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ПРАВДА ШАЛАМОВА — НА ВСЕ ВРЕМЕНА 


Это собрание сочинений — памятник мужественной и 
многострадальной жизни Варлама Тихоновича. В его жизни 
едва наберется 30 лет, прожитых в «нормальных условиях» 
10 лет детства («1918 год был годом краха нашей семьи») и 
20 лет после реабилитации. С 1956 года до 1977 года — обост- 
рения его болезни (если считать нормальным, что его прозу не 
печатали). Но сам он в рассказе писал: «Я никогда не был 
вольным, я всегда был свободным во все взрослые» годы моей 
жизни» («Необращенный»). 

Он жил глубокой внутренней жизнью, где сожителем и со- 
автором его был целый мир. 


И на листве — на ветровом стекле 
Летящей в бесконечное природы, 
Моя земля скрывается во мгле, 
Доступная познанью небосвода. 
(1970) 


Внятен ему был голос цветка и камня, прошлого и буду- 
щего, человеческого сердца и далекой звезды, быть может, 
окончившей свой век гигантским алмазом. 

При таком необъятно глубоком восприятии мира и 30 лет 
вмещают не только память о трагедии государственного наси- 
лия, о войнах, лагерях и бесправии, о человеческой жизни и 
смерти, но и о бесстрашии, о славе и делах людей, подобных 
Фритьофу Нансену или Эрнесто Че Геваре. 

Его внутренний, свободный от всех ограничений — полити- 
ческих, литературных, клановых, житейских — мир (исключи- 
тельно редкий случай!) и отразился на страницах его гениаль- 
ной прозы, его стихов, а глубже и доступнее для читателя он 
становится благодаря воспоминаниям, записным книжкам, 
письмам, эссе, где творческий поиск писателя раскрыт с испо- 
ведальной откровенностью. 

Кратким послесловием составителя сопровожден каждый 
раздел собрания сочинений. Содержание прозы и стихотворе- 
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ний, адресованное автором прямо сердцу и разуму читателя, не 
нуждается в посредниках. Оно нуждается в исследователях, 
тончайшем интеллектуальном препарировании в поисках пота- 
енных смыслов, связей, символов, метафор, подтекста и кон- 
текста. 

То, что читатель почувствует, исследователь извлечет 
вполне сознательно в меру своих возможностей. Шаламову же 
важнее было сердечное сочувствие читателя Он подарил мне 
книгу Антуана де Сент-Экзюпери, подчеркнув его слова «Зря- 
че только сердце». 

Век, прошедший с рождения В.Т. Шаламова, увы, только 
подтвердил его пессимистический прогноз о жестокости не- 
справедливых войн, не встречающих сопротивления, о крими- 
нализации общества, о кризисе гуманизма. Только бесстрашно 
и бескомпромиссно сказанная правда, облеченная в страстное 
художественное слово, оставляет надежду на спасение чело- 
вечества 


И. Сиротинская 


Рассказы 
30-х годов 


ГАНС* 


— Это не перелом, а вывих... Позвольте. Вот так... 
Мерзавцы... Через 10 минут боль утихает... Я врач, ви- 
дите ли, из оказавшихся неугодными... Позвольте по- 
чистить ваше пальто... Хамы... напасть на женщину... 
Сумочка цела. Прекрасно. 

— Если бы не вы... но у вас на руке кровь. Вот платок. 

— Это их кровь, позвольте мне проводить вас. Девуш- 
ка одна в чужой стране. Мой долг. Соотечественница... 

— Вы. 

— Да, за шлагбаум. Еще зимой. Я не подхожу фюре- 
ру. Три неосторожных слова. Недостаточно громко 
крикнул «Хайль»... Оставалось подвязать лыжи. Горные 
тропы... И я здесь... Один, как и вы. 

— Не провожайте дальше. Благодарю. 

— Я оставлю платок себе. Это будет моей наградой. 

— Вашу руку. 

— Ганс Эдельберг. 

— Маргарет Рау. Прощайте. 


жжх 


— Вы? Боже мой, разве мог я не узнать вас. Вы не 
рассердитесь, если я пройду с вами... До угла. Я хочу 
показать вам город. Я здесь раньше вас. Это старина. 
Черепичные крыши, лучшее масло в мире. Масло для 
богачей. Страна, у которой нет армии. 

В том домике жил старик Андерсен. Мой тезка. Вы 
помните сказку о Снежной королеве? Дьявол разбил 
зеркало, и осколки попали в глаза людей. Люди видят 
мир по-разному... 


* См примечания 


— Надо вынуть эти осколки. 

— Я врач, но йе глазной хирург. 

— Для этого не надо быть хирургом. 

— Вы похожи на Снежную королеву, Маргарет. 


жжх 


— Кельнер, еще кружку. Пошлите мне цветочницу. 
Небольшой букет. Дешевых, понимаете. Да, да, той са- 
мой даме. Белокурой, за угловым столом. 

— Мой скромный подарок рассердил вас? Это — 
жалкий букетик, но я не могу покупать этих роскошных 
пьяных цветов, перевязанных муаровой лентой. Я эмиг- 
рант. Простите меня, Маргарет. Скажите мне, чтобы я 
ушел. Я исчезну. Я буду грузить уголь в Аргентине, во- 
зить тачки в бразильских рудниках, завинчивать гайки 
в Детройте, словом, буду работать там, куда забросит 
меня судьба. Но ночуя в грязной конуре, на нарах, по 
которым ползают клопы и вши, я буду помнить вас, ви- 
деть вас, Маргарет. 

— Не говорите так. Я не хотела вас обидеть, но по- 
нимаете... У меня очень мало времени. 

— Я прошу минут, маленьких минут, Маргарет, вы 
смелая женщина. Вы молчаливы. Я уважаю вас. Я люб- 
лю, не сердитесь. Я не только люблю. Я ненавижу. Я хо- 
тел бы сражаться вместе. 

— Ганс, вы принимаете меня за кого-то другого. 


жж ж* 


— По утрам — я в стране цветов. Старик из оран- 
жереи хорошо знает меня. Десятилетняя внучка водит 
меня по садам Семирамиды. Желтые ромашки, жаркие 
пышные пионы, вырезанные гиацинты, тюльпаны, ане- 
моны, пляска цветов и запахов. И сквозь все это оду- 
ряющее великолепие я всегда вижу вас, Грэта, ваше ус- 
талое лицо. 

— Оно в морщинах, милый Ганс. Морщины — шра- 
мы битв, рубцы сражений... 

—...и я вдыхаю запах ваших волос, волос Брун- 
гильды. 

— У вас военная выправка, доктор. 

— Ого, вы наблюдательны, Грэта. Эти трудовые ла- 
геря, будь они прокляты. Подготовка к новой войне. Ин- 
женеры и врачи роют канавы для шоссе, для дорог, за- 
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тем они маршируют. Раз, два. Раз, два. К чёрту. Меня 
тошнит от воспоминаний. 

— Сирень, какой у нее горький вкус. Копите злобу, 
Ганс, копите злобу. 

— Моей матери понравилось бы здесь, Грэта. 
Темно-зеленая трава. Чисто вымытые коровы. Мычание 
коров — лучшая мелодия для моей матери. Что до 
меня — предпочитаю автомобили, сирены. 

— Вы любите свою мать, Ганс? 

— Да, она была для меня лучшей женщиной — до 
той ночи... 

— Не надо... 


— Вы любите быструю езду? 

— Да, я хотела бы, чтобы все двигалось скорее. 
Люди. Время. Существуют разные миры. Мир пешехода. 
Мир трамвайного пассажира. Мир автомобилиста. Мир 
летчика. Ощущение мира зависит от скорости движе- 
ния. Скорость мыслей. Есть страна, где люди догнали 
время... Советский Союз. 

— Теперь сюда. Здесь хорошее шоссе. 

— Где мы едем? 

— Не бойтесь, я знаю дорогу. 

— Это германские столбы, Ганс, назад. За нами 
едут, Ганс. Автомобиль. Сверните в сторону. 

— Черт, шина. 

— Назад, Ганс, на помощь, Ганс, стреляйте, мой ре- 
вольвер разряжен... 


— Откройте эту камеру. Ну, Брунгильда, приветст- 
вую вас на родине. 

— Ганс. 

— Я такой же Ганс, как ты — Маргарет, шлюха. 
Тебя удивляет мой мундир. Ты не любишь военных, де- 
вочка. Влей ей воды в глотку, Питер, она охрипла. Это 
отрезвляет. Вы узнаете Питера, фрау? Это он вывихнул 
вам палец. В ночь нашей первой встречи. Теперь ты, мо- 
жет быть, назовешь своих друзей? 

Плеваться? Подержите ее за космы, Питер, пока я за- 
ткну ей рот. Знакомый платок, фрау. Три месяца волне- 
ний... Скажите словечко, фрау. Не хотите. Мы тебя разло- 
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жим перед целым взводом, шлюха. Свеженькая девочка, 
на всех хватит, не правда ли, Питер? Адреса, Брунгильда, 
адреса... Нет. Давай сюда штурмовиков, Питер. 

— Есть, господин лейтенант. 


<1935> 


ТРИ СМЕРТИ ДОКТОРА АУСТИНО 


Бритый затылок коснулся холодной стены. Сыро, 
хотя солнце давно поднялось. У стены напротив стоят 
солдаты. Пуговицы их слабо блестят — одна, две... 
шесть пуговиц на солдатской куртке. Сбоку стоит офи- 
цер. Доктор Аустино видел его в почетном конвое губер- 
натора, но тогда он надевал каску с плюмажем. Сей- 
час — в фуражке. Ведь нынешний день — будни 
офицера, будничная ежедневная работа. Рядом, у сте- 
ны — товарищи. Они не знакомы доктору Аустино, но 
это его боевые товарищи, друзья, которые боролись и 
умирают за одно дело. Они жмут друг другу руки, слег- 
ка позвякивая кандалами. На глаза осужденных надева- 
ют свежепростиранные белые повязки. Доктор Аустино 
отказывается. У него достаточно мужества, чтобы 
встретить смерть с открытыми глазами. Но без повязки 
нельзя, не позволяет устав расстрела: ему завязывают 
глаза, как и всем остальным. Нестройно запевают пес- 
ню. Не ладится. Песня обрывается. Сейчас, должно 
быть, офицер закладывает обоймы в солдатские винтов- 
ки: часть патронов с холостым зарядом, часть с боевым. 
Это для того, чтобы никто не знал, что именно он — 
убийца. Офицер, вероятно, поднимает руку... 


жжх 


Стой, остановись! Кто здесь доктор Аустино? 

Доктор делает шаг вперед. С него снимают повязку. 
Запыхавшийся солдат путано и несвязно докладывает 
офицеру. У жены начальника тюрьмы преждевременные 
роды. Она умирает. Единственный врач этого небольшого 
провинциального города — за добрую сотню миль в горы, 
вернется только к утру. Начальник обещает все, что 
угодно. Это первые роды жены, первый ребенок. 

— Идите, — говорит офицер доктору, — спектакль 
отменяется. 
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Доктор Аустино знает начальника тюрьмы, худоща- 
вого зверя с тонкими усиками, затянутого в безупреч- 
ный, без единой пылинки, мундир. Это он во время ми- 
тинга заключенных отдал приказ пожарной команде 
залить камеры водой. Это он совершенствовал систему 
горячих и ледяных карцеров. Это он, зверь с высшим 
образованием, собственноручно избивал заключенных. 

Доктор Аустино знал и жену зверя — раскормлен- 
ную, накрашенную бабу, благодетельницу часовен и 
церквей, которая била зонтиком прислугу, перегревшую 
на два градуса ванну. Доктор Аустино не пойдет. Слав- 
ная месть врагу в последнюю минуту жизни. 

Черт возьми, как повезло доктору Аустино! Но ведь 
Аустино врач. Он давал университетскую присягу. Че- 
пуха! Он лишен всех прав. Он на пороге смерти. Встреча 
со смертью освобождает от всех присяг и обещаний. От 
всех ли? А обещания ненависти? Доктор Аустино дума- 
ет о том, кто родится. Это будет, конечно, мальчик. Док- 
тор Аустино видит его, писклявого, нездорового ребен- 
ка, обкусывающего грудь кормилицы. Недоносок, с 
больной печенью и недоразвитым организмом, вырос- 
ший на грелках, окруженный заботами маленький эго- 
ист. Ему твердят с детства, что он высшее существо, что 
ему принадлежит мир. Доктор Аустино видит зверенка, 
топящего котят и выкалывающего глаза цыплятам. Вот 
он в военном мундирчике, подрастающий убийца. Вот 
обеспокоенная мать, нанимающая прислугу для «удоб- 
ства» сына. Доктор видит прислугу — беременную, пла- 
чущую женщину, растерянно бредущую по горячей 
мостовой города. Звереныш вырастает в зверя — он уже 
командовал разгоном демонстрации, он получил первое 
повышение в чинах, и вечером, танцуя с бокалом доро- 
гого желтого вина в руке — так, чтобы ни одна капля не 
пролилась, — молодой зверь хвалится своим первым 
успехом. Другим он не будет — сын зверя. 

— Отказываюсь, — сказал доктор Аустино громко и 
раздельно. — Будьте вы прокляты! 

На глаза вновь надевают повязку. И доктор Аустино 
запевает победную песню. 


Остановитесь! Доктор! Умирает человек и рождается 
человек. Двадцать лет доктор Аустино ходил по первому 
зову ночью, в непогоду, больной, — ходил всегда. Вырабо- 
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талась привычка. И почему он стал доктором? Он любил 
людей — он хотел и стал лечить, спасать жизнь от смер- 
ти. Разве сейчас он изменит этой любви? Жизнь человека 
в опасности, — а что важнее жизни? Сам умирая, доктор 
спасает жизнь двух человек. А может быть, и третьего, 
самого себя. У начальника тюрьмы ведь есть человеческие 
чувства. Благодарность. Но если доктор Аустино умрет, 
все же он сделал благородное дело. Солдаты увидят, рас- 
скажут другим — весь город, весь мир будет знать, какой 
благородный человек доктор Аустино. Он не может не 
пойти. Он хочет жить. Хотя бы еще сутки. А может быть, 
и больше — годы. Чудесный шанс! А если нет? Он попро- 
бует бежать. Все равно, главное — жизнь человека в опас- 
ности, и доктор Аустино, человеколюбец... 

— Иду, — сказал доктор Аустино. 

Он почувствовал на спине взгляд товарищей, может 
быть, ненавидящие, может быть, завистливые взгляды. 
Впрочем, на их глазах повязки. Огромное небо обруши- 
лось на доктора Аустино, и ветер хлестал его в лицо, 
пока машина, подпрыгивая и беспрерывно гудя, летела 
к городской больнице. Доктор Аустино указывал на ин- 
струменты, и конвойные складывали их в чемодан. 

В квартире, где умирала женщина, доктора Аустино 
встретил растерянный, жалкий человек с воспаленными 
глазами и зелеными щеками, туго обтянувшими скулы. 
Нижняя губа человека тряслась, он протягивал аре- 
станту тонкие желтые пальцы с длинными ногтями. 

Конвойные стояли навытяжку у огромного бюста 
Данте. Резные шкафы, полные книг, тянулись по стенам 
комнаты. На небольшом белом рояле стоял букет завяд- 
ших цветов. Раскрытая английская книга валялась на 
диване. Машинка для закручивания усов упала с туалет- 
ного столика. Доктор Аустино поднял руки, и измучен- 
ный, худощавый человек бросился к письменному столу. 
Он достал ключ и отпер кандальный замок. Начальник 
тюрьмы гордился специальными кандалами. Они надева- 
лись лишь важным преступникам лично начальником 
тюрьмы. Это было одно из изобретений начальника. 

Доктор Аустино размял затекшие руки, прошел в 
комнату роженицы. Утомленное перекошенное лицо 
женщины с надеждой смотрело на доктора. Глаза глубо- 
ко ввалились, и красная пена выступила на губах. 

— Сулему, конечно, мы забыли, — сказал доктор. — 
Давайте спирт и кипятите воду. Где можно умыться? 
Я уже месяц не умывался. 
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Через час доктор вышел из спальни. На руках его, 
завернутое в белую марлю, лежало синее тельце ребен- 
ка. Ребенок слабо пищал. 

— Вот ваш сын, — сказал доктор Аустино. — Мать 
вне опасности. 

В комнату вошел вестовой — городской доктор вер- 
нулся с гор. 

Конвойные отвели Аустино в тюрьму, и он сидел в 
своей камере до утра, голодный, он был снят с пита- 
ния — канцелярия тюрьмы уже считала его мертвецом. 
Утром за доктором Аустино пришли солдаты и вывели 
его на квадратный тюремный двор. 

Бритый затылок коснулся сырой холодной стены. На 
глаза доктора Аустино надели повязку, и он услышал 
негромкую команду офицера. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Стоя на краю тротуара, Стрэд ждал таксомотора, мед- 
ленно выдыхая дым дорогой сигареты. С горы к вокзалу 
спускалась улица и по ней стекали автомобили. Световые 
рекламы бледно горели в летнем вечернем небе. Стрэд по- 
искал название своей фирмы, — не нашел и усмехнулся. 
Он растоптал окурок сигареты и, подняв глаза, увидел 
маленькую девочку. Она перебегала площадь. Раскатив- 
шийся с горы автобус догонял ее. Девочка споткнулась... 

Стрэд кинулся к автобусу и отбросил девочку в сто- 
рону от черных огромных теплых колес. Мелькнул узор 
шины, кусок беззвездного неба, и Стрэд потерял созна- 
ние... 


— Где я? 

— В госпитале Девы Марии. Что вы делаете? Вста- 
вать нельзя без разрешения дежурного врача! 

— Пустяки, я совершенно здоров. 

— Доктор, можно встать больному? 

— Да. Я сам проведу его в приемную; там его ждут 
родственники. 

— Родственники?.. 

Женщина протянула к нему руки: 

— Вы спасли моего ребенка! Я два месяца каждый 
день хожу сюда, чтобы знать, поправились ли вы, чтобы 
видеть вас, чтобы благодарить вас! 
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Больной недоуменно смотрел на женщину, на врача... 

— Вы забыли себя, — ласково сказал врач, положив 
ему руку на плечо. — Вы — Стрэд, мистер Стрэд, воя- 
жер. О вашем приключении писали в газетах. Теперь вы 
здоровы, и прошлое вернется. Я выписываю вас сего- 
дня — больница не может так долго держать бесплатно- 
го пациента. Кстати, как вас зовут — Джон или Джемс? 

— Не знаю, — ответил Стрэд, оторвав, наконец, пу- 
говицу халата. 


Документ, деньги и чемодан Стрэд получил в боль- 
ничной конторе. Денег было много, в чемодане лежало 
белье, бритвенные принадлежности, костюм, две книжки 
«дорожных» романов и ящик с образцами роговых изде- 
лий. Документ был только один — удостоверение фирмы 
«Файн и К*», данное коммивояжеру Д.К.Стрэду. 

Запершись в номере гостиницы, Стрэд рассматривал 
свои вещи. Вещи были новые, дорогие. Они ничего не 
подсказывали ему... 

Стрэд подошел к зеркалу. Волосы на голове уже успе- 
ли отрасти. Нос — обыкновенный, глаза — не то голубые, 
не то серые, подбородок круглый, крутой...Стрэд разгля- 
дывал себя, как чужого человека, отмечая глубокие мор- 
щины, засеченные в углах рта и около глаз. Лет 30, не 
больше. 

Он взял лист бумаги и написал несколько раз: 
Стрэд, Стрэд. Он писал свою фамилию, как незнако- 
мую, впервые. Д. Стрэд. Пусть будет Джемс Стрэд! Вот 
у него есть и имя. 

Он пересчитал деньги. Хватит на несколько месяцев, 
если жить экономно. Вот таких сигарет, какие лежат у 
него в кармане, покупать нельзя. И гостиница тоже до- 
рогая. Надо искать работу. Но что он умеет делать? Про- 
давать роговые изделия?.. 

Холодный пот выступил на лбу Стрэда. Кто же он? 
Доктор говорил что-то о газетах... 

Стрэд побрился, оделся и вышел из комнаты. 

— Где здесь ближайшая библиотека? — спросил он 
у швейцара. 

— На восьмой улице, — ответил швейцар. — Вы не 
знаете города, мистер? Надо пойти налево, а затем... 

В библиотеке он перечитал описание спасения де- 
вочки. Стэд узнал, что он был неизвестным приезжим, 
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самоотверженно бросившимся под колеса автобуса. Де- 
вочка «отделалась легким испугом». Он читал, как неиз- 
вестного отвезли в госпиталь Девы Марии, как хирург 
констатировал сотрясение мозга. 

Больше ничего не было. 

— Дайте мне что-нибудь о заболеваниях мозга, — 
сказал он библиотекарю, возвращая газеты. 

Он переехал из гостиницы, сняв комнату на одной из 
тихих улиц у пожилой и молчаливой хозяйки. Жить 
стало дешевле, но деньги, хотя и медленно, убывали. 

— Он послал письмо в адрес фирмы, прося сооб- 
щить подробности о Д. К. Стрэде, выдавая себя за брата 
вояжера. Письмо вернулось обратно с сообщением, что 
фирмы «Файн и Ё*» в городе нет и никогда не было. Ад- 
ресный стол города ответил то же о Д. К. Стрэде. 

«Я схожу с ума!» — подумал Стрэд. 

Он хотел напечатать свой портрет в газетах, но вне- 
запная мысль о страшной возможности довела его почти 
до обморока: ведь он мог быть уголовным преступником, 
скрытым за «вояжером фирмы роговых изделий»! 

С тех пор он бесцельно бродил по улицам большого 
города, напряженно приглядываясь к людям и вещам. 
«Судя по выговору, вы с севера», — сказал ему кто-то в 
трамвае. И Стэд рылся в этнографических книгах, бро- 
сался в музеи. Нет! По-прежнему он был Д.К. Стрэдом, 
человеком без прошлого. 

Как-то за городом он набрел на юного франта, беспо- 
мощно топтавшегося у своего автомобиля. Франт попро- 
сил Стрэда помочь ему. Удивляясь себе, Стрэд уверенно 
подошел к машине. Он откинул крышку радиатора, за- 
вел мотор и прислушался. Движения были совершенно 
инстинктивными. Стрэд быстро определил в чем дело и 
тут же исправил мотор. Юнец протянул ему деньги, но 
Стрэд отказался и в отличнейшем расположении духа 
вернулся домой. Он узнал, что может быть механиком, 
шофером. 

Вскоре внезапно выяснилось, что Стрэд кроме того 
еще отличный игрок в шахматы, а философские сочи- 
нения, которые он читал в библиотеке, казались ему 
уже читанными ранее, очень давно, словно виденными 
во сне. 

Может быть, он — поэт? Стрэд пробовал писать сти- 
хи, ходил в картинные галереи. Порою, он подолгу раз- 
глядывал свои руки. Толстые, крепкие пальцы совсем 
не были похожи на пальцы, скажем, потомственных 
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банковских служащих. Однако недавней физической 
работы эти руки, видимо, также не знали. 

Однажды, когда в очередную бессонную ночь Стрэд 
метался по комнате, в дверь постучала хозяйка. 

— Мистер Стрэд, — сказала она, — дух ваш беспо- 
коен. Прошлое душит вас. 

— Меня душит отсутствие прошлого! — вскричал 
Стрэд. — Миссис, — сказал он в отчаянии, — помогите 
мне найти себя! 

Хозяйка подняла руки к потолку. 

— Там, — сказала она, — там, в объятиях голубого 
бога, вы найдете себя, мой заблудший брат! 

Стрэд с сомнением покачал головой. 

«Завтра, — решил он, — я буду искать другую квар- 
тиру». 

Он не узнал улицы, хотя ему было известно, сколько 
шагов между каждым ее перекрестком. Не было ни 
трамваев, ни автомобилей, ни пешеходов обычного вида, 
и только девочка, уличная цветочница, по-прежнему 
стояла на углу, улыбаясь заученной улыбкой. 

По опустевшей мостовой поднималась в гору толпа де- 
монстрантов. Буквы на широких, красных, колыхающихся 
полотнищах складывались в требования работы и хлеба. 
Демонстрация двигалась медленно, потому что впереди 
шли инвалиды, переваливаясь на деревяшках, размахи- 
вая пустыми рукавами, сверкая металлом патентованных 
протезов. Часть их ехала на маленьких платформах с ко- 
лесиками, упираясь руками в камни мостовой. И все они 
пели военную песню. А впереди всех вышагивал мальчик, 
маленький барабанщик этой наступающей армии обездо- 
ленных, лихо сдвинувший на затылок фуражку. 

Толпа остановилась, песня смолкла, и минуту слы- 
шалась только мелкая дробь одинокого барабана. 

Стрэд стоял, тяжело дыша, царапая ногтями ладони. 
В висках у него стучало, рубашка прилипла к телу. 

На ящик у фонарного столба руки демонстрантов 
подняли оратора. И едва он кончил речь, как Стрэд со- 
рвался с места и, расталкивая толпу инвалидов и здоро- 
вых, пробился к этой уличной трибуне. Спина его ощу- 
тила освежающий холод фонарного столба. Стрэд 
заговорил. Он говорил слова, пришедшие ему в голову 
тут же, и эти слова были словами массы, интересами 
массы, — вот этих инвалидов войны и рабочих, локау- 
том выгнанных с заводов. Стрэд цитировал на память 
слова великих вождей, статистические подсчеты, гово- 
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рил о событиях, которые еще вчера не помнил. Он видел 
перед собой сдвинутые брови, сухую кожу щек, широко 
открытые глаза, а через толпу — девочку, раздававшую 
демонстрантам даром свои цветы. 

Кончив свою речь, он услышал стесненное дыхание 
сотен людей и спрыгнул с трибуны. Смуглый человек 
потянул его за рукав. Он отвел Стрэда в сторону и мед- 
ленно сказал: 

— Что нынче стоят рога оленя? 

И Стрэд вспомнил все — кто он и кем был послан в 
этот город... 


ГОСПОДИН БЕРЖЕРЕ В БОЛЬНИЦЕ** 


Ассистент повернул теплый термометр к окну. 

— Сколько? 

— Норма, профессор. 

— Выписывайте. О вас слишком заботятся, больной. 
Сразу после приключения — свинцовая примочка, рюм- 
ка портвейна и вы могли продолжать ваши апелляции к 
совести прекрасной Франции. 

Господин Бержере лежал, счастливо улыбаясь. Он 
знал, что профессор любит шутить. На столике стояла 
ветка сирени. Господин Бержере вдыхал запах весны. 
Он снял пенсне и закрыл глаза, пытаясь честно припом- 
нить «приключение». Как это трудно — честно вспом- 
нить. Бержере столько раз рассказывал свою историю 
врачу, соседям, что знал ее наизусть и вспоминал уже 
свой рассказ, а не событие. Но сейчас — для себя — он 
попробует вспомнить все — без рамплиссажей, как го- 
ворят музыканты. На площади, у сквера, где любил гу- 
лять Бержере, — много людей. На бульварной скамейке 
стоит оратор. Шея его замотана рваным цветным шар- 
фом. Бержере прислушивается. Нет, он не одобряет та- 
ких разговоров. Дома в халате, за стаканом старого 
вина, в кругу друзей — это допустимо. Но на улице? 
Перед незнакомыми людьми? Вздор. Он вовсе не гово- 
рит речь, этот оратор. Он читает вслух газету. Бержере 
подходит ближе. «Юманите». Господин Бержере — под- 
писчик «Эвр», солидного издания. Читать «Эвр», все 
равно что быть вкладчиком банка Ротшильда. Никаких 
крахов, никаких банкротов, но «Юманите»? 

Чтение прерывается. Все, вытянув шеи, глядят на 
другую сторону площади. Отряд конных полицейских 
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скачет к скверу. «Убегайте», — кричит Бержере. Но 
люди не бегут. Они стягиваются друг к другу. Молодой 
парень поднимает булыжник. 


— Сражаться с полицией? — спрашивает Берже- 
ре. — Республика... 
— Вам не место здесь, мсье, — говорит человек в 


шарфе. Конный отряд близко. Слышен легкий визг вы- 
нимаемых сабель. Грязь из-под копыт лошадей брыз- 
жет на новое пальто господина Бержере. Солнечный 
зайчик от сабли полицейского на мгновение ослепляет 
Бержере. Затем он видит падающего человека. Господин 
Бержере поворачивается к тесно сомкнувшимся людям, 
к нахмуренным бровям и крутым скулам и выкрикивает 
слова о человечности, любви, традициях Республики, 
долге граждан великой Франции. Молодой парень от- 
швырнул Бержере в строну. Бержере увидел ветви де- 
рева, облако и много после — куртку санитара. 


ж*жх 


— Господин Бержере, — сказал ассистент, про- 
щаясь. — Вот добрый совет врача: не мешайтесь не в свои 
дела. 

Бержере возмущенно пожал плечами. Он плохо вос- 
питан, этот молодой человек. 

Улица открылась плотным весенним воздухом, ка- 
пелью и шумом многотысячной толпы. Не соблюдая ря- 
дов, заполняя тесной толпой мостовую, тротуары, шли 
демонстранты. И нестройный шаг не мешал им выкри- 
кивать хором, как под взмахи руки невидимого дириже- 
ра, слова угроз и обещания мести. У фонарного столба 
стояла девушка. Из-под весенней шляпки прошлогод- 
ней моды выбивались вьющиеся желтые волосы. Она 
раздавала проходящим какие-то листки. Бержере, уми- 
ленный выздоровлением, солнцем, пестротой толпы, 
широко улыбался — девушке, городу, миру. И девушка 
улыбнулась и протянула ему листок. 

Толпа редела, выкрики отошли за несколько кварта- 
лов, появился полицейский. И Бержере увидел: с проти- 
воположного тротуара двинулся стройный человек лег- 
кой походкой танцора. За ним прошли еще несколько 
людей в пальто, плотно облегавших их прямые спины и 
выгнутые торсы. 

— Прекрасный день, мадмуазель, — вежливо ска- 
зал Бержере, приподнимая шляпу. Почему не погово- 
рить с хорошенькой девушкой? 
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— Да, мсье, — ответила она рассеянно и, вздрогнув, 
оглянулась. Она была окружена. Один из тех — с другой 
стороны улицы — ударил девушку в лицо. Он ударил ее 
быстро, только один раз. И вместо неправильных и преле- 
стных черт на господина Бержере смотрела с земли кро- 
вавая маска, бифштекс из мясной лавки. Человек с фигу- 
рой танцора прицеливался каблуком в голову девушки, 
окруженную нимбом разметавшихся золотых волос. 

Господин Бержере бросился к девушке, но от толчка 
в бок отлетел к стене дома. 

— Вы бьете женщину, — крикнул Бержере, зады- 
хаясь. 

— Она — коммунистка! 

— Она — человек! 

— Человек? Пьер, вот еще один коммунист. 

— Я не коммунист, — хотел сказать Бержере, но не 
успел, потеряв сознание. 


— Вот так штука, профессор. Господин Бержере 
вернулся. На этот раз надолго. 

— Дон Кихот уличных сражений, а? 

Господин Бержере лежал на санитарных носилках. 
Кусочек стекла пенсне засел в коже надбровной дуги, и 
круглые, большие, бледно-голубые глаза безразлично 
глядели в потолок. Санитары раздели его и положили на 
операционный стол. Обнаженное мясо синими клочками 
свисало с плеч, со спины. 

— Неплохо сделано, — сказал профессор после 
осмотра. — Но кости целы. Кто его так отделал, Луи? 

Ассистент засучил рукава своей рубашки. В розовую 
кожу были вдавлены треугольные, коричневые шрамы. 

— Похоже? 

— То же самое, мальчик. Кастеты. Фирма? 

— Полковник де ля Рокк, профессор. 

— Вот как. Но Бержере вылечится. Как и вы. 

— Да. Но вылечат ли эти побои господина Бержере? 


ПАВА И ДРЕВО 


Анна Власьевна кружевничала шестьдесят пятый 
год. Плотно обхватив сухонькими морщинистыми паль- 
цами коклюшку, она ловко перекидывала нитку от бу- 
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лавки к булавке, выплетала оборку для наволочки — 
самое пустое плетение. Двумя парами коклюшек водила 
по кутузу, по кружевной подушке Анна Власьевна. 
В молодые годы вертела она по триста пар коклюшек — 
самая знаменитая кружевница северного края. Давно 
уже не плетет Анна Власьевна сердечки и опахальца, 
оплет и воронью лапку, стежные денежки и решетки 
канфарные — все, чем славится вологодское кружево: 
сцепное, фонтанное, сколичное... 

Двадцать лет, как ослепла Анна Власьевна, но, и 
слепая, ежедневно сидит она за кутузом — плетет для 
артели самый простой узор. 

Род Анны Власьевны — кружевной род. Трехлет- 
ним ребенком играла она на повити «в коклюшки да 
булавки», а пятилетней посадили ее к настоящей по- 
душке — «манер заучивать» — пусть попривыкнет 
вертеть коклюшками, да и рука пораньше тверже ста- 
нет. А через год-два и дому помощь. К восемнадцати 
стала она первой мастерицей в селе, сама составляла 
узоры и «сколки» на «бергаменте», и Софья Павловна 
Глинская взяла ее к себе в усадьбу первой плетеей. 

Тридцать две зимы просидела здесь Анна Власьев- 
на. Зимами только и плели: «Летом день длинен, зато 
нитка коротка», думы не кружевные, изба ведь не кру- 
жевами держится — землей. А какая изба — в окно 
только ноги прохожих видно. Анна Власьевна плела 
только самое тонкое, самое хитрое кружево. «Иное пле- 
тешь тонко-тонко, в вершок шириной, пол-аршина в две 
недели сплетешь, да больше двух часов в день и плести 
нельзя — глаза ломит». Так Анна Власьевна и ослеп- 
ла — «темная вода» залила ее глаза. Анна Власьевна 
вернулась в избу, перешла жить к старшей дочери. 
Мужа она давно схоронила, уж внучка — кружевница 
на выданьи и волосы у внучки мягкие-мягкие... 

— Бабушка, ты спишь? Федя приехал. 

— Не сплю я — замыслилась. Смеются, небось, 
бабы — Анна Власьевна четырьмя коклюшками плетет. 
А того не помнят, сколько я знала. У нас на деревне, да, 
почитай, во всем крае только на сколотое кружево и 
мастерицы. А я знаю численное, когда надо нитки счи- 
тать и узор сам собой повторяется — у Софьи Павловны 
петербургские знаменщики узоры-то эти чертили. 
Численное — это уже самое старинное русское, давно 
уж нет численниц-то нигде, а у Софьи Павловны только 
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я одна была. Четырнадцать медалей Софья Павловна за 
мое кружево-то получила. 

Знаю я и кружево сканое, шитое и пряденое пони- 
маю. А на коклюшках-то все разумела: манер белозер- 
ской, балахнинской, рязанской, скопинской, елецкой, 
мценской — все знаю. По узорам-то и памяти моей не 
хватит считать: и рязанские-то павлинки и протекай- 
речку и ветки-разводы травчатые и бровки-пышки — 
города и вертячий край и гипюр зубьями... Калязинский 
манер цветами тонкий, паучки орловские, обачино яро- 
славские, копытце да блины тверские — белевский ок- 
рок, — все знала. Но против нашего вологодского мане- 
ра — никуда. У нашего нитка нитку за ручку ведет. 
Видала я у Софьи Павловны и баланжен плетеный 
французский и гипур нитяный испанский. Не пришлись 
за нрав. Нету них этой чистоты нашей — недаром воло- 
годское кружево-то на «убрусы» невестам шло. 

Ходка была я на работу-то, ходка. По полтиннику в 
день вырабатывала: зимами-то фунт керосину в коп- 
тилке сжигали. В полуден полоскаешь да чайку по- 
пьешь — очень мы чай любили да и сахару не жалели: 
когда в прикуску, а когда и в приглядку попьешь... 
И опять за коклюшки... А уж плетея была! Я на узком 
кружеве-то не сидела. Цельные платья выплетала я, 
тальмы, вуали, наколки, чепцы плела... 

Старопрежнюю работу только и знали, что я да Уг- 
рюмова Пелагея, плетея наша, что в Петербург ездила. 
А только паву и древо мои и Пелагее не выплесть. Вят- 
ское это плетение, пава-то с древом... 

Но о «паве и древе» внучка слышала много раз — 
без малого двадцать лет рассказывает об этом узоре 
Анна Власьевна: «Только бы разок паву и древо вы- 
плесть, да и на кладбище. Не успела я дочек научить, не 
успела. Может, где теперь и плетут. Принесли бы, пока- 
зали». И дочери приносили каждый новый узор матери. 
Анна Власьевна ощупывала кружево, нюхала, гладила 
пальцами. — Нет, не то. Далеко до моих. — Где нам, ма- 
маня. Была ты первая коклюшница по Северу и теперь 
тебя так кличут. Анесподист Александрович, прием- 
щик, недавно баил: «Твою бы матку, Настасья, в ар- 
тель». 

— То-то. Да и нитка толста. На такой нитке только к 
наволокам кружево идет... 

— Бабушка, Федя-то доктор теперь. Распишемся 
мы и тебя возьмем. Работать не надо будет. 
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— Не из-за хлеба куска на артель верчу. Шестьде- 
сят лет кружевничаю, разве отстанешь? Так с коклюш- 
кой и помру. Сдавали сегодня? 

— По первому сорту, бабушка. 

— Мы кружевницы природные. Нам нельзя позо- 
риться. Ну девка, потревожила ты меня, — пойду досы- 
пать. 

— Чего много спишь, бабушка? 

— Эх, внучка. Глаза ведь ко мне ворочаются. Во 
снах-то я ВИЖУ. Рожь, милушка, вижу — колос к ко- 
лосу, желтую-желтую. Кружево вижу и Софью Павлов- 
ну вчера видела — она меня коклюшкой в бок ткнула, 
когда губернаторше численное кружево я плела, да в 
счете ошибалась. А больше всего плету во сне пав и дре- 
во, что вы сплести не можете. Из моих-то пав, баили, 
сама английская царица мантилью сошила... 

Анна Власьевна уже добралась до своей койки. 

— Бабушка, не ложись. Мама идет, обед собирать 
будем. 

Последнее время за обедом у Анны Власьевны было 
много беспокойства. 

Она ворчала: 

— Что это мне в отдельной тарелке? Или я заразная 
какая? 

— Все так едим, маманя. Дай руку, покажу. 

Волновалась: 

— Что это вы каждый день мясо и мясо? 

— Ешь, бабушка. 

Или хитрила: 

— Алексей! Как ноне рожь-то? Принеси колос... 

— Зачем? 

— Хлеб что ли у вас растет какой особенный? 

— А что? 

— Вот кровать с шишками купили... 

Старуха завела привычку: оставаясь одна, она пере- 
двигалась по комнате и ощупывала новые вещи. Однаж- 
ды ощупала большое зеркало и заплакала. Эта меняв- 
шаяся география избы тревожила слепую. Годами она 
двигалась уверенно, как зрячая, и вдруг натыкалась на 
гнутые стулья, на комод, на новый кованый сундук. «Ос- 
тавьте угол-то мой в покое», — просила она детей. 

— Хлеб да соль. 

— Вот Федя, бабушка. 

— Ишь, голос-то какой густой. Дьяконский. Ну, по- 
дойди, подойди, дай я тебя потрогаю. Экие лапищи. 
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— Ну что, Анна Власьевна? Все пава за павой? 

— Пава и древо, дурень. Пава за павой — иной ско- 
лок — проще... 

Фёдор Карпушев, соседский сын, чтобы поразить 
будущих родственников, облачился в блестящий белый 
халат. По-московски любезничая, по-родному «окая», он 
усаживал старуху перед окном. 

— Пожалуйста, Анна Власьевна, сюда сядьте... По- 
выше голову поднимите. Вы — мой первый пациент на 


родине. 

— Пациент, — ворчала старуха, довольная поче- 
том. — Пациент. Пахать надо. Фершал. 

— Анна Власьевна, а вы врачей своевременно посе- 
щали? 

— Чего? 

— Вы глаза обследовали у врачей? 

— Чего? 

— В околотке, я говорю, бывала с глазами? — за- 
орал Федор. 


— В околоток-то ходила. Капли какие-то пахучие 
дали. Баили: табак бы нюхала, глаза-то и целы были. Да 
ведь не я первая. Кружевницы-то тонких узоров все 
глазами мучаются. Вот сноха-то Карпушева Ивана Пав- 
ловича в Николин день... 

Фёдор грохотал рукомойником. 

— Знаешь, бабушка, твои глаза поправить можно. 
Операцию надо делать. Катаракт это... 

— Полно брехать-то над старухой. У лавочника у 
нашего, у Митрия, катарак-то в желудке был, ему Мок- 
ровской, дай господи светлой памяти, городской-то док- 
тор, два раза резал, а все умер Митрий. Я ему так и го- 
ворила: все равно умрешь, черт, мало ты над 
кружевницами изгилялся. По 300 кружевниц на него ра- 
ботало. 

— Да не рак, а катаракт, бабушка. 

— Все одно... 

Но старуху уговорили. Анна Власьевна пришла в 
благодушное настроение и допытывалась у Фёдора: 

— А косить можешь? 

— Мало я косил... 

— Ну, тогда лечи. 

— К профессору отвезем. 

— А профессор твой — может косить? 

— Не знаю. Не может, наверное... 
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— Ну, все одно... Вези. Только коклюшки я с собой 
возьму. 

Федор увез старуху в Москву, а через два месяца 
написал, что операцию делал самый знаменитый про- 
фессор, что Анна Власьевна ВИДИТ. Потихоньку вер- 
тит коклюшками, а присмотреть за ней некому. Москва 
ей не понравилась: «не ослепнешь, так оглохнешь», и 
что через неделю думает он отвезти Анну Власьевну на 
Ярославский вокзал и посадить в поезд. 

Но старуха приехала раньше, не вытерпела. 

В стеклянный осенний день на полустанке вылезла 
она из вагона. Шофер закричал с грузовика: 

— Садись, подвезу, бабушка. Тут ближе 10 верст 
нет деревень... 

— Спасибо, сынок. Я и пешей дойду... 

По тропке вдоль серых больших стогов дошла она до 
своей деревни. На околице хмурый бондарь стругал дос- 
ки для огромного бака. 

— Где тут Волоховы живут? 

— Тут полсела Волоховых... 

— Дом с красной крышей, баили... 

— Тут полсела с красной крышей... 

Обиженная Анна Власьевна с трудом добралась до 
своей избы: изба была почти в середине «порядка», а не 
с краю, как раньше. Дверь закрыта — хозяева в поле. 
Анна Власьевна зажмурила глаза, нащупала щеколду, 
отворила. Вошла, оглянулась: кровать была совсем та- 
кая, как думала Анна Власьевна, а вот комод — нет: лак 
подался и замки какие-то легкие. Подошла к зеркалу, 
поджала губы: от годов-то никуда не уйдешь. А нет: 
старенькая, а румяная. 

Анна Власьевна повернулась, открыла ящик комода 
и обомлела: кружево «пава и древо», того самого хит- 
рейшего узора, что когда-то сгубил глаза Анны Влась- 
евны, что выплела она теперь в Москве артели в пода- 
рок, — было сложено в ящике комода аккуратными 
стопочками, приготовлено к сдаче. 

Анна Власьевна охнула: 

— Маманя, маманя, — испуганные дочери стояли в 
дверях... 

— Чье плетенье? — строго спросила старуха. 

— Поздравствуемся, маманя... 

— Чье плетение? — под ногой Анны Власьевны 
скрипнула половица. 

— Наше, маманя... Мы с Шуркой... 
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Старая кружевница улыбнулась. 

— Такую красоту выплесть... Молодцы, бабы. Нет, 
не угаснет наш род... Скрыли от старухи уменье свое... 
Гордость мою кружевную хранили... 

Анна Власьевна заплакала. Вытерла глаза малень- 
кими кулачками, развязала дорожный узелок и достала 
свое плетенье. Взяла из комода работу дочерей, подо- 
шла к окну, сравнила... 

— Я еще елку с оленем составить могу, — тихо ска- 
зала Анна Власьевна. 


МАЯКОВСКИЙ РАЗГОВАРИВАЕТ С ЧИТАТЕЛЕМ 


Маяковского слышали, видели десятки тысяч людей. 
В заводских клубах, в дворцах культуры, в студенче- 
ских аудиториях Маяковский разговаривал со своим 
читателем. «На сотни эстрад бросает меня, на тысячи 
глаз молодежи». 

Этот «разговор с читателем» в жизни и творчестве 
Маяковского занимает очень большое место. Между 
тем, в том что написано о Маяковском, именно эта сто- 
рона его жизни почему-то остается в тени. За исключе- 
нием Л. Кассиля («На капитанском мостике» в «Альма- 
нахе о Маяковском»), никто не рассказал о «разговоре с 
читателем». Известно, что Маяковский хотел написать 
книгу о записках, подаваемых читателями во время вы- 
ступлений поэта, хранил эти записки, сортировал. Кни- 
га осталась ненаписанной. 

В прошлом году я сделал попытку записать кажу- 
щееся мне наиболее интересным из виденного и слы- 
шанного. Это мелочи, штрихи — на большее записи и не 
претендуют. За исключением первого факта, который 
рассказан мне бывшим работником Наркомпроса, все 
остальное я видел и слышал сам. 


1922 г. Заседание в Наркомпросе по плакатам для 
азбуки — азбуки взрослых. Собраны лингвисты, поч- 
тенные, седовласые профессора в тяжелых золотых оч- 
ках. Здесь же недоуменно пожимающий плечами Мая- 
ковский. Придумывают слова для азбуки: А — арбуз, 
атом; Б — блоха, берег... Маяковский молчит. 

— Владимир Владимирович, ваше мнение? 
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— Арбуз? — задумчиво говорит Маяковский. — 
Блоха? — Бей белых! Вот что нужно для второй буквы 
азбуки!.. 


1926 г. Недели две до лекции Маяковского на дис- 
путе в Мюзик-холле об есенинщине толпа «есенинских 
невест» сорвала криком и свистками выступление 
Н.Н. Асеева. Маяковский в Политехническом. 

— Недавно не дали выступить против есенинщины 
одному моему товарищу. — Гул, крики: «И тебе не да- 
дим. Долой!» Перекрывая обструкцию, гремит Маяков- 
ский с трибуны. 

— Меня вы своим «долоем» с трибуны не сгоните. 
Всю лирику Есенина (зал затихает) я уложил бы в две 
строки бульварного романса: 


«Душа моя полна тоски, 
А ночь такая лунная» 


Хохот. Аплодисменты. Маяковский, наклоняясь к 
микрофону: 

— Товарищи радиослушатели! Слушайте, как апло- 
дируют человеку, который выступил против Есенина. — 
Гул. Аплодисменты. 


Вечер кончается. Записки. 

— Читайте все!.. Зачем комкаете? Читайте все за- 
писки! 

— Ищу жемчужных зерен. 


1927 г. Клуб 1 МГУ. Диспут — «ЛЕФ или блеф». 
Маяковский — Полонский. Начало в 8, но только около 
9 раздаются аплодисменты, и сквозь тесную толпу сту- 
дентов, бросая шутки на ходу, проходит на сцену Мая- 
ковский. Восторженные аплодисменты. Маяковский 
садится к столу. Встает, выходит, опять садится. 
Полонского нет. Проходит минут 10—15. Крики: «Начи- 
найте. Пора». Маяковский выходит: 

— Начнем, пожалуй. Только вот Полонского и при- 
сных нет. От ЛЕФа-то явились, а вот от блефа никого нет. 


1927 г. Зал Политехнического музея шумит на вече- 
рах Маяковского. Лекция «Даешь изящную жизнь». 
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— Я — за кружевные занавески на окнах рабочих 
квартир, — начинает Маяковский. — Я за канарейку в 
комнате рабочего! Мещанство — не в вещах, мещанство в 
людях! Мещанство — вот в этой папке! — Из огромного 
портфеля вытаскивает Маяковский «революционный» ро- 
манс Музгиза «А сердце-то в партию тянет». — Внимание! 


«У партийца Епишки 

партийные книжки. 

На плечиках френчик, ах, френчик, френчик, 
Голосок, как бубенчик, бубенчик, бубенчик». 


Вот полюбуйтесь! Бубенчик! Епишка, у которого 
партийные книжки. Не книжка — партбилет, а книжки. 
Вам смешно? А тут не один смех слышится. Этот бубен- 
чик звенит в том, что «на плечиках френчик». Откуда 
этот френчик на плечах? Такие френчики носили госпо- 
да офицеры — на плечах. 

Вот с чем нужно бороться. Против этого контррево- 
люционного «бубенчика», за изящную жизнь, за краси- 
вую жизнь, которую мы вплотную начинаем строить. 

Переходим к стихам: 


«Делами, 

кровью, 

строкою вот этою, 

Нигде 

Не бывшею в найме, 

Я славлю 

Взвитое красной ракетою 
Октябрьское 

Руганое 

И пропетое 

Пробитое пулями — знамя!» 


Аплодисменты всего зала. 


НА ЗАВОДЕ 


По утрам Лена глядела в зеркало с ненавистью. Зер- 
кало честно и без всякого сочувствия отражало скошен- 
ный подбородок, вздернутый нос, кустами какими-то 
растущие брови. Да, некрасива, некрасива. И ничего тут 
не поделаешь, разве снова родиться. Вот быть бы такой, 
как Паня Шпагина — первая красавица на все ФЗУ. 
Сейчас за ее станком — шум, смех, всякий кто пройдет 
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мимо — улыбнется, заговорит. А на Лену никто не обра- 
щает внимание, разве только по делу... 

— Эй, Фёдоров, кому сдавать смену? 

— Вот тебе сменщик. 

— Я станок Игнатову не сдам, Павел Иваныч. 

— Это почему? 

— Поломает. Пусть ФЗУ кончит, тогда и к станку идет. 

— Не глупи, Казакова. Не век же ему тележки во- 
зить. В техкружке Игнатов занимался. В остальном ты 
подучишь. Ты ведь у нас профессор по фрезерной части. 

— Как учить, так профессор, а как фотографа в цех 
звать, так Шпагину снимают. Красивых ищите? 

— Ревнует. А к кому ревнует? К парню? 

— Нет, к газете, к станку. 

— Ребенок, право, ребенок, — сказал мастер. 

— Ну, Петька, придется мне, видно, остаться. Лек- 
цию тебе читать. Становись вот сюда. Вот деталь. Номер 
ее 6017. Работать ее надо быстро. Начинай, показывай, 
чему вас на кружке учили. Поправлять буду. 

— Грязно тут у тебя, Лена... 

— Стружка, тряпка — это не грязь. Во всех цехах 
так. Чище нельзя, не дома. 


Игнатов оказался способным учеником, а Лена — 
«профессором», и вскоре не стало надобности в учебе 
после смены. 

Игнатов принес газету. Заводская многотиражка пи- 
сала о нем — чернорабочем, ставшим квалифицирован- 
ным фрезеровщиком. 

Лена прочла газету и скомкала ее. 

— Как ты ни работай, лучше меня работать не бу- 
дешь. 

— Посмотрим. 

— Разве станок мой испортишь. 

— Станок-то у нас один. Да и радость не в этом. 

— Верно. — Лена досадливо откинула волосы со 
лба. — Вот что, Петька, ты учись скорей. А я уйду с заво- 
да. Работаешь, работаешь и никто на тебя внимания не об- 
ращает. 

— В расчетной ведомости небось обращают... 

— Да разве мне деньги нужны? 

— Боишься меня. Училась, училась, а пришел Игнатов, 
два месяца проработал и сделает теперь больше, чем ты. 

— Ты каждый день сдавай столько... 

Так началось молчаливое соревнование сменщиков. 
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Паня Шпагина, свесив ноги в черных лакированных 
туфельках с подоконника клуба, болтала с подругами: 
ненавижу его, рыжего летчика. Видеть не могу, а каж- 
дый вечер встречаюсь. Тянет. Целую и думаю: хоть бы 
погиб, проклятый... 

— Влюбилась, влюбилась, — захихикали подруги. 

— Вот странно, — сказала Лена, отрываясь от 
книжки. — Я так же с Петькой Игнатовым. Не от любви. 
И не целовала. А ненавижу. 

— Влюбилась, влюбилась, — захохотали подруги. 

— Эх ты, принцесса от станка, — засмеялась Шпа- 
гина. — Дай-ка книжку. Так и есть. «Фрезерные стан- 
ки». Брось ты эту премудрость. 


— Дайте мне, — сказала Лена библиотекарше, — 
что-нибудь поинтереснее. 

— Вот «Кавказский пленник». Про любовь. 

— Возьму, — сказала Лена. — Почитаю про любовь. 
Может, красивой стану. 


— Петька, я хорошую книгу прочла. Сочинение 
Толстого «Кавказский пленник». 

— Я читал эту книгу. — Игнатов снимал спецов- 
ку. — Что тебе здесь понравилось? 

— А вот где о черкесах говорится, что были они бед- 
ны, а оружие у них дорогое, сверкает. 

— Ну? 

— Думала я о нашем с тобой оружии, Петька. Гря- 
зен станок. Инструмент надо полчаса искать в тряпках, 
в щепках. Чистить буду. На сколько сегодня? 

— На сто шестьдесят процентов. 

— И все на «отлично»? 

— Не все, но много. Не подсчитывали еще... 

— Не верь ему, Казакова, — сказал Горлов, 
фрезеровщик-сосед. — Игнатову счастье. Он с браке- 
ровщицей из контрольного перемигнулся. Она ему и ме- 
ТИТ: «отлично». А деталь — хуже моей. 

— Не ври, — резко оборвала Горлова Лена. — Я сама 
смотрю. Игнатов хорошо работает. Завидки берут? 

Горлов ушел. 

— Сплетня. Ты, Петька, не слушай Горлова. Первый 
шептун по заводу. 

— У меня, Лена, для тебя чтение. Игнатов вынул по- 
мятую газету. 

— Опять про тебя? «Вчерашний чернорабочий...» 
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— Нет, Лена. Читай-ка. 

Лена прочла заметку о шахте «Центральная — Ир- 
мино», об Алексее Стаханове. 

— Понимаешь? — Игнатов был серьезен и весел. 

— Понимаю, — сказала Лена медленно, — мы не 
хуже угольщиков. 

— Думай, Лена. 

Две ближайших недели Лена работала особо внима- 
тельно и напряженно. Станок шел без единой неполад- 
ки, но больше 160—170 процентов нормы Лена сделать 
не могла. Игнатов за это время вырабатывал 120—140 
процентов, часто останавливал станок, разглядывал 
фрезы. Однажды, принимая смену от Казаковой, ска- 
зал: «Если интересуешься — зайди к концу смены». 

Лена видела, что Игнатов взволнован чем то важ- 
ным, отказалась от театра, куда был куплен билет, и 
пришла в цех. Толпа рабочих и инженеров окружала 
станок. Гора готовых деталей высилась около станка. 
Прогудел гудок. Игнатов остановил станок и молодце- 
вато поправил галстук. 

— Сколько? — спросил он. — Четыреста десять 
процентов, — ответил Гринце, начальник цеха. Лена 
рванулась к станку. Сразу все зашумели, заспорили. 
Игнатов объяснил: «Им изменен технологический про- 
цесс, он режет детали не по инструкции. Увеличена ско- 
рость резания. Нужная глубина резания, при увеличен- 
ной скорости, достигается вместо двух, одной фрезой. 

— А фреза? — кричал начальник цеха, наступая на 


Игнатова. — Фреза ступится, а экономичность... 
— У меня подсчитано, — сказал бывший чернорабо- 
чий инженеру, вынимая засаленный блокнот. — Вот 


расчет. Фреза тупится очень медленно. Можно сказать, 
она сохраняется лучше, чем при прежней скорости. 

Мастера с сомнением качали головами. Игнатов по- 
бледнел. 

— Две недели проверяю, — крикнул он. — Ведь де- 
тали-то — вот. — Он показывал на горку деталей, пере- 
водя глаза с одного лица на другое, и вдруг задышал 
трудно и коротко. 

— А ты, Лена? — Он с надеждой посмотрел на смен- 
щицу. 

— Я согласна с товарищем Гринце, — сказала она. 
Фрезы затупятся. 

Игнатов нагнул голову. 
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— Пойдем в партком, — сказал он хрипло и двинул- 
ся к выходу, одевая пиджак и никак не попадая в рукав. 

Техническое совещание, созванное парткомом, под- 
твердило правоту Игнатова. 

— А теперь, — сказал фрезеровщик, — я беру шеф- 
ство над Казаковой. 

— Учить меня будешь? — едва выговорила Лена. 

— Не кусай губы, Лена, не гордись. Немного обиды 
на начальника цеха, немного обиды на мастера. Много 
обиды на тебя. Давно с тобой работаем. Станок любишь. 
Могла бы понять... 

— Лощишь? Все равно лучше тебя буду работать. И с 
парашютом буду прыгать. И в хоккей играть. И шефство 
над тобой возьму. 

— Вот это дело. А одной фрезой резать попробуешь? 

— Попробую, — и Лена засмеялась. 

Заводская газета выпустила «молнию». В ней было 
сказано, что фрезеровщица Казакова вызвала стахановца 
фрезеровщика Игнатова соревноваться на лучшую рабо- 
ту. Лена прикрепила газету кнопками к шкафчику с ин- 
струментами, обвела заметку синим карандашом. Игнатов 
улыбался, принимая смену. На инструментальный шкаф- 
чик Лена постлала белую клеенку. После одной смены, 
когда Казакова дала 500% нормы, рабочие поставили на 
шкафчик болышой букет цветов, из дома Лена принесла 
метелку, зеркало. 

— Хозяйка, — говорил Павел Иванович, почти- 
тельно похлопывая Лену по плечу. Горлов косился на 
станок Лены: чистюля. Работала три года, все чисто бы- 
ло, а теперь вдруг — грязно. Клеенку белую постлала. 

— А как же — смеялась Лена — не дома. 

— Ну что, — сказала Паня Шпагина, — ругала 
Игнатова, а теперь сама за ним тянешься? 

— Дура, — ответила Лена, открыла сундук, достала 
открытые туфли. Туфли, цвета беж, были куплены 
давно, но одевать их как-то не было охоты. 

— Буду носить на работу, — сказала Лена 
удивленным подругам. 

— Петька! Ты сколько сделал? 

— Сразу шесть деталей двумя фрезами. 1400 про- 
центов. — Шутка? 

— Можно больше. 

— Ну? 

— Вот так поставить, — можно восемь деталей 
сразу делать. 
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Теперь уже Игнатов дожидался с нетерпением кон- 
ца смены. 

— Сколько? — спросила Лена покусывая мизинец. 

— Две тысячи сто процентов, товарищ Казакова, — 
ответил технический директор завода. — Ни одной от- 
метки ниже «хорошо». 

Игнатов в восхищении тряс за плечи сменщицу. 

— Маникюр сломала, вот как спешила, — сказала 
Лена. 

Лена сходила с трибуны заводского митинга. Техни- 
ческий директор потянул ее за рукав. 

— Сколько вам лет, товарищ Казакова? 

— Двадцать два. 

— Молодец! Глаза блестят! А волосы? — Чистое зо- 
лото. Красавица, красавица... Поздравляю. 


ВТОРАЯ РАПСОДИЯ ЛИСТА 


В городе не было своего сумасшедшего. Эту штатную 
городскую вакансию 10 лет занимал вшивый звонарь 
Кузя. Когда-то у звонаря утонул сын, и с тех пор Кузя 
считал воду — блевотиной дьявола. Он отказался от мы- 
тья и не ходил в Заречье. Он шептал голубоглазым 
встречным: дьявол плюнул в глаза ваши. Он трижды кре- 
стил стакан перед чаепитием. Кормили Кузю черноглазые 
и кареглазые лавочники. Недавно Кузя умер, и горожане 
приглядывались к старику в вытертой, блестящей кры- 
латке, раздумывая, не определить ли его в сумасшедшие. 

Мальчишки давно уже бегали за ним и кричали: чи- 
жик, чижик. Давно, когда еще не родились старшие бра- 
тья этих мальчишек, старик был учителем музыки. Клич- 
ку «чижик» придумали не дети. Умирала жена старика, 
он выменял пианино на масло и выписал профессора из 
Москвы. Жена умерла, и старик поступил тапером в кине- 
матограф. Между двумя сеансами «Сказки любви доро- 
гой» таперу подали конверт с лиловой расплывчатой пе- 
чатью. Командир полка извещал, что оба сына старика, 
красноармейцы, погибли в бою, как герои. Старик акку- 
ратно уложил бумагу в конверт и сел к роялю. Но в самом 
патетическом месте он заиграл чижика. Сеанс окончили 
без музыки, и заведующий кинематографом весь вечер, 
как мог, утешал старика. Через неделю заведующий его 
уволил. Райвоенкомат выхлопотал старику пособие. 

Каждое утро огромный, с отечным лицом, тяжело 
дыша, он шел через город, опираясь на палку. Львиные 
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головы — застежки крылатки — сверкали. Старик еже- 
дневно чистил львиные морды мелом. Он двигался мимо 
вырубленных на дрова садов, мимо коз, объедавших 
афиши о мобилизации, мимо чахлых огородов, обнесен- 
ных колючей проволокой, мимо церквей, еще не переде- 
ланных в кинематографы и яростно вздымавших к небу 
измятые груди своих куполов. Он шел на рынок. 
Рынок был переименован в «Площадь борьбы со спе- 
куляцией». Там велась борьба со спекуляцией. Раз в не- 
делю взвизгивали свистки и рыночные торговки. За за- 
боры домов летели гимназические пальто, мешки 
махорки, самосадки и матросские тельняшки. За ними 
прыгали сущие и будущие владельцы вещей. В подво- 
ротне прятался попугай, который вытаскивал счастье. 
И на опустевшем рынке, посреди раскрашенных табу- 
реток и граненых деревянных волчков — рулеток рыноч- 


ного Монтекарло — «за пять — двадцать пять, за двад- 
цать пять — сто двадцать пять. Ответ до двух 
миллионов» — неподвижно стоял огромный грустный ста- 


рик. Его история была известна всему городу, и даже ми- 
лиция не забирала его при облавах. И когда однажды 
молодой агент розыска, рьяный коллекционер Картеров и 
Пинкертонов доставил старика к своему начальнику, — 
тот спросил: «А зачем привели этого... Листа?..» Опять же 
не начальник угрозыска придумал эту кличку. Старик 
продал пианино, но сохранил граммофон. Он был первым 
человеком в городе, купившим граммофон. Еще давно, 
когда жена и дети были не только живы, но и веселы, он 
заводил граммофон каждый день. Под окнами квартиры 
собирались гимназисты, сидельцы, пожарники и кухар- 
ки, — старик развлекал город. В год войны он купил пла- 
стинку, которая стала любимой в семье. Это была вторая 
рапсодия Листа. Игралась она только дважды — в спеш- 
ных сборах старшего сына на фронт пластинку смахнули 
со стола, разбили. Старик не мог повторить этой гордой, 
могучей и молодой мелодии, но он помнил ее именно такой. 

Вечерами старик выносил на улицу стул. Глядя на уз- 
кую зеленую полоску зари, он вспоминал жизнь. Он чув- 
ствовал, что какое-то счастье выскользнуло из его рук и 
разбилось. Он вспоминал сыновей и напевал два-три за- 
помнившихся такта рапсодии. Не было ни рапсодии, ни 
сыновей. Серая пыль неслышно ложилась на ботинки 
старика. 

Постепенно он стал думать больше о рапсодии, чем о 
сыновьях и жене. Старик думал, что Лист вернет ему 
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семью. Он стал искать пластинку. Он возобновил ста- 
рые, заводил новые знакомства. Кряхтя, он склонялся 
над «развалами» старьевщиков и рыночных торговок. 
Он искал мучительно долго — может быть, тысячу дней. 
Так город узнал о существовании Листа и его рапсодии. 

Как-то в сырой и ветреный осенний день он нашел 
пластинку. Он задыхался от счастья. За пластинку проси- 
ли кило сахару. Это было сумасшедшей ценой, но продав- 
ца предупредили, что и покупатель — сумасшедший. Ста- 
рик волновался. Он предлагал кирпичный чай, копию 
Рубенса, сапоги. Сахару в городе не было. Старик боялся 
потерять рапсодию. Он умолял хозяина пойти в квартиру 
и выбрать вещь в обмен. Продавец отказался. Старик умо- 
лял подождать — он побежал бы домой, попросить сахар 
у соседей. Продавец согласился. Старик заковылял к дому. 
Горячий и потный, через два часа он вернулся на рынок. 
Сахару он не достал. Хозяин пластинки исчез. Старик сел 
на камень и заплакал. Его отвел домой учитель математи- 
ки единой трудовой школы. На рынок он больше не выхо- 
дил. Через два дня учитель математики нашел его в бре- 
ду — старик простудился. Он бредил рапсодией. В углу 
комнаты стоял старинный граммофон, окруженный горой 
разломанных пластинок. Учитель побежал за доктором. 
Пришел веселый доктор, тот, у которого разбежались су- 
масшедшие. Он приехал год назад в город врачом в пси- 
хиатрическую больницу, но пьяный сторож разогнал всех 
сумасшедших и некому было их собирать. Они исчезли. 
Доктор стал терапевтом. Тогда венерологи лечили испан- 
ку, аптекари делали трепанацию черепов. Доктор поста- 
вил термометр и покачал головой. 


— Поправимся, папаша, — бойко сказал он. — Ас- 
пиринчик... 

— Рапсодию, — прохрипел старик. 

— Что... 


Математик рассказал историю старика. Доктор с ин- 
тересом поглядел на больного. Вздутый живот старика 
трепетал. 

...Лист... — выговорил старик, плача, — Лист... — 
и он молитвенно сложил тяжелые синие руки. Судорога 
страдания бегала, как молния, по его лицу. 

Доктор пришел утром. Безнадежные покрасневшие 
глаза учителя математики робко смотрели на него. Док- 
тор держался, как фокусник. Он вытащил из рукава 
термометр. Он пощупал пульс. Старик был в полном 
сознании и молчал. 
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— Папаша, — сказал доктор, отскакивая от кровати и 
торжествуя, — вторая рапсодия Листа, — и вынул из-за 
спины черный круг. Грузное дыхание старика прервалось. 
Он широко раскрыл глаза. В мелких конвульсиях вздра- 
гивало его тело. Доктор завертел ручку граммофона и бе- 
режно вытер пыль суконного круга. Он поставил пластин- 
ку и толкнул рычажок. Игла зашипела и такты вальса 
«На сопках Манчжурии» вскинули учителя математики с 
кресла. Он бросился к граммофону, но доктор загородил 
ему дорогу. Учитель вцепился в плечи доктора. 

— Что — вы, — в горле учителя булькало и круп- 
ные капли пота выступили на его лбу. 

— Ну-ну, — сказал доктор, обрывая осторожно руки 
учителя от своих плеч. — Полегче. Вы только математик. 

Лицо старика светлело. Тяжелые складки морщин 
медленно расходились. Он улыбался. Легкая веселая 
пена пузырилась на губах старика. 

— Лист! — шептал он, — Лист... 


КАРТА 


В предгрозье, в тишине был слышен хруст малинни- 
ка. Малинник ломили медведи. Степан Петрович знал это 
по легкому похрапыванию стреноженных коней, по под- 
нятым их ушам, по робкому визгу Роланда, лайки. Сте- 
пан Петрович посмотрел на бегущие быстрые тучи, недо- 
вольно тряхнул седой большой головой. Он надел 
тяжелые золотые очки и развернул роман Поль-де-Кока, 
старую, бережно подклеенную французскую книжку. 
Сегодня воскресенье, день воспоминаний, день француз- 
ского языка. Не читается. Разве прочесть Библию, тоже 
французскую, ту, которую оставил мосье Рейно? Что- 
нибудь о патриархах? Степан Петрович скривил губы. Он 
сам был патриархом. Вот его дети: беловолосые, в синих 
холстинных армяках. Они валят лес, ходят за куницей. 
Они не знают французского языка. Вот внучата: пасут 
скот, ловят рыбу. Они вовсе неграмотны: на 100 верст 
кругом нет школы. Нет ее с 1910 года, когда взорвали 
рудники, доменные печи, каменные дома: школу, больни- 
цу, поселок, склады; разобрали узкоколейку. Ребятишки 
играют в прятки в обломках, в руинах металлургическо- 
го завода, затянутых таежной зеленью. 

Ветер свистит, качая верхушки елей. Накрапывает 
дождь. Степан Петрович захлопывает Поль-де-Кока. Бо- 
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гатая была концессия. В таежной глуши бельгийские ин- 
женеры, бельгийские хозяева откупили у царского пра- 
вительства право добывать чугун, сталь. По крутой, 
быстрой горной реке опускались баржи — «шитики», 
груженые рудой. Обратно вверх караваны пустых шити- 
ков поднимали лошадьми. Немалую прибыль имели 
бельгийцы и не от одной железной руды. Тайком здесь, в 
тридевятом царстве, рыли золото, платину, Степан Пет- 
рович старый разведчик, «золотарь» знал это, и бельгий- 
цами был обласкан. Весело жили. Две тысячи рабочих 
было здесь. В здешнем ресторане, в тайге, пели певчие 
из шантанов Вены. Все прошло и... тайгой поросло. На 
краю огромной, длинной ямы, которую мосье Рейно, 
главный инженер, назвал «экспериментальной открытой 
разработкой чугунной руды», сидит бурый ястреб. Да, 
бельгийцы делали тут болышие денежки. В 1910 году 
кончался срок концессии. Русские промышленники зави- 
довали бельгийской удаче. И догадывались о золоте. 
Царское правительство не продлило концессии. Тогда 
бельгийцы взорвали все: печи, рудники, поселок — все, 
не оставив камня на камне. И ушли. Вслед за ними ушли 
рабочие. Жизнь кончилась. Остался только Степан Пет- 
рович. Он ждал прихода русских промышленников, он 
хотел продать им свои знания и еще кое-что, далеко и 
глубоко спрятанное. Русские промышленники медлили. 
Затем началась война с немцами — этой войне с врагами 
бельгийцев Степан Петрович глубоко сочувствовал. 

Из большой семьи Степана Петровича никто не ушел 
на войну. Тайга закрыла выселок от рекрутского набора. 
Рождались дети, женились сыновья — выселок рос. По 
тайге прошли белые банды, остатки разгромленных ар- 
мий Колчака. Степан Петрович читал Библию и Поль-де- 
Кока. Прошли красные, партизаны, и с ними увязалась 
младшая, любимая дочь Степана Петровича — Анка. По- 
том всю семью вызвали в поселок, и по таежным тропам, 
на конях верхом приехала семья Степана Петровича в 
сельсовет. Степан Петрович послушал рассказы о новой 
власти, вернулся к себе и раскрыл Библию. Он не пове- 
рил власти. Сыновья возили лес, привозили муку. Умер- 
ла жена, утонул сын, Степан Петрович похоронил их без 
попа, сам вытесал кресты. Он ловил рыбу и читал фран- 
цузские романы. Однажды зимой в выселок Степана 
Петровича пришел на лыжах молодой геолог. Он послан 
вести разведки. Он знает, что Степан Петрович един- 
ственный старый житель этих мест, служивший на 
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бельгийской концессии, да еще старым разведчиком. Не 
расскажет ли Степан Петрович, что знали бельгийцы об 
этих местах? Вот он привез письмецо, которое порадует 
Степана Петровича. И гость протянул старику конверт с 
письмом Анны. Степан Петрович побледнел. Анна не по- 
гибла. Анна стала инженером, инженером-геологом и 
скоро будет здесь, у отца. Степан Петрович вложил 
письмо обратно в конверт. Женщина-инженер? Он недо- 
верчиво покачал головой. Жена инженера? Нет, нет, 
Анна Степановна сама инженер, хороший инженер. Ста- 
рик почему-то обиделся и на расспросы геолога о бель- 
гийцах решительно отмалчивался. Геолог уехал, и Сте- 
пан Петрович остался один со своим волнением. Он знал 
много. Он не сказал геологу ничего. Может быть, старик 
стоит за шаг от богатства? Надо посмотреть — каковы 
будут новые хозяева? Какова будет дочь. 

Сегодня дочь приезжает. Степан Петрович нахму- 
рил брови. Гроза! Как, с кем она, горожанка, сквозь ли- 
вень, через бурные реки? Старик одел холстяной, про- 
масленный плащ, надвинул капюшон и пошел к реке. 
Исхлестанный до пузырей плетьми дождя живот реки 
тяжело вздувался. Река, дрожа, бежала вниз — туда, 
где не было этого мокрого наказания. Загнанная, исполо- 
сованная ветром и дождем, река хваталась за прибреж- 
ные камни, ворочала их, обрывалась и убегала дальше, 
разбрасывая на камнях слюну. Степан Петрович, улы- 
баясь, смотрел на рябую реку. Все отгремит, отшеле- 
стит. Сегодня же все будет в берегах. Гроза стихала, и 
радуга, упираясь одним концом в скалу, а другим уходя 
в нагибающиеся к горизонту тучи, горбилась над тайгой. 
Дождь затих внезапно, брызнуло солнце, запели птицы, 
и на другом берегу из прибрежных кустов вышла де- 
вушка, держа в поводу лошадь. 


ж жж 


Девушка стоит, щурясь от большого солнца, и гля- 
дит на сверкающую зелень родины. Солнце играет на 
мокрой кожаной куртке, в каплях, забившихся в жел- 
тые пышные волосы, примятые кепкой. Солнце играет 
на боках лошади, на еще волнующейся реке. Деревья 
расправляют плечи, земля поднимает к небу сияющие 
травинки. Девушка вспоминает детство, четыре време- 
ни года. Откуда они приходили? Весна — с тех оврагов, 
у которых почернеют бока, откроют хилую прошлогод- 
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нюю травку. Осень приходила из березовой рощи — 
хрупкими желтенькими листочками; это — предупре- 
дительные письма осени. А за рощей растянется узкая 
зеленая заря. Зима шла от реки, от тонких ледяных 
кружев, которыми оденутся прибрежные камни по ут- 
рам. А лето? Откуда приходило лето? И не додумав, де- 
вушка поднимает голову. Ломаная линия горизонта на- 
мечена цепью гор. Эта диаграмма, эта кривая вычерчена 
еще в ледниковом периоде, и тысяча лет не прибавит и 
не убавит ни одной черты на этой диаграмме. Тысяча 
лет! Так говорил отец. Посмотрим, нам дана годичная 
командировка, чтобы переделать этот чертеж. И девуш- 
ка идет вперед и тянет повод лошади. 


жж 


Долбленую из ствола дерева лодку «осиновку» пере- 
гоняет через реку сын Степана Петровича. Брат и сест- 
ра здороваются за руку. Анна Степановна расседлывает 
лошадь. Седло и вьюк втаскивают на лодку, лодка дви- 
жется вперекор течению, и за лодкой на поводу плывет 
лошадь, задирая вверх морду. На берегу суетится Сте- 
пан Петрович. Дочь целует седые, густые усы старика, и 
по мокрой траве они торжественно идут в избу. Степан 
Петрович отпирает «горку», достает старые неприкос- 
новенные бельгийские чашки. На сковороде шипит ха- 
риус — горная рыба необычайного вкуса, в переднем 
углу чадит лампадка перед резным киотом, и Анну Сте- 
пановну обступает детство. Полати, на которых было 
так тепло спать, пахнущая кожей сбруя на стене у две- 
ри: Анна Степановна, Анка, в изнеможении бросает 
руки на стол, опускает голову и засыпает. Теплые руки 
отца гладят Анкину голову. 


ж жж 


Разведочная группа Анны Степановны приступила к 
работе. Старик бродил от вышки к вышке, приглядывался 
к шурфам, качал головой. И однажды, плотно притворив 
дверь, он положил руки на плечи Анны Степановны. 

— Слушай, Анка! Во сколько обойдется вам вся раз- 
ведка? Всей экспедиции? Вся подземная карта? 

— Не знаю. Тысяч пятьдесят, я думаю. 

— Большое дело задумала, дочь. Слушай, Анка, я 
знаю эту землю. Я сторожу ее сокровища двадцать лет. 
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Здесь есть ванадий, цинк и вольфрам, здесь горбатые 
железные горы — руда на восемьдесят процентов желе- 
за; здесь золото, платина. Здесь богатство — мое и твое. 
У меня есть подземная карта — 10 лет работали бель- 
гийские инженеры, чтобы составить ее. Я украл ее у 
бельгийцев. Я спрятал ее. Я уже стар. Кому оставлю? 
Сыновьям? Они знают только кубометры древесины, 
куньи шкурки. Я дам карту тебе, и ты продашь этот 
чертеж за тридцать тысяч. Двадцать тысяч барышу для 
«власти», а? Ты получишь богатство, славу, Анка. 

Анна Степановна сняла дрожащие руки отца со сво- 
их плеч. 

— Славу? Какую славу? — сказала она и крупные 
капли пота выступили на ее лбу. 

— Отдай нам карту, отец! Мы выстроим здесь, в 
тайге, солнечный город, Советский Клондайк! Страна, 
наша страна богата! Ты сделаешь ее еще богаче, отец. 
Кстати — сегодня мы открываем школу, отец. Надо по- 
слать племянников. 

— Я сам хочу стать богаче, сказал старик и освобо- 
дил свои руки из рук дочери. Карты я вам не отдам. 
Анна Степановна вышла. С тех пор работы шли своим 
порядком. 

Анна Степановна перешла жить к племяннику, а ста- 
рик уже не ходил смотреть на буровые работы. Так про- 
шло лето, по первому снегу уехала Анна Степановна. 
Прощание отца с дочерью было теплым. Но что-то не 
было сказано, и оба отводили глаза в сторону. Весной 
Анна вернулась, и работы вновь начались. Степан Петро- 
вич постарел за один год так, что уже не мог ходить без 
палки. Он никуда и не ходил. Он каждый день, а не по 
воскресеньям, как раньше, читал Поль-де-Кока и Библию. 
Осенью его пригласили в клуб — большая изба была клу- 
бом. Там оркестр из двух мандолин и гитары беспрерывно 
играл туш и за столом президиума, крытым кумачом, си- 
дела Анна Степановна. Вся экспедиция и много жителей 
ближних деревень были тут. Люди толпились около избы, 
но перед Степаном Петровичем расступились, и он про- 
шел в первый ряд. Из рук в руки бережно передавался 
затертый номер газеты. Там было напечатано постановле- 
ние правительства о награждении Анны Степановны ор- 
деном и ее портрет. Старик понял, что почет, которым 
окружала его толпа, был почетом дочери. Ее свет падал на 
Степана Петровича. Говорились сильные нескладные тор- 
жественные речи. Это был первый орден в крае, и в пре- 
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зидиуме собрания сидели с ромбами, сидел сам предсе- 
датель крайисполкома, как сказали Степану Петровичу 
(«губернатор» — догадался старик). Степан Петрович был 
ошеломлен. Когда аплодисменты и крики подняли с места 
Анну Степановну и она, запинаясь и краснея, благодарила 
и обещала работать еще больше, еще лучше, — старик 
вытер слезы кулаком и ушел из клуба. 

Всю ночь он просидел у окна и дождавшись, когда по- 
блекли звезды, взял топор и тихо вышел из избы. Он по- 
ложил топор в лодку, принес лом, лопату, сел в осиновку 
и оттолкнулся шестом от берега. Он опустился вниз по те- 
чению к болышой скале с пещерой. Солнце стояло высоко, 
когда старик вернулся. Сыновья уже искали отца. Ни на 
кого не глядя, он пошел к палатке Анны Степановны. От- 
кинув полу палатки, он протянул дочери сверток с сокро- 
вищем — с подземной бельгийской картой. 

Анна Степановна стояла высокая, прямая и бледная 
и руки ее дрожали, принимая сверток. 

— Отец, сказала она срывающимся голосом, — мы 
составили уже такую карту. За это мне и дали орден. 


жжх 


Степан Петрович всхлипывал, обняв голову дочери, 
и желтое вьющееся пламя волос выбивалось из старче- 
ских пальцев. 


В ЗЕРКАЛЕ 


Случайной пулей, на улице, девочке прострелили 
ногу. Девочку не сразу подняли и отвезли домой, она дол- 
го лежала на снегу, стонала, началось воспаление легких. 
Сейчас кризис прошел, понемногу возвращался мир — 
отец, мать, вещи. Девочка лежит в гостиной, болышпой ком- 
нате с окнами на три стороны. Кровать поставлена сбоку 
огромного старинного зеркала-трюмо. В зеркале видна вся 
комната и освещенный коридор, ведущий вглубь кварти- 
ры. Недавно большую дверь из коридора разломали на 
дрова, и жить стало еще интереснее — мир расширился. 
Девочка наблюдает в зеркало жизнь мира. Хлопает дверь 
в конце коридора, и к девочке, вырастая и ширясь, двига- 
ется женщина. Она втаскивает с собой упругий весенний 
воздух. Затем воздухом весны пахнет уже из угла комна- 
ты, где брошено пальто. Девочка закрывает глаза и чувст- 
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вует знакомые шелковые руки матери. Неторопливо дви- 
жется фигура отца. Вот он в комнате около буфета, сни- 
мает очки, протирает их платком. Он — в коричневом кос- 
тюме, и в зеркале видно только лицо, руки, платок. Цвет 
костюма сливается с цветом дубового буфета. Вот широ- 
кая ласковая рука отца. Добрый голос рассказывает о 
скворцах, маленьких темно-лиловых скворцах. Скворцы 
уже в скворечнях, которые в прошлом году сколачивал 
отец. Вот он поднимает руку, чтобы взять с полки том эн- 
циклопедии. Какую руку поднял отец — правую или 
левую? Зеркало путает глаза, уши, руки, ноги. Не сразу 
угадаешь в зеркале, какую руку поднял отец. 

Но самое главное, — все плоское. Отец, мать, буфет, 
письменный стол — все как на картинке. 

Вечер. В зеркале видно, как начинают прятаться 
вещи. Сначала со стен сбегают картины. Отступает в 
темноту книжный шкаф, стулья. Вот уже нет письмен- 
ного стола. Спрятался буфет и только по бликам света 
на стеклах видно, что буфет тут, близко. И успокоенная, 
девочка засыпает. 

Просыпается она внезапно. В дверь негромко стучат, в 
зеркале видно, отпирать выходит отец. Он одет, как все- 
гда — должно быть не раздевался. Дверь отворяется, и в 
квартиру, шатаясь, входит человек. Отец подхватывает 
его под руку. Человек с трудом снимает солдатскую папа- 
ху, открывая забинтованную голову. Он поднимает лицо к 
лампочке, и лицо, заросшее рыжей щетиной, ярко голу- 
бые глаза кажутся девочке знакомыми. Где она видела 
этого человека? Четыре месяца назад, когда еще можно 
было ходить кататься на ледяную горку и когда дверь в 
коридор была еще цела, этот человек приходил к отцу 
часто. Они подолгу сидели здесь в болышпой комнате, де- 
вочку отсылали играть в комнату матери. Однажды ры- 
жий передал отцу болыпую пачку денег, и девочка дума- 
ла, что завтра на обед будет мясо. Но мяса не было. 
Последний раз рыжий приходил недели за две до того 
дня — до выстрела в переулке, когда из рук девочки вы- 
пал хлеб и в глазах остались только снег и небо. Он пода- 
рил девочке маленькую жестяную коробочку с леденца- 
ми, очень вкусными леденцами. Тогда отец и рыжий 
поцеловались в коридоре, хлопнула дверь и рыжий ушел. 
Теперь он пришел снова. Отец обнимает его и ведет в бо- 
ковую комнату. Тихо. Крадучись, в коридор выходит отец. 
Он берет трубку телефона. Негромкий, короткий разговор. 
Выходит мать, непричесанная, в капоте. Взявшись за 
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руки, они уходят в комнату, где сидит (или лежит) ры- 
жий. Тихо. Снова стучат резко и настойчиво. Коридор на- 
полняется людьми... они в серых шинелях с золочеными 
погонами. В таких шинелях ходят теперь по городу люди, 
на которых смотрят из окон, слегка раздвинув занавески. 
Недавно они зачем-то приходили, и с ними ушел отец. 
Отец вернулся поздно ночью и долго целовал девочку. 
Сейчас они стоят молча, вопросительно глядя на отца. 
И отец показывает рукой на комнату, где лежит (или си- 
дит) рыжий. И разом гремят шпоры и сабли — люди вхо- 
дят в комнату. Через несколько минут под руки выводят 
рыжего. Он очень слаб, его приходится почти нести. Один 
из людей, одетых в шинели, пожимает отцу руку. Дверь 
закрывается. 

И тогда девочка сползает с кровати на пол. На руках 
она подвигается к письменному столу и берет тяжелое, 
чугунное пресс-папье. Пресс-папье оттягивает руку. Де- 
вочка подползает к зеркалу и швыряет пресс-папье в 
стекло. Потемневший мир сразу становится спокойнее и 
честнее. Силы оставляют ее, и она лежит среди осколков, 
всхлипывая. Она отталкивает ласковые руки отца. «Ос- 
тавьте меня, оставьте». 


— Положи ее на кровать, — говорит голос мате- 
ри, — и оставь. Может быть, так будет лучше. 
— Да, — говорит голос отца, — она живет в такие 


годы, когда даже взрослые сходят с ума. 
Тихо. И снова голос матери: 
— Он теперь далеко... Но ты ... как ты мог решиться? 
— Пустяки, — отвечает отец. — Эта комедия... эта 
трагедия с переодеванием в офицерские костюмы была 
единственным путем спасения нашего друга. 


Колымские 
рассказы 


ПО СНЕГУ 


Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди 
идет человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, 
поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек 
уходит далеко, отмечая свой путь неровными черны- 
ми ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, и 
махорочный дым стелется синим облачком над белым 
блестящим снегом. Человек уже ушел дальше, а 0б- 
лачко все еще висит там, где он отдыхал, — воздух 
почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в ти- 
хие дни, чтоб ветры не замели людских трудов. Чело- 
век сам намечает себе ориентиры в бескрайности 
снежной: скалу, высокое дерево, — человек ведет свое 
тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с 
мыса на мыс. 

По проложенному узкому и неверному следу двига- 
ются пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они 
ступают около следа, но не в след. Дойдя до намеченного 
заранее места, они поворачивают обратно и снова идут 
так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда 
еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней 
могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по 
пути первого след в след, будет заметная, но едва про- 
ходимая узкая тропка, стежка, а не дорога, — ямы, по 
которым пробираться труднее, чем по целине. Первому 
тяжелее всех, и когда он выбивается из сил, вперед вы- 
ходит другой из той же головной пятерки. Из идущих по 
следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, 
должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чу- 
жой след. А на тракторах и лошадях ездят не писатели, 
а читатели. 


<1956> 
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НА ПРЕДСТАВКУ 


Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные над- 
зиратели никогда не заглядывали в барак коногонов, 
справедливо полагая свою главную службу в наблюде- 
нии за осужденными по пятьдесят восьмой статье. 
Лошадей же, как правило, контрреволюционерам не до- 
веряли. Правда, начальники-практики втихомолку вор- 
чали: они лишались лучших, заботливейших рабочих, 
но инструкция на сей счет была определенна и строга. 
Словом, у коногонов было всего безопасней, и каждую 
ночь там собирались блатные для своих карточных по- 
единков. 

В правом углу барака на нижних нарах были разо- 
стланы разноцветные ватные одеяла. К, угловому столбу 
была прикручена проволокой горящая «колымка» — са- 
модельная лампочка на бензинном паре. В крышку кон- 
сервной банки впаивались три-четыре открытые мед- 
ные трубки — вот и все приспособление. Для того чтобы 
эту лампу зажечь, на крышку клали горячий уголь, бен- 
зин согревался, пар поднимался по трубкам, и бензино- 
вый газ горел, зажженный спичкой. 

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по 
обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели 
партнеры — классическая поза тюремной карточной 
битвы. На подушке лежала новенькая колода карт. Это 
не были обыкновенные карты, это была тюремная само- 
дельная колода, которая изготовляется мастерами сих 
дел со скоростью необычайной. Для изготовления ее 
нужны бумага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы его 
изжевать и протереть сквозь тряпку для получения 
крахмала — склеивать листы), огрызок химического ка- 
рандаша (вместо типографской краски) и нож (для вы- 
резывания и трафаретов мастей, и самих карт). 

Сегодняшние карты были только что вырезаны из 
томика Виктора Гюго — книжка была кем-то позабыта 
вчера в конторе. Бумага была плотная, толстая — лист- 
ков не пришлось склеивать, что делается, когда бумага 
тонка. В лагере при всех обысках неукоснительно отби- 
рались химические карандаши. Их отбирали и при про- 
верке полученных посылок. Это делалось не только для 
пресечения возможности изготовления документов и 
штампов (было много художников и таких), но для 
уничтожения всего, что может соперничать с государст- 
венной карточной монополией. Из химического каранда- 
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ша делали чернила, и чернилами сквозь изготовленный 
бумажный трафарет наносили узоры на карту — дамы, 
валеты, десятки всех мастей... Масти не различались по 
цвету — да различие и не нужно игроку. Валету пик, 
например, соответствовало изображение пики в двух 
противоположных углах карты. Расположение и форма 
узоров столетиями были одинаковыми — уменье собст- 
венной рукой изготовить карты входит в программу 
«рыцарского» воспитания молодого блатаря. 

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из 
играющих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, 
белыми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был 
сверхъестественной длины — тоже блатарский шик, так 
же, как «фиксы» — золотые, то есть бронзовые, коронки, 
надеваемые на вполне здоровые зубы. Водились даже 
мастера — самозваные зубопротезисты, немало подраба- 
тывающие изготовлением таких коронок, неизменно на- 
ходивших спрос. Что касается ногтей, то цветная поли- 
ровка их, бесспорно, вошла бы в быт преступного мира, 
если б можно было в тюремных условиях завести лак. 
Холеный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный 
камень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал липкие и 
грязные светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» 
самым аккуратнейшим образом. Низкий, без единой мор- 
щинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бантиком — 
все это придавало его физиономии важное качество 
внешности вора: незаметность. Лицо было такое, что за- 
помнить его было нельзя. Поглядел на него — и забыл, 
потерял все черты, и не узнать при встрече. Это был Се- 
вочка, знаменитый знаток терца, штоса и буры — трех 
классических карточных игр, вдохновенный истолкова- 
тель тысячи карточных правил, строгое соблюдение ко- 
торых обязательно в настоящем сражении. Про Севочку 
говорили, что он «превосходно исполняет» — то есть по- 
казывает умение и ловкость шулера. Он и был шулер, 
конечно; честная воровская игра — это и есть игра на об- 
ман: следи и уличай партнера, это твое право, умей об- 
мануть сам, умей отспорить сомнительный выигрыш. 

Играли всегда двое — один на один. Никто из масте- 
ров не унижал себя участием в групповых играх вроде 
очка. Садиться с сильными «исполнителями» не боя- 
лись — так и в шахматах настоящий боец ищет силь- 
нейшего противника. 

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коного- 
нов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Се- 
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вочке — двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый ма- 
лый с таким страдальческим выражением черных, 
глубоко запавших глаз, что, не знай я, что Наумов желез- 
нодорожный вор с Кубани, я принял бы его за какого- 
нибудь странника — монаха или члена известной секты 
«Бог знает», секты, что вот уже десятки лет встречается в 
наших лагерях. Это впечатление увеличивалось при виде 
гайтана с оловянным крестиком, висевшего на шее Нау- 
мова, — ворот рубахи его был расстегнут. Этот крестик 
отнюдь не был кощунственной шуткой, капризом или им- 
провизацией. В то время все блатные носили на шее алю- 
миниевые крестики — это было опознавательным знаком 
ордена, вроде татуировки. 

В двадцатые годы блатные носили технические фу- 
ражки, еще ранее — капитанки. В сороковые годы зи- 
мой носили они кубанки, подвертывали голенища вале- 
нок, а на шее носили крест. Крест обычно был гладким, 
но если случались художники, их заставляли иглой рас- 
писывать по кресту узоры на любимые темы: сердце, 
карта, крест, обнаженная женщина.. Наумовский крест 
был гладким. Он висел на темной обнаженной груди 
Наумова, мешая прочесть синюю наколку-татуиров- 
ку — цитату из Есенина, единственного поэта, признан- 
ного и канонизированного преступным миром: 


Как мало пройдено дорог, 
Как много сделано ошибок. 


— Что ты играешь? — процедил сквозь зубы Севоч- 
ка с бесконечным презрением: это тоже считалось хоро- 
шим тоном начала игры. 


— Вот, тряпки. Лепеху эту... — и Наумов похлопал 
себя по плечам. 
— В пятистах играю, — оценил костюм Севочка. 


В ответ раздалась громкая многословная ругань, кото- 
рая должна была убедить противника в гораздо боль- 
шей стоимости вещи. Окружающие игроков зрители 
терпеливо ждали конца этой традиционной увертюры. 
Севочка не оставался в долгу и ругался еще язвитель- 
ней, сбивая цену. Наконец костюм был оценен в тысячу. 
Со своей стороны, Севочка играл несколько поношенных 
джемперов. После того как джемперы были оценены и 
брошены тут же на одеяло, Севочка стасовал карты. 
Я и Гаркунов, бывший инженер-текстилыцик, пилили 
для наумовского барака дрова. Это была ночная работа — 
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после своего рабочего забойного дня надо было напилить и 
наколоть дров на сутки. Мы забирались к коногонам сразу 
после ужина — здесь было теплей, чем в нашем бараке. 
После работы наумовский дневальный наливал в наши 
котелки холодную «юшку» — остатки от единственного и 
постоянного блюда, которое в меню столовой называлось 
«украинские галушки», и давал нам по куску хлеба. Мы 
садились на пол где-нибудь в углу и быстро съедали зара- 
ботанное. Мы ели в полной темноте — барачные бензинки 
освещали карточное поле, но, по точным наблюдениям 
тюремных старожилов, ложки мимо рта не пронесешь. 
Сейчас мы смотрели на игру Севочки и Наумова. 
Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пиджак 
лежали около Севочки на одеяле. Игралась подушка. 
Ноготь Севочки вычерчивал в воздухе замысловатые 
узоры. Карты то исчезали в его ладони, то появлялись 
снова. Наумов был в нательной рубахе — сатиновая ко- 
соворотка ушла вслед за брюками. Услужливые руки 
накинули ему на плечи телогрейку, но резким движени- 
ем плеч он сбросил ее на пол. Внезапно все затихло. Се- 
вочка неторопливо почесывал подушку своим ногтем. 


— Одеяло играю, — хрипло сказал Наумов. 
— Двести, — безразличным голосом ответил Севочка. 
— Тысячу, сука! — закричал Наумов. 


— За что? Это не вещь! Это — локш, дрянь, — выго- 
ворил Севочка. — Только для тебя — играю за триста. 

Сражение продолжалось. По правилам, бой не мо- 
жет быть окончен, пока партнер еще может чем-нибудь 
отвечать. 

— Валенки играю. 

— Не играю валенок, — твердо сказал Севочка. — 
Не играю казенных тряпок. 

В стоимости нескольких рублей был проигран 
какой-то украинский рушник с петухами, какой-то 
портсигар с вытисненным профилем Гоголя — все ухо- 
дило к Севочке. Сквозь темную кожу щек Наумова про- 
ступил густой румянец. 

— На представку, — заискивающе сказал он. 

— Очень нужно, — живо сказал Севочка и протянул 
назад руку: тотчас же в руку была вложена зажженная 
махорочная папироса. Севочка глубоко затянулся и за- 
кашлялся. — Что мне твоя представка? Этапов новых 
нет — где возьмешь? У конвоя, что ли? 

Согласие играть «на представку», в долг, было не- 
обязательным одолжением по закону, но Севочка не хо- 
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тел обижать Наумова, лишать его последнего шанса на 
отыгрыш. 

— В сотне, — сказал он медленно. — Даю час пред- 
ставки. 


— Давай карту, — Наумов поправил крестик и сел. 
Он отыграл одеяло, подушку, брюки — и вновь проиг- 
рал все. 


— Чифирку бы подварить, — сказал Севочка, укла- 
дывая выигранные вещи в большой фанерный чемо- 
дан. — Я подожду. 

— Заварите, ребята, — сказал Наумов. 

Речь шла об удивительном северном напитке — 
крепком чае, когда на небольшую кружку заваривает- 
ся пятьдесят и больше граммов чая. Напиток крайне 
горек, пьют его глотками и закусывают соленой рыбой. 
Он снимает сон и потому в почете у блатных и у север- 
ных шоферов в дальних рейсах. Чифирь должен бы 
разрушительно действовать на сердце, но я знавал 
многолетних чифиристов, переносящих его почти без- 
болезненно. Севочка отхлебнул глоток из поданной ему 
кружки. 

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окру- 
жающих. Волосы спутались. Взгляд дошел до меня и ос- 
тановился. 

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова. 

— Ну-ка, выйди. 

Я вышел на свет. 

— Снимай телогрейку. 

Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом следи- 
ли за попыткой Наумова. 

Под телогрейкой у меня было только казенное на- 
тельное белье — гимнастерку выдавали года два назад, 
и она давно истлела. Я оделся. 

— Выходи ты, — сказал Наумов, показывая паль- 
цем на Гаркунова. 

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. Под 
грязной нательной рубахой был надет шерстяной сви- 
тер — это была последняя передача от жены перед от- 
правкой в дальнюю дорогу, и я знал, как берег его Гар- 
кунов, стирая его в бане, суша на себе, ни на минуту не 


выпуская из своих рук, — фуфайку украли бы сейчас 
же товарищи. 

— Ну-ка, снимай, — сказал Наумов. 

Севочка одобрительно помахивал пальцем — шер- 


стяные вещи ценились. Если отдать выстирать фуфаеч- 
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ку да выпарить из нее вшей, можно и самому носить — 
узор красивый. 

— Не сниму, — сказал Гаркунов хрипло. — Только с 
кожей... 

На него кинулись, сбили с ног. 

— Он кусается, — крикнул кто-то. 

С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рука- 
вом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Нау- 
мова, тот самый Сашка, который час назад наливал нам 
супчику за пилку дров, чуть присел и выдернул что-то 
из-за голенища валенка. Потом он протянул руку к Гар- 
кунову, и Гаркунов всхлипнул и стал валиться на бок. 

— Не могли, что ли, без этого! — закричал Севочка. 
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет 
лицо Гаркунова. 

Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную 
рубашку и стянул свитер через голову. Свитер был 
красный, и кровь на нем была едва заметна. Севочка бе- 
режно, чтобы не запачкать пальцев, сложил свитер в 
фанерный чемодан. Игра была кончена, и я мог идти до- 
мой. Теперь надо было искать другого партнера для 
пилки дров. 
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НОЧЬЮ 


Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, 
тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ла- 
донь и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ла- 
дони. Не глотая, он ощущал, как слюна во рту густо и 
жадно обволакивает крошечный комочек хлеба. Глебов 
не мог бы сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что- 
то другое, слишком бедное по сравнению с этим страст- 
ным, самозабвенным ощущением, которое давала пища. 
Глебов не торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и 
таял быстро. 

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно 
глядели Глебову в рот — не было ни в ком такой могучей 
воли, которая помогла бы отвести глаза от пищи, исче- 
зающей во рту другого человека. Глебов проглотил слю- 
ну, и сейчас же Багрецов перевел глаза к горизонту — на 
большую оранжевую луну, выползавшую на небо. 

— Пора, — сказал Багрецов. 
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Они молча пошли по тропе к скале и поднялись на 
небольшой уступ, огибавший сопку; хоть солнце зашло 
недавно, камни, днем обжигавшие подошвы сквозь ре- 
зиновые галоши, надетые на босу ногу, сейчас уже были 
холодными. Глебов застегнул телогрейку. Ходьба не 


грела его. 
— Далеко еще? — спросил он шепотом. 
— Далеко, — негромко ответил Багрецов. 


Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да и ду- 
мать было не о чем — все было ясно и просто. На пло- 
щадке, в конце уступа, были кучи развороченных кам- 
ней, сорванного, ссохшегося мха. 

— Я мог бы сделать это и один, — усмехнулся Баг- 
рецов, — но вдвоем веселее. Да и для старого приятеля... 

Их привезли на одном пароходе в прошлом году. 
Багрецов остановился. 

— Надо лечь, увидят. 

Они легли и стали отбрасывать в сторону камни. Боль- 
ших камней, таких, чтобы нельзя было поднять, перемес- 
тить вдвоем, здесь не было, потому что те люди, которые 
набрасывали их сюда утром, были не сильнее Глебова. 

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал палец, 
текла кровь. Он присыпал рану песком, вырвал клочок 
ваты из телогрейки, прижал — кровь не останавливалась. 


— Плохая свертываемость, — равнодушно сказал 
Глебов. 
— Ты врач, что ли? — спросил Багрецов, отсасывая 


кровь. 

Глебов молчал. Время, когда он был врачом, каза- 
лось очень далеким. Да и было ли такое время? Слиш- 
ком часто тот мир за горами, за морями казался ему 
каким-то сном, выдумкой. Реальной была минута, час, 
день от подъема до отбоя — дальше он не загадывал и 
не находил в себе сил загадывать. Как и все. 

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружа- 
ли, и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Баг- 
рецов объявил себя доктором философии или маршалом 
авиации, Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был 
ли он сам когда-нибудь врачом? Утрачен был не только 
автоматизм суждений но и автоматизм наблюдений. 
Глебов видел, как Багрецов отсасывал кровь из грязного 
пальца, но ничего не сказал. Это лишь скользнуло в его 
сознании, а воли к ответу он в себе найти не мог и не ис- 
кал. То сознание, которое у него еще оставалось и кото- 
рое, возможно, уже не было человеческим сознанием, 
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имело слишком мало граней и сейчас было направлено 
лишь на одно — чтобы скорее убрать камни. 

— Глубоко, наверно? — спросил Глебов, когда они 
улеглись отдыхать. 

— Как она может быть глубокой? — сказал Багрецов. 

И Глебов сообразил, что он спросил чепуху и что 
яма действительно не может быть глубокой. 

— Есть, — сказал Багрецов. 

Он дотронулся до человеческого пальца. Большой 
палец ступни выглядывал из камней — на лунном свету 
он был отлично виден. Палец был не похож на пальцы 
Глебова или Багрецова, но не тем, что был безжизнен- 
ным и окоченелым, — в этом-то было мало различия. 
Ногти на этом мертвом пальце были острижены, сам он 
был полнее и мягче глебовского. Они быстро откинули 
камни, которыми было завалено тело. 


— Молодой совсем, — сказал Багрецов. 
Вдвоем они с трудом вытащили труп за ноги. 
— Здоровый какой — сказал Глебов, задыхаясь. 


— Если бы он не был такой здоровый, — сказал Баг- 
рецов, — его похоронили бы так, как хоронят нас, и нам 
не надо было бы идти сюда сегодня. 

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку. 

— А кальсоны совсем новые, — удовлетворенно ска- 
зал Багрецов. 

Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья 
под телогрейку. 

— Надень лучше на себя, — сказал Багрецов. 

— Нет, не хочу, — пробормотал Глебов. 

Они уложили мертвеца обратно в могилу и закидали 
ее камнями. 

Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на 
редкий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое де- 
рево в особом, не дневном виде. Все казалось по-своему 
настоящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, 
ночной, облик мира. 

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова и уже 
не казалось чужим. 

— Закурить бы, — сказал Глебов мечтательно. 

— Завтра закуришь. 

Багрецов улыбался. Завтра они продадут белье, про- 
меняют на хлеб, может быть, даже достанут немного та- 
баку... 


1954 
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ПЛлОТНИКИ 


Круглыми сутками стоял белый туман такой густо- 
ты, что в двух шагах не было видно человека. Впрочем, 
ходить далеко в одиночку не приходилось. Немногие на- 
правления — столовая, больница, вахта — угадывались 
неведомо как приобретенным инстинктом, сродни тому 
чувству направления, которым в полной мере обладают 
животные и которое в подходящих условиях просыпа- 
ется и в человеке. 

Градусника рабочим не показывали, да это было и 
не нужно — выходить на работу приходилось в любые 
градусы. К тому же старожилы почти точно определяли 
мороз без градусника: если стоит морозный туман, зна- 
чит, на улице сорок градусов ниже нуля; если воздух 
при дыхании выходит с шумом, но дышать еще не труд- 
но — значит, сорок пять градусов; если дыхание шумно 
и заметна одышка — пятьдесят градусов. Свыше пяти- 
десяти пяти градусов — плевок замерзает на лету. 
Плевки замерзали на лету уже две недели. 

Каждое утро Поташников просыпался с надеж- 
дой — не упал ли мороз? Он знал по опыту прошлой 
зимы, что, как бы ни была низка температура, для ощу- 
щения тепла важно резкое изменение, контраст. Если 
даже мороз упадет до сорока — сорока пяти градусов — 
два дня будет тепло, а дальше чем на два дня не имело 
смысла строить планы. 

Но мороз не падал, и Поташников понимал, что вы- 
держать дольше не может. Завтрака хватало, самое боль- 
шее, на один час работы, потом приходила усталость, и 
мороз пронизывал все тело до костей — это народное вы- 
ражение отнюдь не было метафорой. Можно было только 
махать инструментом и скакать с ноги на ногу, чтобы не 
замерзнуть до обеда. Горячий обед, пресловутая юшка и 
две ложки каши, мало восстанавливал силы, но все же со- 
гревал. И опять силы для работы хватало на час, а затем 
Поташникова охватывало желание не то согреться, не то 
просто лечь на колючие мерзлые камни и умереть. День 
все же кончался, и после ужина, напившись воды с хле- 
бом, который ни один рабочий не ел в столовой с супом, а 
уносил в барак, Поташников тут же ложился спать. 

Он спал, конечно, на верхних нарах — внизу был ле- 
дяной погреб, и те, чьи места были внизу, половину 
ночи простаивали у печки, обнимая ее по очереди рука- 
ми, — печка была чуть теплая. Дров вечно не хватало: 
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за дровами надо было идти за четыре километра после 
работы, все и всячески уклонялись от этой повинности. 
Вверху было теплее, хотя, конечно же, спали в том, в 
чем работали, — в шапках, телогрейках, бушлатах, ват- 
ных брюках. Вверху было теплее, но и там за ночь воло- 
сы примерзали к подушке. 

Поташников чувствовал, как с каждым днем сил 
становилось все меньше и меньше. Ему, тридцатилетне- 
му мужчине, уже трудно взбираться на верхние нары, 
трудно спускаться. Сосед его умер вчера, просто умер, 
не проснулся, и никто не интересовался, отчего он умер, 
как будто причина смерти была лишь одна, хорошо из- 
вестная всем. Дневальный радовался, что смерть про- 
изошла не вечером, а утром — суточное довольствие 
умершего оставалось дневальному. Все это понимали, и 
Поташников осмелел и подошел к дневальному: «Отло- 
ми корочку», — но тот встретил его такой крепкой ру- 
ганью, какой может ругаться только человек, ставший 
из слабого сильным и знающий, что его ругань безнака- 
занна. Только при чрезвычайных обстоятельствах сла- 
бый ругает сильного, и это — смелость отчаяния. По- 
ташников замолчал и отошел. 

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать 
своим ослабевшим мозгом. Или — умереть. Смерти По- 
ташников не боялся. Но было тайное страстное желание, 
какое-то последнее упрямство — желание умереть где- 
нибудь в больнице, на койке, на постели, при внимании 
других людей, пусть казенном внимании, но не на ули- 
це, не на морозе, не под сапогами конвоя, не в бараке 
среди брани, грязи и при полном равнодушии всех. Он 
не винил людей за равнодушие. Он понял давно, откуда 
эта душевная тупость, душевный холод. Мороз, тот са- 
мый, который обращал в лед слюну на лету, добрался и 
до человеческой души. Если могли промерзнуть кости, 
мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и 
душа. На морозе нельзя было думать ни о чем. Все было 
просто. В холод и голод мозг снабжался питанием плохо, 
клетки мозга сохли — это был явный материальный 
процесс, и бог его знает, был ли этот процесс обрати- 
мым, как говорят в медицине, подобно отморожению, 
или разрушения были навечны. Так и душа — она про- 
мерзла, сжалась и, может быть, навсегда останется хо- 
лодной. Все эти мысли были у Поташникова раньше — 
теперь не оставалось ничего, кроме желания перетер- 
петь, переждать мороз живым. 
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Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей 
спасения. Таких путей было не много. Можно было стать 
бригадиром или смотрителем, вообще держаться около 
начальства. Или около кухни. Но на кухню были сотни 
конкурентов, а от бригадирства Поташников отказался 
еще год назад, дав себе слово не позволять насиловать 
чужую человеческую волю здесь. Даже ради собственной 
жизни он не хотел, чтобы умиравшие товарищи бросали 
в него свои предсмертные проклятия. Поташников ждал 
смерти со дня на день, и день, кажется, подошел. 

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб, По- 
ташников добрался до места работы, едва волоча ноги. 
Бригада была выстроена перед началом работы, и вдоль 
рядов ходил какой-то толстый краснорожий человек в 
оленьей шапке, якутских торбасах и в белом полушубке. 
Он вглядывался в изможденные, грязные, равнодушные 
лица рабочих. Люди молча топтались на месте, ожидая 
конца неожиданной задержки. Бригадир стоял тут же, 
почтительно говоря что-то человеку в оленьей шапке: 

— А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у 
меня нет таких людей. К Соболеву и бытовичкам сходи- 
те, а это ведь интеллигенция, Александр Евгеньевич, — 
одно мученье. 

Человек в оленьей шапке перестал разглядывать 
людей и повернулся к бригадиру. 

— Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, 
не хотят нам помочь, — хрипло сказал он. 

— Воля ваша, Александр Евгеньевич. 

— Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия? 

— Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич. 

— Вот, гляди. Эй, ребята, внимание. — Человек в 
оленьей шапке встал перед бригадой. — Управлению 
нужны плотники — делать короба для возки грунта. 

Все молчали. 

— Вот видите, Александр Евгеньевич, — зашептал 
бригадир. 

Поташников вдруг услышал свой собственный голос: 

— Есть. Я плотник. — И сделал шаг вперед. 

С правого фланга молча шагнул другой человек. По- 
ташников знал его — это был Григорьев. 

— Ну, — человек в оленьей шапке повернулся к 
бригадиру, — ты шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за 
мной. 

Поташников и Григорьев поплелись за человеком в 
оленьей шапке. Он приостановился. 


58 


— Если так будем идти, — прохрипел он, — мы и к 
обеду не придем. Вот что. Я пойду вперед, а вы прихо- 
дите в столярную мастерскую к прорабу Сергееву. 
Знаете, где столярная мастерская? 

— Знаем, знаем! — закричал Григорьев. — Угостите 
закурить, пожалуйста. 

— Знакомая просьба, — сквозь зубы пробормотал 
человек в оленьей шапке и, не вынимая коробки из кар- 
мана, вытащил две папиросы. 

Поташников шел впереди и напряженно думал. Сего- 
дня он будет в тепле столярной мастерской — точить то- 
пор и делать топорище. И точить пилу. Торопиться не 
надо. До обеда они будут получать инструмент, выписы- 
вать, искать кладовщика. А сегодня к вечеру, когда выяс- 
нится, что он топорище сделать не может, а пилу развести 
не умеет, его выгонят, и завтра он вернется в бригаду. Но 
сегодня он будет в тепле. А может быть, и завтра, и после- 
завтра он будет плотником, если Григорьев — плотник. Он 
будет подручным у Григорьева. Зима уже кончается. 
Лето, короткое лето он как-нибудь проживет. 

Поташников остановился, ожидая Григорьева. 


— Ты можешь это... плотничать? — задыхаясь от 
внезапной надежды, выговорил он. 
— Я, видишь ли, — весело сказал Григорьев, — ас- 


пирант Московского филологического института. Я ду- 
маю, что каждый человек, имеющий высшее образова- 
ние, тем более гуманитарное, обязан уметь вытесать 
топорище и развести пилу. Тем более если это надо де- 
лать рядом с горячей печкой. 

— Значит, и ты... 

— Ничего не значит. На два дня мы их обманем, а 
потом — какое тебе дело, что будет потом. 

— Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в 
бригаду. 

— Нет. За один день нас не успеют перевести по 
учету в столярную мастерскую. Надо ведь подавать све- 
дения, списки. Потом опять отчислять... 

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. По- 
средине столярной мастерской горела раскаленная до- 
красна железная печка, и пять столяров на своих вер- 
стаках работали без телогреек и шапок. Пришедшие 
встали на колени перед открытой дверцей печки, перед 
богом огня, одним из первых богов человечества. Скинув 
рукавицы, они простерли руки к теплу, совали их прямо 
в огонь. Многократно отмороженные пальцы, потеряв- 
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шие чувствительность, не сразу ощутили тепло. Через 
минуту Григорьев и Поташников сняли шапки и рас- 
стегнули бушлаты, не вставая с колен. , 

— Вы зачем? — недружелюбно спросил их столяр. 

— Мы плотники. Будем работать тут, — сказал Гри- 
горьев. 

— По распоряжению Александра Евгеньевича, — 
добавил поспешно Поташников. 

— Это, значит, о вас говорил прораб, чтобы выдать 
вам топоры, — сказал Арнштрем, пожилой инструмен- 
тальщик, стругавший в углу черенки к лопатам. 

— О нас, о нас... 

— Берите, — недоверчиво оглядев их, сказал Арн- 
штрем. — Вот вам два топора, пила и разводка. Разводку 
потом назад отдайте. Вот мой топор, вытешьте топорище. 

Арнштрем улыбнулся. 

— Дневная норма мне на топорища — тридцать 
штук, — сказал он. 

Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал 
тесать. Загудел обеденный гудок. Арнштрем, не одева- 
ясь, молча смотрел на работу Григорьева. 

— Теперь ты, — сказал он Поташникову. 

Поташников поставил полено на чурбан, взял топор 
из рук Григорьева и начал тесать. 

— Хватит, — сказал Арнштрем. 

Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого, 
кроме трех людей, не было. 

— Возьмите вот два моих топорища, — Арнштрем 
подал готовые топорища Григорьеву, — и насадите то- 
поры. Точите пилу. Сегодня и завтра грейтесь у печки. 
Послезавтра идите туда, откуда пришли. Вот вам кусок 
хлеба к обеду. 

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра 
мороз упал сразу до тридцати градусов — зима уже 
кончалась. 


1954 


ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР 


Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что 
Дугаев получит на следующий день одиночный замер. 
Бригадир, стоявший рядом и просивший смотрителя 
дать в долг «десяток кубиков до послезавтра», внезапно 
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замолчал и стал глядеть на замерцавшую за гребнем 
сопки вечернюю звезду. Баранов, напарник Дугаева, по- 
могавший смотрителю замерять сделанную работу, взял 
лопату и стал подчищать давно вычищенный забой. 

Дугаеву было двадцать три года, и все, что он здесь 
видел и слышал, больше удивляло, чем пугало его. 

Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент 
и в арестантском неровном строю вернулась в барак. 
Трудный день был кончен. В столовой Дугаев, не садясь, 
выпил через борт миски порцию жидкого холодного 
крупяного супа. Хлеб выдавался утром на весь день и 
был давно съеден. Хотелось курить. Он огляделся, сооб- 
ражая, у кого бы выпросить окурок. На подоконнике Ба- 
ранов собирал в бумажку махорочные крупинки из 
вывернутого кисета. Собрав их тщательно, Баранов 
свернул тоненькую папироску и протянул ее Дугаеву. 

— Кури, мне оставишь, — предложил он. Дугаев 
удивился — они с Барановым не были дружны. Впро- 
чем, при голоде, холоде и бессоннице никакая дружба 
не завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, по- 
нимал всю фальшивость поговорки о дружбе, проверяе- 
мой несчастьем и бедою. Для того чтобы дружба была 
дружбой, нужно, чтобы крепкое основание ее было за- 
ложено тогда, когда условия, быт еще не дошли до по- 
следней границы,. за которой уже ничего человеческого 
нет в человеке, а есть только недоверие, злоба и ложь. 
Дугаев хорошо помнил северную поговорку, три аре- 
стантские заповеди: не верь, не бойся и не проси... 

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и го- 
лова его закружилась. 

— Слабею, — сказал он. 

Баранов промолчал. 

Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. По- 
следнее время он спал плохо, голод не давал хорошо 
спать. Сны снились особенно мучительные — буханки 
хлеба, дымящиеся жирные супы... Забытье наступало не 
скоро, но все же за полчаса до подъема Дугаев уже от- 
крыл глаза. 

Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим 
забоям. 

— А ты подожди, — сказал бригадир Дугаеву. — 
Тебя смотритель поставит. 

Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться на- 
столько, чтобы с полным безразличием отнестись к лю- 
бой перемене в своей судьбе. 
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Загремели первые тачки на трапе, заскрежетали ло- 
паты о камень. 

— Иди сюда, — сказал Дугаеву смотритель. — Вот 
тебе место. — Он вымерил кубатуру забоя и поставил 
метку — кусок кварца. — Досюда, — сказал он. — Тра- 
повщик тебе доску до главного трапа дотянет. Возить 
туда, куда и все. Вот тебе лопата, кайло, лом, тачка — 
вОЗИ. 

Дугаев послушно начал работу. 

«Еще лучше», — думал он. Никто из товарищей не бу- 
дет ворчать, что он работает плохо. Бывшие хлеборобы не 
обязаны понимать и знать, что Дугаев новичок, что сразу 
после школы он стал учиться в университете, а универси- 
тетскую скамью променял на этот забой. Каждый за себя. 
Они не обязаны, не должны понимать, что он истощен и 
голоден уже давно, что он не умеет красть: уменье 
красть — это главная северная добродетель во всех ее ви- 
дах, начиная от хлеба товарища и кончая выпиской ты- 
сячных премий начальству за несуществующие, небыв- 
шие достижения. Никому нет дела до того, что Дугаев не 
может выдержать шестнадцатичасового рабочего дня. 

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять 
кайлил и сыпал. 

После обеденного перерыва пришел смотритель, по- 
глядел на сделанное Дугаевым и молча ушел... Дугаев 
опять кайлил и сыпал. До кварцевой метки было еще 
очень далеко. 

Вечером смотритель снова явился и размотал ру- 
летку. Он смерил то, что сделал Дугаев. 

— Двадцать пять процентов, — сказал он и посмот- 
рел на Дугаева. — Двадцать пять процентов. Ты слы- 
шишь? 

— Слышу, — сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. 
Работа была так тяжела, так мало камня подцеплялось 
лопатой, так тяжело было кайлить. Цифра — двадцать 
пять процентов нормы — показалась Дугаеву очень боль- 
шой. Ныли икры, от упора на тачку нестерпимо болели 
руки, плечи, голова. Чувство голода давно покинуло его. 
Дугаев ел, потому что видел, как едят другие, что-то 
подсказывало ему: надо есть. Но он не хотел есть. 

— Ну, что ж, — сказал смотритель, уходя. — Же- 
лаю здравствовать. 

Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он отве- 
тил на четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Че- 
тыре вопроса, которые по тридцать раз в день задают 
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арестанту. Потом Дугаев пошел спать. На следующий 
день он опять работал с бригадой, с Барановым, а в ночь 
на послезавтра его повели солдаты за конбазу, и повели 
по лесной тропке к месту, где, почти перегораживая не- 
большое ущелье, стоял высокий забор с колючей прово- 
локой, натянутой поверху, и откуда по ночам доноси- 
лось отдаленное стрекотание тракторов. И, поняв, в чем 
дело, Дугаев пожалел, что напрасно проработал, на- 
прасно промучился этот последний сегодняшний день. 


<1955> 


ПОСЫЛКА 


Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удостоверя- 
ли личность получателя. Фанера ломалась и трещала по- 
своему, по-фанерному. Здешние деревья ломались не 
так, кричали не таким голосом. За барьером из скамеек 
люди с чистыми руками в чересчур аккуратной военной 
форме вскрывали, проверяли, встряхивали, выдавали. 
Ящики посылок, едва живые от многомесячного путеше- 
ствия, подброшенные умело, падали на пол, раскалыва- 
лись. Куски сахара, сушеные фрукты, загнивший лук, 
мятые пачки махорки разлетались по полу. Никто не 
подбирал рассыпанное. Хозяева посылок не протестова- 
ли — получить посылку было чудом из чудес. 

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками в ру- 
ках — в белом морозном тумане двигались какие-то не- 
знакомые фигуры. 

Я стоял у стены и ждал очереди. Вот эти голубые 
куски — это не лед! Это сахар! Сахар! Сахар! Пройдет 
еще час, и я буду держать в руках эти куски, и они не 
будут таять. Они будут таять только во рту. Такого 
большого куска мне хватит на два раза, на три раза. 

А махорка! Собственная махорка! Материковская 
махорка, ярославская «Белка» или «Кременчуг № 2». 
Я буду курить, буду угощать всех, всех, всех, а прежде 
всего тех, у кого я докуривал весь этот год. Материков- 
ская махорка! Нам ведь давали в пайке табак, снятый 
по срокам хранения с армейских складов, — авантюра 
гигантских масштабов: на лагерь списывались все про- 
дукты, что вылежали сроки хранения. Но сейчас я буду 
курить настоящую махорку. Ведь если жена не знает, 
что нужна махорка покрепче, ей подскажут. 
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— Фамилия? 

Посылка треснула, и из ящика высыпался черно- 
слив, кожаные ягоды чернослива. А где же сахар? Да и 
чернослива — две-три горсти... 

— Тебе бурки! Летчицкие бурки! Ха-ха-ха! С кау- 
чуковой подошвой! Ха-ха-ха! Как у начальника приис- 
ка! Держи, принимай! 

Я стоял растерянный. Зачем мне бурки? В бурках 
здесь можно ходить только по праздникам — праздни- 
ков-то и не было. Если бы оленьи пимы, торбаса или 
обыкновенные валенки. Бурки — это чересчур шикар- 
но.. Это не подобает. Притом... 

— Слышь ты.. — чья-то рука тронула мое плечо. 

Я повернулся так, чтобы было видно и бурки, и 
ящик, на дне которого было немного чернослива, и на- 
чальство, и лицо того человека, который держал мое 
плечо. Это был Андрей Бойко, наш горный смотритель. 

А Бойко шептал торопливо: 

— Продай мне эти бурки. Я тебе денег дам. Сто руб- 
лей. Ты ведь до барака не донесешь — отнимут, вырвут 
эти, — и Бойко ткнул пальцем в белый туман. — Даив 
бараке украдут. В первую ночь. 


«Сам же ты и подошлешь», — подумал я. 

— Ладно, давай деньги. 

— Видишь, какой я! — Бойко отсчитывал деньги. — 
Не обманываю тебя, не как другие. Сказал сто — и даю 
сто. — Бойко боялся, что переплатил лишнего. 


Я сложил грязные бумажки вчетверо, ввосьмеро и 
упрятал в брючный карман. Чернослив пересыпал из ящика 
в бушлат — карманы его давно были вырваны на кисеты. 

Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть с хле- 
бом, супом, кашей. И сахару! И сумку достану у кого- 
нибудь — торбочку с бечевочным шнурком. Непремен- 
ная принадлежность всякого приличного заключенного 
из фраеров. Блатные не ходят с торбочками. 

Я вернулся в барак. Все лежали на нарах, только 
Ефремов сидел, положив руки на остывшую печку, и 
тянулся лицом к исчезающему теплу, боясь разогнуть- 
ся, оторваться от печки. 

— Что же не растопляешь? 

Подошел дневальный. 

— Ефремовское дежурство! Бригадир сказал: пусть 
где хочет, там и берет, а чтоб дрова были. Я тебе спать 
все равно не дам. Иди, пока не поздно. 

Ефремов выскользнул в дверь барака. 
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— Где ж твоя посылка? 

— Ошиблись... 

Я побежал к магазину. Шапаренко, завмаг, еще тор- 
говал. В магазине никого не было. 

— Шапаренко, мне хлеба и масла. 

— Угробишь ты меня. 

— Ну, возьми, сколько надо. 

— Денег у меня видишь сколько? — сказал Шапа- 


ренко. — Что такой фитиль, как ты, может дать? Бери 
хлеб и масло и отрывайся быстро. 
Сахару я забыл попросить. Масла — килограмм. 


Хлеба — килограмм. Пойду к Семёну Шейнину. Шей- 
нин был бывший референт Кирова, еще не расстрелян- 
ный в это время. Мы с ним работали когда-то вместе, в 
одной бригаде, но судьба нас развела. 

Шейнин был в бараке. 

— Давай есть. Масло, хлеб. 

Голодные глаза Шейнина заблистали. 

— Сейчас я кипятку... 

— Да не надо кипятку! 

— Нет, я сейчас, — и он исчез. 

Тут же кто-то ударил меня по голове чем-то тяже- 
лым, и, когда я вскочил, пришел в себя, сумки не было. 
Все оставались на своих местах и смотрели на меня со 
злобной радостью. Развлечение было лучшего сорта. 
В таких случаях радовались вдвойне: во-первых, кому- 
то плохо, во-вторых, плохо не мне. Это не зависть, нет... 

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло тридцать 
лет, и я помню отчетливо полутемный барак, злобные, 
радостные лица моих товарищей, сырое полено на полу, 
бледные щеки Шейнина. 

Я пришел снова в ларек. Я больше не просил масла и 
не спрашивал сахару. Я выпросил хлеба, вернулся в ба- 
рак, натаял снегу и стал варить чернослив. 

Барак уже спал: стонал, хрипел и кашлял. Мы трое 
варили у печки каждый свое: Синцов кипятил сбере- 
женную от обеда корку хлеба, чтобы съесть ее, вязкую, 
горячую, и чтобы выпить потом с жадностью горячую 
снеговую воду, пахнущую дождем и хлебом. А Губарев 
натолкал в котелок листьев мерзлой капусты — счаст- 
ливец и хитрец. Капуста пахла, как лучший украинский 
борщ! А я варил посылочный чернослив. Все мы не мог- 
ли не глядеть в чужую посуду. 

Кто-то пинком распахнул двери барака. Из облака 
морозного пара вышли двое военных. Один, помоло- 
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же, — начальник лагеря Коваленко, другой, постар- 
ше, — начальник прииска Рябов. Рябов был в авиацион- 
ных бурках — в моих бурках! Я с трудом сообразил, что 
это ошибка, что бурки рябовские. 

Коваленко бросился к печке, размахивая кайлом, 
которое он принес с собой. 

— Опять котелки! Вот я сейчас вам покажу котелки! 
Покажу, как грязь разводить! 

Коваленко опрокинул котелки с супом, с коркой хле- 
ба и листьями капусты, с черносливом и пробил кайлом 
дно каждого котелка. 

Рябов грел руки о печную трубу. 


— Есть котелки — значит, есть что варить, — глу- 
бокомысленно изрек начальник прииска. — Это, знаете, 
признак довольства. 

— Да ты бы видел, что они варят, — сказал Кова- 


ленко, растаптывая котелки. 

Начальники вышли, и мы стали разбирать смятые 
котелки и собирать каждый свое: я — ягоды, Синцов — 
размокший, бесформенный хлеб, а Губарев — крошки 
капустных листьев. Мы все сразу съели — так было на- 
дежней всего. 

Я проглотил несколько ягод и заснул. Я давно нау- 
чился засыпать раньше, чем согреются ноги, — когда-то 
я этого не мог, но опыт, опыт... Сон был похож на забы- 
тье. 

Жизнь возвращалась, как сновиденье, — снова рас- 
крылись двери: белые клубы пара, прилегшие к полу, 
пробежавшие до дальней стены барака, люди в белых 
полушубках, вонючих от новизны, необношенности, и 
рухнувшее на пол что-то, не шевелящееся, но живое, 
хрюкающее. 

Дневальный, в недоуменной, но почтительной позе 
склонившийся перед белыми тулупами десятников. 

— Ваш человек? — и смотритель показал на комок 
грязного тряпья на полу. 

— Это Ефремов, — сказал дневальный. 

— Будет знать, как воровать чужие дрова. 

Ефремов много недель пролежал рядом со мной на 
нарах, пока его не увезли, и он умер в инвалидном го- 
родке. Ему отбили «нутро» — мастеров этого дела на 
прииске было немало. Он не жаловался — он лежал и 
тихонько стонал. 


1960 
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ДОЖДЬ 


Мы бурили на новом полигоне третий день. У каждо- 
го был свой шурф, и за три дня каждый углубился на 
полметра, не больше. До мерзлоты еще никто не дошел, 
хотя и ломы и кайла заправлялись без всякой задерж- 
ки — редкий случай; кузнецам было нечего оттяги- 
вать — работала только наша бригада. Все дело было в 
дожде. Дождь лил третьи сутки не переставая. На каме- 
нистой почве нельзя узнать — час льет дождь или месяц. 
Холодный мелкий дождь. Соседние с нами бригады давно 
уже сняли с работы и увели домой, но то были бригады 
блатарей — даже для зависти у нас не было силы. 

Десятник в намокшем огромном брезентовом плаще 
с капюшоном, угловатом, как пирамида, появлялся ред- 
ко. Начальство возлагало большие надежды на дождь, 
на холодные плети воды, опускавшиеся на наши спины. 
Мы давно были мокры, не могу сказать, до белья, пото- 
му что белья у нас не было. Примитивный тайный рас- 
чет начальства был таков, что дождь и холод заставят 
нас работать. Но ненависть к работе была еще сильнее, 
и каждый вечер десятник с проклятием опускал в шурф 
свою деревянную мерку с зарубками. Конвой стерег нас, 


укрывшись под «грибом» — известным лагерным соору- 
жением. 
Мы не могли выходить из шурфов — мы были бы 


застрелены. Ходить между шурфами мог только наш 
бригадир. Мы не могли кричать друг другу — мы были 
бы застрелены. И мы стояли молча, по пояс в земле, в 
каменных ямах, длинной вереницей шурфов растягива- 
ясь по берегу высохшего ручья. 

За ночь мы не успевали высушить наши бушлаты, а 
гимнастерки и брюки мы ночью сушили своим телом и 
почти успевали высушить. Голодный и злой, я знал, что 
ничто в мире не заставит меня покончить с собой. Имен- 
но в это время я стал понимать суть великого инстинкта 
жизни — того самого качества, которым наделен в выс- 
шей степени человек. Я видел, как изнемогали и умира- 
ли наши лошади — я не могу выразиться иначе, вос- 
пользоваться другими глаголами. Лошади ничем не 
отличались от людей. Они умирали от Севера, от непо- 
сильной работы, плохой пищи, побоев, и хоть всего этого 
было дано им в тысячу раз меньше, чем людям, они 
умирали раньше людей. И я понял самое главное, что 
человек стал человеком не потому, что он божье созда- 
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нье, и не потому, что у него удивительный большой па- 
лец на каждой руке. А потому, что был он физически 
крепче, выносливее всех животных, а позднее потому, 
что заставил свое духовное начало успешно служить 
началу физическому. 

Вот обо всем этом в сотый раз думал я в этом шур- 
фе. Я знал, что не покончу с собой, потому что проверил 
эту свою жизненную силу. В таком же шурфе, только 
глубоком, недавно я выкайлил огромный камень. Я мно- 
го дней бережно освобождал его страшную тяжесть. Из 
этой тяжести недоброй я думал создать нечто прекрас- 
ное — по словам русского поэта. Я думал спасти свою 
жизнь, сломав себе ногу. Воистину это было прекрасное 
намерение, явление вполне эстетического рода. Камень 
должен был рухнуть и раздробить мне ноту. И я — на- 
веки инвалид! Эта страстная мечта подлежала расчету, 
и я точно подготовил место, куда поставлю ногу, пред- 
ставил, как легонько поверну кайлом — и камень рух- 
нет. День, час и минута были назначены и пришли. 
Я поставил правую ногу под висящий камень, похвалил 
себя за спокойствие, поднял руку и повернул, как ры- 
чаг, заложенное за камень кайло. И камень пополз по 
стене в назначенное и вычисленное место. Но сам не 
знаю, как это случилось, — я отдернул ногу. В тесном 
шурфе нога была помята. Два синяка, три ссадины — 
вот и весь результат так хорошо подготовленного дела. 

И я понял, что не гожусь ни в членовредители, ни в 
самоубийцы. Мне оставалось только ждать, пока ма- 
ленькая неудача сменится маленькой удачей, пока 
большая неудача исчерпает себя. Ближайшей удачей 
был конец рабочего дня, три глотка горячего супу — 
если даже суп будет холодный, его можно подогреть на 
железной печке, а котелок — трехлитровая консервная 
банка — у меня есть. Закурить, вернее, докурить, я по- 
прошу у нашего дневального Степана. 

Вот так, перемешивая в мозгу «звездные» вопросы и 
мелочи, я ждал, вымокший до нитки, но спокойный. 
Были ли эти рассуждения некой тренировкой мозга? Ни 
в коем случае. Все это было естественно, это была 
жизнь. Я понимал, что тело, а значит, и клетки мозга 
получают питание недостаточное, мозг мой давно уже 
на голодном пайке и что это неминуемо скажется сума- 
сшествием, ранним склерозом или как-нибудь еще... 
И мне весело было думать, что я не доживу, не успею 
дожить до склероза. Лил дождь. 
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Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо 
нас по тропинке, не обращая внимания на окрики кон- 
воя. Мы приветствовали ее, и она нам показалась краса- 
вицей — первая женщина, увиденная нами за три года. 
Она помахала нам рукой, показала на небо, куда-то в 
угол небосвода, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Ра- 
достный рев был ей ответом. Я никогда ее больше не ви- 
дел, но всю жизнь ее вспоминал — как могла она так по- 
нять и так утешить нас. Она указывала на небо, вовсе не 
имея в виду загробный мир. Нет, она показывала толь- 
ко, что невидимое солнце спускается к западу, что бли- 
зок конец трудового дня. Она по-своему повторила нам 
гетевские слова о горных вершинах. О мудрости этой 
простой женщины, какой-то бывшей или сущей прости- 
тутки — ибо никаких женщин, кроме проституток, в то 
время в этих краях не было, — вот о ее мудрости, о ее 
великом сердце я и думал, и шорох дождя был хорошим 
звуковым фоном для этих мыслей. Серый каменный бе- 
рег, серые горы, серый дождь, серое небо, люди в серой 
рваной одежде — все было очень мягкое, очень соглас- 
ное друг с другом. Все было какой-то единой цветовой 
гармонией — дьявольской гармонией. 

И в это время раздался слабый крик из соседнего 
шурфа. Моим соседом был некто Розовский, пожилой 
агроном, изрядные специальные знания которого, как и 
знания врачей, инженеров, экономистов, не могли здесь 
найти применения. Он звал меня по имени, и я отклик- 
нулся ему, не обращая внимания на угрожающий жест 
конвоира — издалека, из-под гриба. 

— Слушайте, — кричал он, — слушайте! Я долго 
думал! И понял, что смысла жизни нет... Нет... 

Тогда я выскочил из своего шурфа и подбежал к 
нему раньше, чем он успел броситься на конвойных. Оба 
конвоира приближались. 

— Он заболел, — сказал я. 

В это время донесся отдаленный, заглушенный дож- 
дем гудок, и мы стали строиться. 

Мы работали с Розовским еще некоторое время вме- 
сте, пока он не бросился под груженую вагонетку, ка- 
тившуюся с горы. Он сунул ногу под колесо, но вагонет- 
ка просто перескочила через него, и даже синяка не 
осталось. Тем не менее за покушение на самоубийство 
на него завели дело, он был судим, и мы расстались, ибо 
существует правило, что после суда осужденный нико- 
гда не направляется в то место, откуда он прибыл. Боят- 
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ся мести под горячую руку — следователю, свидетелям. 
Это мудрое правило. Но в отношении Розовского его 
можно было бы и не применять. 


1958 


КАНТ 


Сопки были белые, с синеватым отливом, как сахар- 
ные головы. Круглые, безлесные, они были покрыты 
тонким слоем плотного снега, спрессованного ветрами. 
В ущельях снег был глубок и крепок — держал челове- 
ка, а на склонах сопок он как бы вздувался огромными 
пузырями. Это были кусты стланика, распластавшегося 
по земле и улегшегося на зимнюю ночевку еще до пер- 
вого снега. Они-то и были нам нужны. 

Из всех северных деревьев я больше других любил 
стланик, кедрач. 

Мне давно была понятна и дорога та завидная торо- 
пливость, с какой бедная северная природа стремилась 
поделиться с нищим, как и она, человеком своим нехит- 
рым богатством: процвести поскорее для него всеми 
цветами. В одну неделю, бывало, цвело все взапуски, и 
за какой-нибудь месяц с начала лета горы в лучах поч- 
ти незаходящего солнца краснели от брусники, чернели 
от темно-синей голубики. На низкорослых кустах — и 
руку поднимать не надо — наливалась желтая крупная 
водянистая рябина. Медовый горный шиповник — его 
розовые лепестки были единственными цветами здесь, 
которые пахли как цветы, все остальные пахли только 
сыростью, болотом, и это было под стать весеннему без- 
молвию птиц, безмолвию лиственничного леса, где ветви 
медленно одевались зеленой хвоей. Шиповник берег 
плоды до самых морозов и из-под снега протягивал нам 
сморщенные мясистые ягоды, фиолетовая жесткая 
шкура которых скрывала сладкое темно-желтое мясо. 
Я знал веселость лоз, меняющих окраску весной много 
раз, — то темно-розовых, то оранжевых, то бледно- 
зеленых, будто обтянутых цветной лайкой. Лиственни- 
цы протягивали тонкие пальцы с зелеными ногтями, 
вездесущий жирный кипрей покрывал лесные пожари- 
ща. Все это было прекрасно, доверчиво, шумно и торо- 
пливо, но все это было летом, когда матовая зеленая 
трава мешалась с муравчатым блеском замшелых, бле- 
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стящих на солнце скал, которые вдруг оказывались не 
серыми, не коричневыми, а зелеными. 

Зимой все это исчезало, покрытое рыхлым, жестким 
снегом, что ветры наметали в ущелья и утрамбовывали 
так, что для подъема в гору надо было вырубать в снегу 
ступеньки топором. Человек в лесу был виден за вер- 
сту — так все было голо. И только одно дерево было все- 
гда зелено, всегда живо — стланик, вечнозеленый кед- 
рач. Это был предсказатель погоды. За два-три дня до 
первого снега, когда днем было еще по-осеннему жарко 
и безоблачно и о близкой зиме никому не хотелось ду- 
мать, стланик вдруг растягивал по земле свои огромные, 
двухсаженные лапы, легко сгибал свой прямой черный 
ствол толщиной кулака в два и ложился плашмя на 
землю. Проходил день, другой, появлялось облачко, а к 
вечеру задувала метель и падал снег. А если поздней 
осенью собирались снеговые низкие тучи, дул холодный 
ветер, но стланик не ложился — можно было быть твер- 
до уверенным, что снег не выпадет. 

В конце марта, в апреле, когда весной еще и не пах- 
ло и воздух был по-зимнему разрежен и сух, стланик 
вокруг поднимался, стряхивая снег со своей зеленой, 
чуть рыжеватой одежды. Через день-два менялся ве- 
тер, теплые струи воздуха приносили весну. 

Стланик был инструментом очень точным, чувстви- 
тельным до того, что порой он обманывался, — он под- 
нимался в оттепель, когда оттепель затягивалась. Пе- 
ред оттепелью он не поднимался. Но еще не успело 
похолодать, как он снова торопливо укладывался в 
снег. Бывало и такое: разведешь с утра костер пожар- 
че, чтобы в обед было где согреть ноги и руки, зало- 
жишь побольше дров и уходишь на работу. Через два- 
три часа из-под снега протягивает ветви стланик и 
расправляется потихоньку, думая, что пришла весна. 
Еще не успел костер погаснуть, как стланик снова ло- 
жился в снег. Зима здесь двухцветна — бледно-синее 
высокое небо и белая земля. Весной обнажается 
грязно-желтое прошлогоднее осеннее тряпье, и долго- 
долго земля одета в этот нищенский убор, пока новая 
зелень не наберет силу и все не станет цвести — торо- 
пливо и бурно. И вот среди этой унылой весны, безжа- 
лостной зимы, ярко и ослепительно зеленея, сверкал 
стланик. К тому же на нем росли орехи — мелкие кед- 
ровые орехи. Это лакомство делили между собой люди, 
кедровки, медведи, белки и бурундуки. 
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Выбрав площадку с подветренной стороны сопки, 
мы натаскали сучьев, мелких и покрупнее, нарвали су- 
хой травы на прометинах — голых местах горы, с кото- 
рых ветер сорвал снег. Мы принесли с собой из барака 
несколько дымящихся головешек, взятых перед уходом 
на работу из топящейся печки, — спичек здесь не было. 

Головешки носили в большой консервной банке с 
приделанной ручкой из проволоки, тщательно следя, 
чтобы головни не погасли дорогой. Вытащив головни из 
банки, обдув их и сложив тлеющие концы вместе, я раз- 
дул огонь и, положив головни на ветки, заложил кос- 
тер — сухую траву и мелкие сучья. Все это было закры- 
то большими сучьями, и скоро синий дымок неуверенно 
потянулся по ветру. 

Я никогда раньше не работал в бригадах, заготов- 
ляющих хвою стланика. Заготовка шла вручную, зеле- 
ные сухие иглы щипали, как перья у дичи, руками, за- 
хватывая побольше в горсть, набивали хвоей мешки и 
вечером сдавали выработку десятнику. Затем хвоя уво- 
зилась на таинственный витаминный комбинат, где из 
нее варили темно-желтый густой и вязкий экстракт не- 
передаваемо противного вкуса. Этот экстракт нас за- 
ставляли пить или есть (кто как сумеет) перед каждым 
обедом. Вкусом экстракта был испорчен не только обед, 
но и ужин, и многие видели в этом лечении дополни- 
тельное средство лагерного воздействия. Без стопки 
этого лекарства в столовых нельзя было получить 
обед — за этим строго следили. Цинга была повсемест- 
но, и стланик был единственным средством от цинги, 
одобренным медициной. Вера все превозмогает, и, хотя 
впоследствии была доказана полная несостоятельность 
Этого «препарата» как противоцинготного средства и от 
него отказались, а витаминный комбинат закрыли, в 
наше время люди пили эту вонючую дрянь, отплевыва- 
лись и выздоравливали от цинги. Или не выздоравлива- 
ли. Или не пили и выздоравливали. Везде по свету была 
тьма шиповника, но его никто не заготовлял, не исполь- 
зовал как противоцинготное средство — в московской 
инструкции ничего о шиповнике не говорилось. (Через 
несколько лет шиповник стали завозить с материка, но 
собственной заготовки, сколько мне известно, так нико- 
гда и не было налажено.) 

Представителем витамина С инструкция считала 
только хвою стланика. Нынче я был заготовщиком этого 
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драгоценного сырья — я ослабел и из золотого забоя 
был переведен щипать стланик. 

— Походишь на стланик, — сказал утром наряд- 
чик. — Дам тебе кант на несколько дней. 

«Кант» — это широко распространенный лагерный 
термин. Обозначает он что-то вроде временного отдыха, 
не то что полный отдых (в таком случае говорят: он 
«припухает», «припух» на сегодня), а такую работу, при 
которой человек не выбивается из сил, легкую времен- 
ную работу. 

Работа на стланике считалась не только легкой — 
легчайшей работой, и притом она была бесконвойной. 

После многих месяцев работы в обледенелых разре- 
зах, где каждый промороженный до блеска камешек об- 
жигает руки, после щелканья винтовочных затворов, 
лая собак и матерщины смотрителей за спиной работа 
на стланике был огромным, ощущаемым каждым уста- 
лым мускулом удовольствием. На стланик посылали 
позже обычного развода на работу еще в темноте. 

Хорошо было, грея руки о банку с дымящимися го- 
ловешками, не спеша идти к сопкам, таким непостижи- 
мо далеким, как мне казалось раньше, и подниматься 
все выше и выше, все время ощущая как радостную не- 
ожиданность свое одиночество и глубокую зимнюю гор- 
ную тишину, как будто все дурное в мире исчезло и есть 
только твой товарищ, и ты, и узкая темная бесконечная 
полоска в снегу, ведущая куда-то высоко, в горы. 

Товарищ мой неодобрительно смотрел на мои мед- 
ленные движения. Он уже давно ходил на стланик и 
справедливо предполагал во мне неумелого и слабого 
напарника. Работали парами, заработок был общий и 
делился пополам. 

— Я буду рубить, а ты садись щипать, — сказал 
он. — И поживей ворочайся, а то мы не сделаем нормы. 
А идти отсюда снова в забой я не хочу. 

Он нарубил стланиковых веток и приволок огром- 
ную кучу лап к костру. Я отламывал сучья поменьше и, 
начиная с вершины ветки, обдирал иглы вместе с корой. 
Они были похожи на зеленую бахрому. 

— Надо быстрее, — сказал мой товарищ, возвраща- 
ясь с новой охапкой. — Плохо, брат! 

Я и сам понимал, что плохо. Но я не мог работать бы- 
стрее. В ушах звенело, и отмороженные в начале зимы 
пальцы рук давно уже ныли знакомой тупой болью. 
Я драл иглы, ломал целые ветки на куски, не обдирая 
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коры, и заталкивал добычу в мешок. Но мешок никак не 
хотел наполняться. Уже целая гора ободранных веток, 
похожих на обмытые кости, поднялась около костра, а 
мешок все раздувался и раздувался и принимал новые 
охапки стланика. 

Товарищ стал помогать. Дело пошло быстрее. 

— Пора домой, — сказал он вдруг. — А то к ужину 
опоздаем. На норму тут не хватит. — И, взяв из золы 
костра большой камень, он затолкал его в мешок. 

— Там не развязывают, — сказал он, хмурясь. — 
Теперь будет норма. 

Я встал, раскидал горящие сучья в стороны и нагреб 
ногами снег на рдеющие угли. Костер зашипел, погас, и 
сразу стало холодно и ясно, что вечер близок. Товарищ 
помог мне взвалить на спину мешок. Я закачался под 
тяжестью. 

— Волоком волоки, — сказал товарищ. — Вниз ведь 
тащить, не вверх. 

Мы едва успели получить свой суп и чай. На этой 
легкой работе вторых блюд не полагалось. 


1956 


СУХИМ ПАЙКОМ 


Когда мы, все четверо, пришли на ключ Дусканья, мы 
так радовались, что почти не говорили друг с другом. Мы 
боялись, что наше путешествие сюда чья-то ошибка или 
чья-то шутка, что нас вернут назад в зловещие, залитые 
холодной водой — растаявшим льдом — каменные забои 
прииска. Казенные резиновые галоши-чуни не спасали 
от холода наши многократно отмороженные ноги. 

Мы шли по тракторным следам, как по следам ка- 
кого-то доисторического зверя, но тракторная дорога 
кончилась, и по старой пешеходной тропинке, чуть за- 
метной, мы дошли до маленького сруба с двумя проре- 
занными окнами и дверью, висящей на одной петле из 
куска автомобильной шины, укрепленного гвоздями. 
У маленькой двери была огромная деревянная ручка, 
похожая на ручку ресторанных дверей в больших горо- 
дах. Внутри были голые нары из цельного накатника, на 
земляном полу валялась черная, закопченная консерв- 
ная банка. Такие же банки, проржавевшие и пожелтев- 
шие, валялись около крытого мхом маленького домика в 
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большом количестве. Это была изба горной разведки; в 
ней никто не жил уже не один год. Мы должны были тут 
жить и рубить просеку — с нами были топоры и пилы. 

Мы впервые получили свой продуктовый паек на 
руки. У меня был заветный мешочек с крупами, саха- 
ром, рыбой, жирами. Мешочек был перевязан обрывка- 
ми бечевки в нескольких местах так, как перевязывают 
сосиски. Сахарный песок и крупа двух сортов — ячне- 
вая и магар. У Савельева был точно такой же мешочек, 
ау Ивана Ивановича было целых два мешочка, сшитых 
крупной мужской сметкой. Наш четвертый — Федя 
Щапов — легкомысленно насыпал крупу в карманы 
бушлата, а сахарный песок завязал в портянку. Вы- 
рванный внутренний карман бушлата служил Феде ки- 
сетом, куда бережно складывались найденные окурки. 

Десятидневные пайки выглядели пугающе: не хоте- 
лось думать, что все это должно быть поделено на це- 
лых тридцать частей — если у нас будет завтрак, обед и 
ужин, и на двадцать частей — если мы будем есть два 
раза в день. Хлеба мы взяли на два дня — его будет нам 
приносить десятник, ибо даже самая маленькая группа 
рабочих не может быть мыслима без десятника. Кто 
он — мы не интересовались вовсе. Нам сказали, что до 
его прихода мы должны подготовить жилище. 

Всем нам надоела барачная еда, где всякий раз мы 
готовы были плакать при виде внесенных в барак на 
палках больших цинковых бачков с супом. Мы готовы 
были плакать от боязни, что суп будет жидким. И когда 
случалось чудо и суп был густой, мы не верили и, раду- 
ясь, ели его медленно-медленно. Но и после густого супа 
в потеплевшем желудке оставалась сосущая боль — мы 
голодали давно. Все человеческие чувства — любовь, 
дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда 
славы, честность — ушли от нас с тем мясом, которого 
мы лишились за время своего продолжительного голо- 
дания. В том незначительном мышечном слое, что еще 
оставался на наших костях, что еще давал нам возмож- 
ность есть, двигаться, и дышать, и даже пилить бревна, 
и насыпать лопатой камень и песок в тачки, и даже во- 
зить тачки по нескончаемому деревянному трапу в зо- 
лотом забое, по узкой деревянной дороге на промывоч- 
ный прибор, в этом мышечном слое размещалась только 
злоба — самое долговечное человеческое чувство. 

Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. 
Приготовление пищи — арестантское наслаждение осо- 
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бого рода; ни с чем не сравнимое удовольствие пригото- 
вить пищу для себя, своими руками и затем есть, пусть 
сваренную хуже, чем бы это сделали умелые руки пова- 
ра, — наши кулинарные знания были ничтожны, повар- 
ского умения не хватало даже на простой суп или кашу. 
И все же мы с Савельевым собирали банки, чистили их, 
обжигали на огне костра, что-то замачивали, кипятили, 
учась друг у друга. 

Иван Иванович и Федя смешали свои продукты, 
Федя бережно вывернул карманы и, обследовав каждый 
шов, выгребал крупинки грязным обломанным ногтем. 

Мы, все четверо, были отлично подготовлены для 
путешествия в будущее — хоть в небесное, хоть в зем- 
ное. Мы знали, что такое научно обоснованные нормы 
питания, что такое таблица замены продуктов, по кото- 
рой выходило, что ведро воды заменяет по калорийно- 
сти сто граммов масла. Мы научились смирению, мы 
разучились удивляться. У нас не было гордости, себя- 
любия, самолюбия, а ревность и страсть казались нам 
марсианскими понятиями, и притом пустяками. Гораздо 
важнее было наловчиться зимой на морозе застегивать 
штаны — взрослые мужчины плакали, не умея подчас 
это сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не 
хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Вели- 
кое равнодушие владело нами. Мы знали, что в нашей 
воле прекратить эту жизнь хоть завтра, и иногда реша- 
лись сделать это, и всякий раз мешали какие-нибудь 
мелочи, из которых состоит жизнь. То сегодня будут 
выдавать «ларек» — премиальный килограмм хлеба, — 
просто глупо было кончать самоубийством в такой день. 
То дневальный из соседнего барака обещал дать заку- 
рить вечером — отдать давнишний долг. 

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит 
из смены радостей и горя, удач и неудач, и не надо бо- 
яться, что неудач больше, чем удач. 

Мы были дисциплинированны, послушны начальни- 
кам. Мы понимали, что правда и ложь — родные сест- 
ры, что на свете тысячи правд... 

Мы считали себя почти святыми, думая, что за ла- 
герные годы мы искупили все свои грехи. 

Мы научились понимать людей, предвидеть их по- 
ступки, разгадывать их. 

Мы поняли — это было самое главное, — что наше 
знание людей ничего не дает нам в жизни полезного. 
Что толку в том, что я понимаю, чувствую, разгадываю, 
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предвижу поступки другого человека? Ведь своего-то 
поведения по отношению к нему я изменить не могу, я 
не буду доносить на такого же заключенного, как я сам, 
чем бы он ни занимался. Я не буду добиваться должно- 
сти бригадира, дающей возможность остаться в живых, 
ибо худшее в лагере — это навязывание своей (или 
чьей-то чужой) воли другому человеку, арестанту, как 
я. Я не буду искать полезных знакомств, давать взятки. 
И что толку в том, что я знаю, что Иванов — подлец, а 
Петров — шпион, а Заславский — лжесвидетель? 

Невозможность пользоваться известными видами 
оружия делает нас слабыми по сравнению с некоторыми 
нашими соседями по лагерным нарам. Мы научились 
довольствоваться малым и радоваться малому. 

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах го- 
сударства и его представителей человек физически 
сильный лучше, именно лучше, нравственнее, ценнее 
человека слабого, того, что не может выбросить из тран- 
шеи двадцать кубометров грунта за смену. Первый мо- 
ральнее второго. Он выполняет «процент», то есть ис- 
полняет свой главный долг перед государством и 
обществом, а потому всеми уважается. С ним советуют- 
ся и считаются, приглашают на совещания и собрания, 
по своей тематике далекие от вопросов выбрасывания 
тяжелого скользкого грунта из мокрых склизких канав. 

Благодаря своим физическим преимуществам он об- 
ращается в моральную силу при решении ежедневных 
многочисленных вопросов лагерной жизни. Притом он — 
моральная сила до тех пор, пока он — сила физическая. 

Афоризм Павла Г: «В России знатен тот, с кем я го- 
ворю и пока я с ним говорю» — нашел свое неожиданно 
новое выражение в забоях Крайнего Севера. 

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на 
прииске был передовым работягой. Сейчас он не мог по- 
нять, почему его теперь, когда он ослабел, все бьют по- 
ходя — не больно, но бьют: дневальный, парикмахер, 
нарядчик, староста, бригадир, конвоир. Кроме должно- 
стных лиц, его бьют блатари. Иван Иванович был счаст- 
лив, что выбрался на эту лесную командировку. 

Федя Щапов, алтайский подросток, стал доходягой 
раныпе других, потому что его полудетский организм 
еще не окреп. Поэтому Федя держался недели на две 
меньше, чем остальные, скорее ослабел. Он был единст- 
венным сыном вдовы, и судили его за незаконный убой 
скота — единственной овцы, которую заколол Федя. 
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Убои эти были запрещены законом. Федя получил десять 
лет, приисковая, торопливая, вовсе не похожая на дере- 
венскую, работа была ему тяжела. Федя восхищался 
привольной жизнью блатарей на прииске, но было в его 
натуре такое, что мешало ему сблизиться с ворами. Это 
здоровое крестьянское начало, природная любовь, а не 
отвращение к труду помогало ему немножко. Он, самый 
молодой среди нас, прилепился сразу к самому пожило- 
му, к самому положительному — Ивану Ивановичу. 

Савельев был студент Московского института связи, 
мой земляк по Бутырской тюрьме. Из камеры он, потря- 
сенный всем виденным, написал письмо вождю партии, 
как верный комсомолец, уверенный, что до вождя не до- 
ходят такие сведения. Его собственное дело было на- 
столько пустячным (переписка с собственной невестой), 
где свидетельством агитации (пункт десять пятьдесят 
восьмой статьи) были письма жениха и невесты друг 
другу; его «организация» (пункт одиннадцатый той же 
статьи) состояла из двух лиц. Все это самым серьезным 
образом записывалось в бланки допроса. Все же думали, 
что, кроме ссылки, даже по тогдашним масштабам, Са- 
вельев ничего не получит. 

Вскоре после отсылки письма, в один из «заявитель- 
ных» тюремных дней, Савельева вызвали в коридор и 
дали ему расписаться в извещении. Верховный проку- 
рор сообщал, что лично будет заниматься рассмотрени- 
ем его дела. После этого Савельева вызвали только один 
раз — вручить ему приговор особого совещания: десять 
лет лагерей. 

В лагере Савельев «доплыл» очень быстро. Ему и до 
сих пор непонятна была эта зловещая расправа. Мы с 
ним не то что дружили, а просто любили вспоминать 
Москву — ее улицы, памятники, Москва-реку, подерну- 
тую тонким слоем нефти, отливающим перламутром. Ни 
Ленинград, ни Киев, ни Одесса не имеют таких поклон- 
ников, ценителей, любителей. Мы готовы были говорить 
о Москве без конца. 

Мы поставили принесенную нами железную печку в 
избу и, хотя было лето, затопили ее. Теплый сухой воз- 
дух был необычайного, чудесного аромата. Каждый из 
нас привык дышать кислым запахом поношенного пла- 
тья, пота — еще хорошо, что слезы не имеют запаха. 

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и зако- 
пали его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны 
порознь, оставив маленький кончик наружу. Это было 
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народное средство против вшей, а на прииске в борьбе с 
ними мы были бессильны. Действительно, наутро вши 
собрались на кончиках рубах. Земля, покрытая вечной 
мерзлотой, все же оттаивала здесь летом настолько, что 
можно было закопать белье. Конечно, это была земля 
здешняя, в которой было больше камня, чем земли. Но и 
на этой каменистой, оледенелой почве вырастали гус- 
тые леса огромных лиственниц со стволами в три обхва- 
та — такова была сила жизни деревьев, великий нази- 
дательный пример, который показывала нам природа. 

Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне 
из костра. Увы, этот остроумный способ не уничтожил 
гнид, и в тот же день мы долго и яростно варили белье в 
больших консервных банках — на этот раз дезинфек- 
ция была надежной. 

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда 
ловили мышей, ворон, чаек, белок. Мясо любых живот- 
ных теряет свой специфический запах, если его предва- 
рительно закапывать в землю. 

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неуга- 
симый огонь, — ведь у нас было только несколько спи- 
чек, хранившихся у Ивана Ивановича. Он замотал дра- 
гоценные спички в кусочек брезента и в тряпки самым 
тщательным образом. 

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, и 
они тлели до утра, не потухая и не сгорая. Если бы го- 
ловней было три, они сгорели бы. Этот закон я и Савель- 
ев знали со школьной скамьи, а Иван Иванович и Федя 
знали с детства, из дома. Утром мы раздували головни, 
вспыхивал желтый огонь, и на разгоревшийся костер 
мы наваливали бревно потолще... 

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось 
слишком страшно. Операция по насыщению пятью хле- 
бами пяти тысяч человек была, вероятно, легче и проще, 
чем арестанту разделить на тридцать порций свой деся- 
тидневный паек. Пайки, карточки были всегда декадные. 
На материке давно уже играли отбой по части всяких 
«пятидневок», «декадок», «непрерывок», но здесь деся- 
тичная система держалась гораздо тверже. Никто здесь 
не считал воскресенье праздником — дни отдыха для за- 
ключенных, введенные много позже нашего житья-бытья 
на лесной командировке, были три раза в месяц по про- 
изволу местного начальства, которому дано было право 
использовать дни дождливые летом или слишком холод- 
ные зимой для отдыха заключенных в счет выходных. 
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Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой 
муки. Я попросил Ивана Ивановича и Федю принять 
меня в компанию и сдал свои продукты в общий котел. 
Савельев последовал моему примеру. 

Сообща мы, все четверо, приняли мудрое решение: 
варить два раза в день — на три раза продуктов реши- 
тельно не хватало. 

— Мы будем собирать ягоды и грибы, — сказал 
Иван Иванович. — Ловить мышей и птиц. И день-два в 
декаде жить на одном хлебе. 

— Но если мы будем голодать день-два перед полу- 
чением продуктов, — сказал Савельев, — как удержать- 
ся, чтобы не съесть лишнего, когда привезут приварок? 

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и, 
в крайнем случае, разводить пожиже. Ведь тут у нас 
никто не украдет, мы получили все полностью по норме: 
тут у нас нет пьяниц-поваров, вороватых кладовщиков, 
нет жадных надзирателей, воров, вырывающих лучшие 
продукты, — всего бесконечного начальства, объедаю- 
щего, обирающего заключенных без всякого контроля, 
без всякого страха, без всякой совести. 

Мы получили полностью свои жиры в виде комочка 
гидрожира, сахарный песок — меньше, чем я намывал 
лотком золотого песка, хлеб — липкий, вязкий хлеб, над 
выпечкой которого трудились великие, неподражаемые 
мастера привеса, кормившие и начальство пекарен. 
Крупа двадцати наименований, вовсе не известных нам 
в течение всей нашей жизни: магар, пшеничная сеч- 
ка — все это было чересчур загадочно. И страшно. 

Рыба, заменившая по таинственным табличкам за- 
мены мясо, — ржавая селедка, обещавшая возместить 
усиленный расход наших белков. 

Увы, даже полученные полностью нормы не могли 
питать, насыщать нас. Нам было надо втрое, вчетверо 
больше — организм каждого голодал давно. Мы не по- 
нимали тогда этой простой вещи. Мы верили нормам — 
и известное поварское наблюдение, что легче варить на 
двадцать человек, чем на четверых, не было нам извест- 
но. Мы понимали только одно совершенно ясно: что про- 
дуктов нам не хватит. Это нас не столько пугало, сколь- 
ко удивляло. Надо было начинать работать, надо было 
пробивать бурелом просекой. 

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огром- 
ные обнаженные корни их похожи на когти исполинской 
хищной птицы, вцепившейся в камень. От этих гигант- 
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ских когтей вниз, к вечной мерзлоте, тянулись тысячи 
мелких щупалец, беловатых отростков, покрытых корич- 
невой теплой корой. Каждое лето мерзлота чуть-чуть от- 
ступала, и в каждый вершок оттаявшей земли немедлен- 
но вонзалось и укреплялось там тончайшими волосками 
щупальце — корень. Лиственницы достигали зрелости в 
триста лет, медленно поднимая свое тяжелое, мощное 
тело на своих слабых, распластанных вдоль по камени- 
стой земле корнях. Сильная буря легко валила слабые на 
ногах деревья. Лиственницы падали навзничь, головами в 
одну сторону, и умирали, лежа на мягком толстом слое 
мха — ярко-зеленом и ярко-розовом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, 
измученные поворотами за солнцем, за теплом, держа- 
лись крепко в одиночку, далеко друг от друга. Они так 
долго вели напряженную борьбу за жизнь, что их ис- 
терзанная, измятая древесина никуда не годилась. Ко- 
роткий суковатый ствол, обвитый страшными нароста- 
ми, как лубками каких-то переломов, не годился для 
строительства даже на Севере, нетребовательном к ма- 
териалу для возведения зданий. Эти крученые деревья 
и на дрова не годились — своим сопротивлением топору 
они могли измучить любого рабочего. Так они мстили 
всему миру за свою изломанную Севером жизнь. 

Нашей задачей была просека, и мы смело присту- 
пили к работе. Мы пилили от солнца до солнца, валили, 
раскряжевывали и сносили в штабеля. Мы забыли обо 
всем, мы хотели здесь остаться подольше, мы боялись 
золотых забоев. Но штабеля росли слишком медленно, 
и к концу второго напряженного дня выяснилось, что 
сделали мы мало, больше сделать не в силах. Иван 
Иванович сделал метровую мерку, отмерив пять своих 
четвертей на срубленной молодой десятилетней лист- 
веннице. 

Вечером пришел десятник, смерил нашу работу сво- 
им посошком с зарубками и покачал головой. Мы сдела- 
ли десять процентов нормы! 

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но де- 
сятник был непреклонен. Он бормотал про какие-то 
«фесметры», про дрова «в плотном теле» — все это было 
выше нашего понимания. Ясно было одно: мы будем воз- 
вращены в лагерную зону, опять войдем в ворота с обя- 
зательной, официальной, казенной надписью: «Труд 
есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». 
Говорят, что на воротах немецких лагерей выписыва- 
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лась цитата из Ницше: «Каждому свое». Подражая Гит- 
леру, Берия превзошел его в циничности. 

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физиче- 
ский труд, ненавидеть труд вообще. Самой привилеги- 
рованной группой лагерного населения были блатари — 
не для них ли труд был геройством и доблестью? 

Но мы не боялись. Более того, признание десятником 
безнадежности нашей работы, никчемности наших фи- 
зических качеств принесло нам небывалое облегчение, 
вовсе не огорчая, не пугая. 

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как гово- 
рят на лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, нам 
жить было легко во власти чужой воли. Мы не заботи- 
лись даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спали, 
то тоже подчиняясь приказу, распорядку лагерного дня. 
Душевное спокойствие, достигнутое притупленностью 
наших чувств, напоминало о «высшей свободе казармы», 
о которой мечтал Лоуренс, или о толстовском непротив- 
лении злу — чужая воля всегда была на страже нашего 
душевного спокойствия. 

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали 
нашу жизнь далее как на день вперед. Логичным было 
бы съесть все продукты сразу и уйти обратно, отсидеть 
положенный срок в карцере и выйти на работу в забой, 
но мы и этого не сделали. Всякое вмешательство в судь- 
бу, в волю богов было неприличным, противоречило ко- 
дексам лагерного поведения. 

Десятник ушел, а мы остались рубить просеку, ста- 
вить новые штабеля, но уже с большим спокойствием, с 
большим безразличием. Теперь мы уже не ссорились, 
кому становиться под комель бревна, а кому под верши- 
ну при переноске их в штабеля — трелевке, как это на- 
зывается по-лесному. 

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание 
на солнце, на лес, на бледно-синее высокое небо. Мы 
филонили. 

Утром мы с Савельевым кое-как свалили огромную 
черную лиственницу, чудом выстоявшую бурю и пожар. 
Мы бросили пилу прямо на траву, пила зазвенела о 
камни, и сели на ствол поваленного дерева. 

— Вот, — сказал Савельев. — Помечтаем. Мы вы- 
живем, уедем на материк, быстро состаримся и будем 
больными стариками: то сердце будет колоть, то ревма- 
тические боли не дадут покоя, то грудь заболит; все, что 
мы сейчас делаем, как мы живем в молодые годы — бес- 
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сонные ночи, голод, тяжелая многочасовая работа, золо- 
тые забои в ледяной воде, холод зимой, побои конвои- 
ров, — все это не пройдет бесследно для нас, если даже 
мы и останемся живы. Мы будем болеть, не зная причи- 
ны болезни, стонать и ходить по амбулаториям. Непо- 
сильная работа нанесла нам непоправимые раны, и вся 
наша жизнь в старости будет жизнью боли, бесконечной 
и разнообразной физической и душевной боли. Но среди 
этих страшных будущих дней будут и такие дни, когда 
нам будет дышаться легче, когда мы будем почти здоро- 
вы и страдания наши не станут тревожить нас. Таких 
дней будет немного. Их будет столько, сколько дней 
каждый из нас сумел профилонить в лагере. 

— А честный труд? — сказал я. 

— К честному труду в лагере призывают подлецы и 
те, которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и 
заставляют работать живые скелеты — до самой смер- 
ти. Это выгодно им — этот «честный» труд. Они верят в 
его возможность еще меньше, чем мы. 

Вечером мы сидели вокруг нашей милой печки, и 
Федя Щапов внимательно слушал хриплый голос Са- 
вельева. 

— Ну, отказался от работы. Составили акт — одет 
по сезону... 

— А что это значит — «одет по сезону»? — спросил 
Федя. 

— Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние 
вещи, что на тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем 
акте, что послали на работу без бушлата или без рука- 
виц. Сколько раз ты оставался дома, когда рукавиц не 
было? 

— У нас не оставляли, — робко сказал Федя. — На- 
чальник дорогу топтать заставлял. А то бы это называ- 
лось: остался «по раздетости». 

— Вот-вот. 

— Ну, расскажи про метро. 

И Савельев рассказывал Феде о московском метро. 
Нам с Иваном Ивановичем было тоже интересно послу- 
шать Савельева. Он знал такие вещи, о которых я, моск- 
вич, и не догадывался. 

— У магометан, Федя, — говорил Савельев, раду- 
ясь, что мозг его еще подвижен, — на молитву скликает 
муэдзин с минарета. Магомет выбрал голос призывом- 
сигналом к молитве. Все перепробовал Магомет: трубу, 
игру на тамбурине, сигнальный огонь — все было от- 
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вергнуто Магометом.. Через полторы тысячи лет на ис- 
пытании сигнала к поездам метро выяснилось, что ни 
свисток, ни гудок, ни сирена не улавливаются человече- 
ским ухом, ухом машиниста метро, с той безусловно- 
стью и точностью, как улавливается живой голос де- 
журного отправителя, кричащего: «Готово!» 

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас при- 
способлен для лесной жизни, более опытен, несмотря на 
свою юность, чем любой из нас. Федя мог плотничать, 
мог срубить немудрящую избушку в тайге, знал, как за- 
валить дерево и укрепить ветвями место ночевки. Федя 
был охотник — в его краях к оружию привыкали с дет- 
ских лет. Холод и голод свели все Федины достоинства 
на нет, земля пренебрегала его знаниями, его умением. 
Федя не завидовал горожанам, он просто преклонялся 
перед ними, и рассказы о достижениях техники, о го- 
родских чудесах он готов был слушать без конца, не- 
смотря на голод. 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те 
«трудные» условия жизни, которые, как говорят нам 
сказки художественной литературы, являются обяза- 
тельным условием возникновения дружбы, просто не- 
достаточно трудны. Если беда и нужда сплотили, роди- 
ли дружбу людей — значит, это нужда не крайняя и 
беда не большая. Горе недостаточно остро и глубоко, 
если можно разделить его с друзьями. В настоящей ну- 
жде познается только своя собственная душевная и те- 
лесная крепость, определяются пределы своих возмож- 
ностей, физической выносливости и моральной силы. 

Мы все понимали, что выжить можно только слу- 
чайно. И, странное дело, когда-то в молодости моей у 
меня была поговорка при всех неудачах и провалах: 
«Ну, с голоду не умрем». Я был уверен, всем телом уве- 
рен в этой фразе. И я в тридцать лет оказался в поло- 
жении человека, умирающего с голоду по-настоящему, 
дерущегося из-за куска хлеба буквально, — и все это 
задолго до войны. 

Когда мы вчетвером собрались на ключе Дусканья, 
мы знали все, что не для дружбы собрались мы сюда; 
мы знали, что, выжив, мы неохотно будем встречаться 
друг с другом. Нам будет неприятно вспоминать плохое: 
сводящий с ума голод, выпаривание вшей в обеденных 
наших котелках, безудержное вранье у костра, вранье- 
мечтанье, гастрономические басни, ссоры друг с другом 
и одинаковые наши сны, ибо мы все видели во сне одно 
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и то же: пролетающие мимо нас, как болиды или как ан- 
гелы, буханки ржаного хлеба. 

Человек счастлив своим уменьем забывать. Память 
всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее. 
Хорошего не было на ключе Дусканья, не было его ни 
впереди, ни позади путей каждого из нас. Мы были от- 
равлены Севером навсегда, и мы это понимали. Трое из 
нас перестали сопротивляться судьбе, и только Иван 
Иванович работал с тем же трагическим старанием, как 
и раньше. 

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во 
время одного из перекуров. Перекур — это самый обык- 
новенный отдых, отдых для некурящих, ибо махорки у 
нас не один год не было, а перекуры были. В тайге люби- 
тели курения собирали и сушили листы черной смороди- 
ны, и были целые дискуссии, по-арестантски страстные, 
на тему: брусничный или смородинный лист вкуснее. Ни 
тот, ни другой никуда не годился, по мнению знатоков, 
ибо организм требовал никотинного яда, а не дыма, и об- 
мануть клетки мозга таким простым способом было нель- 
зя. Но для перекуров-отдыхов смородинный лист годил- 
ся, ибо в лагере слово «отдых» во время работы слишком 
одиозно и идет вразрез с теми основными правилами 
производственной морали, которые воспитываются на 
Дальнем Севере. Отдыхать через каждый час — это вы- 
зов, это и преступление, но ежечасная перекурка — в 
порядке вещей. Так и здесь, как и во всем на Севере, яв- 
ления не совпадали с правилами. Сушеный смородинный 
лист был естественным камуфляжем. 

— Послушай, Иван, — сказал Савельев. — Я рас- 
скажу тебе одну историю. В Бамлаге на вторых путях 
мы возили песок на тачках. Откатка дальняя, норма 
двадцать пять кубометров. Меньше полнормы сдела- 
ешь — штрафной паек: триста граммов и баланда один 
раз в день. А тот, кто сделает норму, получает кило- 
грамм хлеба, кроме приварка, да еще в магазине имеет 
право за наличные купить килограмм хлеба. Работали 
попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили так: 
сегодня катаем на тебя вдвоем из твоего забоя. Выката- 
ем норму. Получаем два килограмма хлеба да триста 
граммов штрафных моих — каждому достается кило 
сто пятьдесят. Завтра работаем на меня. Потом снова на 
тебя. Целый месяц так катали. Чем не жизнь? Главное, 
десятник был душа — он, конечно, знал. Ему было даже 
выгодно — люди не очень слабели, выработка не умень- 
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шалась. Потом кто-то из начальства разоблачил эту 
штуку, и кончилось наше счастье. 

— Что ж, хочешь здесь попробовать? —. сказал 
Иван Иванович. 

— Я не хочу, а просто мы тебе поможем. 

— А вы? 

— Нам, милый, все равно. 

— Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский. 

Сотский, то есть десятник, пришел через несколько 
дней. Худшие опасения наши сбылись. 

— Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место 
другим. Работа ваша вроде оздоровительного пункта 
или оздоровительной команды, как ОП и ОК, — важно 
пошутил десятник. 

— Да, — сказал Савельев, — 


Сначала ОП, потом ОК, 
На ногу бирку и — пока! 


Посмеялись для приличия. 

— Когда обратно-то? 

— Да завтра и пойдем. 

Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в 
десяти шагах от избы в развилке дерева, без всякой ве- 
ревки — таких самоубийств мне еще не приходилось 
видеть. Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. 
Подбежавший десятник не велел снимать тела до при- 
хода «оперативки» и заторопил нас. 

Федя Щапов и я собирались в великом смущении — 
У Ивана Ивановича были хорошие, еще целые портян- 
ки, мешочки, полотенце, запасная бязевая нижняя ру- 
башка, из которой Иван Иванович уже выварил вшей, 
чиненые ватные бурки, на нарах лежала его телогрейка. 
После краткого совещания мы взяли все эти вещи себе. 
Савельев не участвовал в дележе одежды мертвеца — 
он все ходил около тела Ивана Ивановича. Мертвое тело 
всегда и везде на воле вызывает какой-то смутный ин- 
терес, притягивает, как магнит. Этого не бывает на вой- 
не и не бывает в лагере — обыденность смертей, приту- 
пленность чувств снимает интерес к мертвому телу. Но 
у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, осве- 
тила, потревожила какие-то темные уголки души, толк- 
нула его на какие-то решения. 

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешаг- 
нул порог. Десятник, сидевший на завалинке, вскочил и 
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заорал непонятное что-то. Мы с Федей выскочили во 
двор. 

Савельев подошел к толстому, короткому бревну ли- 
ственницы, на котором мы всегда пилили дрова, — брев- 
но было изрезано, кора сколота. Он положил левую руку 
на бревно, растопырил пальцы и взмахнул топором. 

Десятник закричал визгливо и пронзительно. Федя 
бросился к Савельеву — четыре пальца отлетели в 
опилки, их не сразу даже видно было среди веток и 
мелкой щепы. Алая кровь била из пальцев. Федя ия ра- 
зорвали рубашку Ивана Ивановича, затянули жгут на 
руке Савельева, завязали рану. 

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева — в ам- 
булаторию для перевязки, в следственный отдел — для 
начала дела о членовредительстве, Федя и я вернулись в 
ту самую палатку, откуда две недели назад мы выходили 
с такими надеждами и ожиданием счастья. 

Места наши на верхних нарах были уже заняты дру- 
гими, но мы не заботились об этом — сейчас лето, и на 
нижних нарах было, пожалуй, даже лучше, чем на верх- 
них, а пока придет зима, будет много, много перемен. 

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и по- 
дошел к столу дежурного дневального. Там примостился 
Федя с листком бумаги в руке. Через его плечо я прочел 
написанное. 


«Мама, — писал Федя, — мама, я живу хорошо. 
Мама, я одет по сезону...» 
1959 
ИНЖЕКТОР 


Начальнику прииска тов. А. С. Королёву 
начальника участка «Золотой ключ» Кудинова Л. В. 


РАПОРТ 


Согласно Вашему распоряжению о предоставлении 
объяснений по поводу шестичасового простоя 4 бригады 
з/к з/к, имевшего место 12 ноября с. г. на участке «Зо- 
лотой ключ» вверенного Вам прииска, доношу: 

Температура воздуха утром была свыше пятидесяти 
градусов. Наш градусник сломан дежурным надзирате- 
лем, о чем я докладывал вам. Однако определить темпе- 
ратуру было можно, потому что плевок замерзал на лету. 
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Бригада была выведена своевременно, но к работе 
приступить не могла, из-за того что у бойлера, которым 
обслуживается наш участок и разогревается мерзлый 
грунт, вовсе отказался работать инжектор. О плохой ра- 
боте инжектора я неоднократно ставил в известность 
главного инженера, но мер никаких не принимается, и 
инжектор вовсе разболтался. Заменять его в данное вре- 
мя главный инженер не хочет. 

Плохая работа инжектора вызвала неподготовлен- 
ность грунта, и бригаду пришлось держать несколько 
часов без работы. Греться у нас негде, а костров раскла- 
дывать не разрешают. Отправить же бригаду обратно в 
барак не разрешает конвой. 

Я уже всюду, куда только можно, писал, что с таким 
инжектором я работать больше не могу. Он уже пять 
дней работал безобразно, а ведь от него зависит выпол- 
нение плана всего участка. Мы не можем с ним спра- 
виться, а главный инженер не обращает внимания, а 
только требует кубики. 

К сему начальник участка «Золотой ключ» горный 


инженер 
Л. Кудинов. 


Наискось рапорта четким почерком выписано: 

1) За отказ от работы в течение пяти дней, вызвав- 
ший срыв производства и простои на участке, з/к Ин- 
жектора арестовать на трое суток без выхода на работу, 
водворив его в роту усиленного режима. Дело передать 
в следственные органы для привлечения з/к Инжектора 
к законной ответственности. 

2) Главному инженеру Гореву ставлю на вид отсут- 
ствие дисциплины на производстве. Предлагаю заме- 
нить з/к Инжектора вольнонаемным. 


Начальник прииска 
Александр Королёв. 


<1956> 


АПОСТОЛ ПАВЕЛ 


Когда я вывихнул ступню, сорвавшись в шурфе со 
скользкой лестницы из жердей, начальству стало ясно, 
что я прохромаю долго, и так как без дела сидеть было 
нельзя, меня перевели помощником к нашему столяру 
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Адаму Фризоргеру, чему мы оба — и Фризоргер ия — 
были очень рады. 

В своей первой жизни Фризоргер был пастором в 
каком-то немецком селе близ Марксштадта на Волге. 
Мы встретились с ним на одной из больших пересылок 
во время тифозного карантина и вместе приехали сюда, 
в угольную разведку. Фризоргер, как и я, уже побывал 
в тайге, побывал и в доходягах и полусумасшедшим по- 
пал с прииска на пересылку. Нас отправили в угольную 
разведку как инвалидов, как обслугу — рабочие кадры 
разведки были укомплектованы только вольнонаемны- 
ми. Правда, это были вчерашние заключенные, только 
что отбывшие свой «термин», или срок, и называвшиеся 
в лагере полупрезрительным словом «вольняшки». Во 
время нашего переезда у сорока человек этих вольнона- 
емных едва нашлось два рубля, когда понадобилось ку- 
пить махорку, но все же это был уже не наш брат. Все 
понимали, что пройдет два-три месяца, и они приоде- 
нутся, смогут выпить, паспорт получат, может быть, 
даже через год уедут домой. Тем ярче были эти надеж- 
ды, что Парамонов, начальник разведки, обещал им ог- 
ромные заработки и полярные пайки. «В цилиндрах до- 
мой поедете», — постоянно твердил им начальник. 
С нами же, арестантами, разговоров о цилиндрах и по- 
лярных пайках не заводилось. 

Впрочем, он и не грубил нам. Заключенных ему в 
разведку не давали, и пять человек в обслугу — это было 
все, что Парамонову удалось выпросить у начальства. 

Когда нас, еще не знавших друг друга, вызвали из 
бараков по списку и доставили пред его светлые и про- 
ницательные очи, он остался весьма доволен опросом. 
Один из нас был печник, седоусый остряк ярославец 
Изгибин, не потерявший природной бойкости и в лагере. 
Мастерство ему давало кое-какую помощь, и он не был 
так истощен, как остальные. Вторым был одноглазый 
гигант из Каменец-Подольска — «паровозный кочегар», 
как он отрекомендовался Парамонову. 

— Слесарить, значит, можешь маленько, — сказал 
Парамонов. 

— Могу, могу, — охотно подтвердил кочегар. Он 
давно сообразил всю выгодность работы в вольнонаем- 
ной разведке. 

Третьим был агроном Рязанов. Такая профессия 
привела в восторг Парамонова. На рваное тряпье, в ко- 
торое был одет агроном, не было обращено, конечно, ни- 
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какого внимания. В лагере не встречают людей по одеж- 
ке, а Парамонов достаточно знал лагерь. 

Четвертым был я. Я не был ни печником, ни слеса- 
рем, ни агрономом. Но мой высокий рост, по-видимому, 
успокоил Парамонова, да и не стоило возиться с исправ- 
лением списка из-за одного человека. Он кивнул головой. 

Но наш пятый повел себя очень странно. Он бормо- 
тал слова молитвы и закрывал лицо руками, не слыша 
голоса Парамонова. Но и это начальнику не было внове. 
Парамонов повернулся к нарядчику, стоявшему тут же 
и державшему в руках желтую стопку скоросшивате- 
лей — так называемых «личных дел». 

— Это столяр, — сказал нарядчик, угадывая вопрос 
Парамонова. Прием был закончен, и нас увезли в раз- 
ведку. 

Фризоргер после рассказывал мне, что, когда его 
вызвали, он думал, что его вызывают на расстрел, так 
его запугал следователь еще на прииске. Мы жили с 
ним целый год в одном бараке, и не было случая, чтобы 
мы поругались друг с другом. Это редкость среди аре- 
стантов и в лагере, и в тюрьме. Ссоры возникают по пус- 
тякам, мгновенно ругань достигает такого градуса, что 
кажется — следующей ступенью может быть только 
нож или, в лучшем случае, какая-нибудь кочерга. Но я 
быстро научился не придавать большого значения этой 
пышной ругани. Жар быстро спадал, и если оба продол- 
жали еще долго лениво отругиваться, то это делалось 
больше для порядка, для сохранения «лица». 

Но с Фризоргером я не ссорился ни разу. Я думаю, 
что в этом была заслуга Фризоргера, ибо не было чело- 
века мирнее его. Он никого не оскорблял, говорил мало. 
Голос у него был старческий, дребезжащий, но какой-то 
искусственно, подчеркнуто дребезжащий. Таким голо- 
сом говорят в театре молодые актеры, играющие стари- 
ков. В лагере многие стараются (и небезуспешно) пока- 
зать себя старше и физически слабее, чем на самом 
деле. Все это делается не всегда с сознательным расче- 
том, а как-то инстинктивно. Ирония жизни здесь в том, 
что большая половина людей, прибавляющих себе лета 
и убавляющих силы, дошли до состояния еще более тя- 
желого, чем они хотят показать. 

Но ничего притворного не было в голосе Фризоргера. 

Каждое утро и вечер он неслышно молился, отвер- 
нувшись от всех в сторону и глядя в пол, а если и при- 
нимал участие в общих разговорах, то только на религи- 
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озные темы, то есть очень редко, ибо арестанты не 
любят религиозных тем. Старый похабник, милейший 
Изгибин, пробовал было подсмеиваться над Фризорге- 
ром, но остроты его были встречены такой мирной улы- 
бочкой, что изгибинский заряд шел вхолостую. Фризор- 
гера любила вся разведка и даже сам Парамонов, 
которому Фризоргер сделал замечательный письмен- 
ный стол, проработав над ним, кажется, полгода. 

Наши койки стояли рядом, мы часто разговаривали, 
и иногда Фризоргер удивлялся, по-детски взмахивая 
небольшими ручками, встретив у меня знание каких- 
либо популярных евангельских историй — материал, 
который он по простоте душевной считал достоянием 
только узкого круга религиозников. Он хихикал и очень 
был доволен, когда я обнаруживал подобные познания. 
И, воодушевившись, принимался рассказывать мне то 
евангельское, что я помнил нетвердо или чего я не знал 
вовсе. Очень ему нравились эти беседы. 

Но однажды, перечисляя имена двенадцати апосто- 
лов, Фризоргер ошибся. Он назвал имя апостола Павла. 
Я, который со всей самоуверенностью невежды считал 
всегда апостола Павла действительным создателем хри- 
стианской религии, ее основным теоретическим вождем, 
знал немного биографию этого апостола и не упустил 
случая поправить Фризоргера. 


— Нет, нет, — сказал Фризоргер, смеясь, — вы не 
знаете, вот. — И он стал загибать пальцы. — Питер, Па- 
уль, Маркус... 


Я рассказал ему все, что знал об апостоле Павле. Он 
слушал меня внимательно и молчал. Было уже поздно, 
пора было спать. Ночью я проснулся и в мерцающем, 
дымном свете коптилки увидел, что глаза Фризоргера 
открыты, и услышал шепот: «Господи, помоги мне! Пи- 
тер, Пауль, Маркус...» Он не спал до утра. Утром он 
ушел на работу рано, а вечером пришел поздно, когда я 
уже заснул. Меня разбудил тихий старческий плач. 
Фризоргер стоял на коленях и молился. 

— Что с вами? — спросил я, дождавшись конца мо- 
литвы. 

Фризоргер нашел мою руку и пожал ее. 

— Вы правы, — сказал он. — Пауль не был в числе 
двенадцати апостолов. Я забыл про Варфоломея. 

Я молчал. 

— Вы удивляетесь моим слезам? — сказал он. — 
Это слезы стыда. Я не мог, не должен был забывать та- 
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кие вещи. Это грех, большой грех. Мне, Адаму Фризор- 
геру, указывает на мою непростительную ошибку чу- 
жой человек. Нет, нет, вы ни в чем не виноваты — это я 
сам, это мой грех. Но это хорошо, что вы поправили 
меня. Все будет хорошо. 

Я едва успокоил его, и с той поры (это было незадол- 
го до вывиха ступни) мы стали еще большими друзьями. 

Однажды, когда в столярной мастерской никого не 
было, Фризоргер достал из кармана засаленный матер- 
чатый бумажник и поманил меня к окну. 

— Вот, — сказал он, протягивая мне крошечную об- 
ломанную фотографию — «моменталку». Это была фо- 
тография молодой женщины, с каким-то случайным, 
как на всех снимках «моменталках», выражением лица. 
Пожелтевшая, потрескавшаяся фотография была бе- 
режно обклеена цветной бумажкой. 

— Это моя дочь, — сказал Фризоргер торжествен- 
но. — Единственная дочь. Жена моя давно ‚умерла. Дочь 
не пишет мне, правда, адреса не знает, наверно. Я писал 
ей много и теперь пищу. Только ей. Я никому не показы- 
ваю этой фотографии. Это из дому везу. Шесть лет на- 
зад я ее взял с комода. 

В дверь мастерской бесшумно вошел Парамонов. 

— Дочь, что ли? — сказал он, быстро оглядев фото- 
графию. 

— Дочь, гражданин начальник, — сказал Фризор- 
гер, улыбаясь. 

— Пишет? 

— Нет. 

— Чего ж она старика забыла? Напиши мне заявле- 
ние о розыске, я отошлю. Как твоя нога? 

— Хромаю, гражданин начальник. 

— Ну, хромай, хромай. — Парамонов вышел. 

С этого времени, уже не таясь от меня, Фризоргер, 
окончив вечернюю молитву и улегшись на койку, доста- 
вал фотографию дочери и поглаживал цветной ободочек. 

Так мы мирно жили около полугода, когда однажды 
привезли почту. Парамонов был в отъезде, и почту при- 
нимал его секретарь из заключенных Рязанов, который 
оказался вовсе не агрономом, а каким-то эсперантистом, 
что, впрочем, не мешало ему ловко снимать шкуры с 
павших лошадей, гнуть толстые железные трубы, на- 
полняя их песком и раскаляя на костре, и вести всю 
канцелярию начальника. 

— Смотри-ка, — сказал он мне, — какое заявление 
на имя Фризоргера прислали. 
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В пакете было казенное отношение с просьбой по- 
знакомить заключенного Фризоргера (статья, срок) с за- 
явлением его дочери, копия которого прилагалась. В за- 
явлении она коротко и ясно писала, что, убедившись в 
том, что отец является врагом народа, она отказывается 
от него и просит считать родство не бывшим. 

Рязанов повертел в руках бумажку. 

— Экая пакость, — сказал он. — Для чего ей это 
нужно? В партию, что ли, вступает? 

Я думал о другом: для чего пересылать отцу- 
арестанту такие заявления? Есть ли это вид своеобраз- 
ного садизма, вроде практиковавшихся извещений род- 
ственникам о мнимой смерти заключенного, или просто 
желание выполнить все по закону? Или еще что? 

— Слушай, Ванюшка, — сказал я Рязанову. — Ты 
регистрировал почту? 

— Где же, только сейчас пришла. 


— Отдай-ка мне этот пакет, — и я рассказал Ряза- 
нову, в чем дело. 
— А письмо? — сказал он неуверенно. — Она ведь 


напишет, наверное, и ему. 

— Письмо ты тоже задержишь. 

— Ну бери. 

Я скомкал пакет и бросил его в открытую дверцу то- 
пящейся печки. 

Через месяц пришло и письмо, такое же короткое, 
как и заявление, и мы его сожгли в той же самой печке. 

Вскоре меня куда-то увезли, а Фризоргер остался, и 
как он жил дальше — я не знаю. Я часто вспоминал его, 
пока были силы вспоминать. Слышал его дрожащий, 
взволнованный шепот: «Питер, Пауль, Маркус...» 


<1954> 


ЯГОДЫ 


Фадеев сказал: 

— Подожди-ка, я с ним сам поговорю, — подошел ко 
мне и поставил приклад винтовки около моей головы. 

Я лежал в снегу, обняв бревно, которое я уронил с 
плеча и не мог поднять и занять свое место в цепочке 
людей, спускающихся с горы, — у каждого на плече 
было бревно, «палка дров», у кого побольше, у кого по- 
меньше: все торопились домой, и конвоиры и заключен- 
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ные, всем хотелось есть, спать, очень надоел бесконеч- 
ный зимний день. А я — лежал в снегу. 

Фадеев всегда говорил с заключенными на «вы». 

— Слушайте, старик, — сказал он, — быть не мо- 
жет, чтобы такой лоб, как вы, не мог нести такого поле- 
на, палочки, можно сказать. Вы явный симулянт. Вы 
фашист. В час, когда наша родина сражается с врагом, 
вы суете ей палки в колеса. 

— Я не фашист, — сказал я, — я больной и голодный 
человек. Это ты фашист. Ты читаешь в газетах, как фа- 
шисты убивают стариков. Подумай о том, как ты будешь 
рассказывать своей невесте, что ты делал на Колыме. 

Мне было все равно. Я не выносил розовощеких, здо- 
ровых, сытых, хорошо одетых, я не боялся. Я согнулся, 
защищая живот, но и это было прародительским, ин- 
стинктивным движением — я вовсе не боялся ударов в 
живот. Фадеев ударил меня сапогом в спину. Мне стало 
внезапно тепло, а совсем не больно. Если я умру — тем 
лучше. 

— Послушайте, — сказал Фадеев, когда повернул 
меня лицом к небу носками своих сапог. — Не с первым 
с вами я работаю и повидал вашего брата. 

Подошел другой конвоир — Серошапка. 

— Ну-ка, покажись, я тебя запомню. Да какой ты 
злой да некрасивый. Завтра я тебя пристрелю собствен- 
норучно. Понял? 

— Понял, — сказал я, поднимаясь и сплевывая со- 
леную кровавую слюну. 

Я поволок бревно волоком под улюлюканье, крик, 
ругань товарищей — они замерзли, пока меня били. 

На следующее утро Серошапка вывел нас на рабо- 
ту — в вырубленный еще прошлой зимой лес собирать 
все, что можно сжечь зимой в железных печах. Лес вали- 
ли зимой — пеньки были высокие. Мы вырывали их из 
земли вагами-рычагами, пилили и складывали в штабеля. 

На редких уцелевших деревьях вокруг места нашей 
работы Серошапка развесил вешки, связанные из жел- 
той и серой сухой травы, очертив этими вешками за- 
претную зону. 

Наш бригадир развел на пригорке костер для Серо- 
шапки — костер на работе полагался только конвою, — 
натаскал дров в запас. 

Выпавший снег давно разнесло ветрами. Стылая за- 
индевевшая трава скользила в руках и меняла цвет от 
прикосновения человеческой руки. На кочках леденел 
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невысокий горный шиповник, темно-лиловые проморо- 
женные ягоды были аромата необычайного. Еще вкуснее 
шиповника была брусника, тронутая морозом, пере- 
зревшая, сизая... На коротеньких прямых веточках ви- 
сели ягоды голубики — яркого синего цвета, сморщен- 
ные, как пустой кожаный кошелек, но хранившие в себе 
темный, иссиня-черный сок неизреченного вкуса. 

Ягоды в эту пору, тронутые морозом, вовсе не похо- 
жи на ягоды зрелости, ягоды сочной поры. Вкус их го- 
раздо тоньше. 

Рыбаков, мой товарищ, набирал ягоды в консервную 
банку в наш перекур и даже в те минуты, когда Серошап- 
ка смотрел в другую сторону. Если Рыбаков наберет пол- 
ную банку, ему повар отряда охраны даст хлеба. Пред- 
приятие Рыбакова сразу становилось важным делом. 

У меня не было таких заказчиков, и яел ягоды сам, 
бережно и жадно прижимая языком к нёбу каждую яго- 
ду — сладкий душистый сок раздавленной ягоды дур- 
манил меня на секунду. 

Я не думал о помощи Рыбакову в сборе, да и он не 
захотел бы такой помощи — хлебом пришлось бы де- 
литься. 

Баночка Рыбакова наполнялась слишком медленно, 
ягоды становились все реже и реже, и незаметно для 
себя, работая и собирая ягоды, мы придвинулись к гра- 
ницам зоны — вешки повисли над нашей головой. 

— Смотри-ка, — сказал я Рыбакову, — вернемся. 

А впереди были кочки с ягодами шиповника, и голу- 
бики, и брусники... Мы видели эти кочки давно. Дереву, 
на котором висела вешка, надо было стоять на два мет- 
ра подальше. 

Рыбаков показал на банку, еще не полную, и на 
спускающееся к горизонту солнце и медленно стал под- 
ходить к очарованным ягодам. 

Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек 
лицом вниз. Серошапка, размахивая винтовкой, кричал: 

— Оставьте на месте, не подходите! 

Серошапка отвел затвор и выстрелил еще раз. Мы 
знали, что значит этот второй выстрел. Знал это и Серо- 
шапка. Выстрелов должно быть два — первый бывает 
предупредительный. 

Рыбаков лежал между кочками неожиданно малень- 
кий. Небо, горы, река были огромны, и бог весть сколько 
людей можно уложить в этих горах на тропках между 
кочками. 
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Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел по- 
добрать ее и спрятать в карман. Может быть, мне дадут 
хлеба за эти ягоды — я ведь знал, для кого их собирал 
Рыбаков. 

Серошапка спокойно построил наш неболышой от- 
ряд, пересчитал, скомандовал и повел нас домой. 

Концом винтовки он задел мое плечо, и я повернулся. 

— Тебя хотел, — сказал Серошапка, — да ведь не 
сунулся, сволочь!.. 


1959 


СУКА ТАМАРА 


Суку Тамару привел из тайги наш кузнец — Мои- 
сей Моисеевич Кузнецов. Судя по фамилии, профессия 
у него была родовой. Моисей Моисеевич был урожен- 
цем Минска. Был Кузнецов сиротой, как, впрочем, 
можно было судить по его имени и отчеству — у евреев 
сына называют именем отца только и ‘обязательно, 
если отец умирает до рождения сына. Работе он учился 
с мальчиков — у дяди, такого же кузнеца, каким был 
отец Моисея. 

Жена Кузнецова была официанткой одного из мин- 
ских ресторанов, была много моложе сорокалетнего 
мужа и в тридцать седьмом году, по совету своей заду- 
шевной подруги-буфетчицы, написала на мужа донос. 
Это средство в те годы было вернее всякого заговора 
или наговора и даже вернее какой-нибудь серной кисло- 
ты — муж, Моисей Моисеевич, немедленно исчез. Куз- 
нец он был заводской, не простой коваль, а мастер, даже 
немножко поэт, работник той породы кузнецов, что мог- 
ли отковать розу. Инструмент, которым он работал, был 
изготовлен им собственноручно. Инструмент этот — 
щипцы, долота, молотки, кувалды — имел несомненное 
изящество, что обличало любовь к своему делу и пони- 
мание мастером души своего дела. Тут дело было вовсе 
не в симметрии или асимметрии, а кое в чем более глу- 
боком, более внутреннем. Каждая подкова, каждый 
гвоздь, откованный Моисеем Моисеевичем, были изящ- 
ны, и на всякой вещи, выходившей из его рук, была эта 
печать мастера. Над всякой вещью он оставлял работу с 
сожалением: ему все казалось, что нужно ударить еще 
раз, сделать еще лучше, еще удобней. 
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Начальство его очень ценило, хотя кузнечная работа 
для геологического участка была невелика. Моисей 
Моисеевич шутил иногда шутки с начальством, и эти 
шутки ему прощались за хорошую работу. Так, он заве- 
рил начальство, что буры лучше закаливаются в масле, 
чем в воде, и начальник выписывал в кузницу сливоч- 
ное масло — в ничтожном, конечно, количестве. Малое 
количество этого масла Кузнецов бросал в воду, и кон- 
чики стальных буров приобретали мягкий блеск, кото- 
рого никогда не бывало при обычном закаливании. Ос- 
тальное масло Кузнецов и его молотобоец съедали. 
Начальнику вскорости донесли о комбинациях кузнеца, 
но никаких репрессий не последовало. Позднее Кузне- 
цов, настойчиво уверяя в высоком качестве масляного 
закаливания, выпросил у начальника обрезки масляных 
брусов, тронутых плесенью на складе. Эти обрезки куз- 
нец перетапливал и получал топленое, чуть-чуть горь- 
коватое масло. Человек он был хороший, тихий и всем 
желал добра. 

Начальник наш знал все тонкости жизни. Он, как 
Ликург, позаботился о том, чтобы в его таежном госу- 
дарстве было два фельдшера, два кузнеца, два десятни- 
ка, два повара, два бухгалтера. Один фельдшер лечил, а 
другой работал на черной работе и следил за своим кол- 
легой — не совершит ли тот чего-либо противозаконно- 
го. Если фельдшер злоупотреблял «наркотикой» — вся- 
ким «кодеинчиком» и «кофеинчиком», он разоблачался, 
подвергался наказанию и отправлялся на общие работы, 
а его коллега, составив и подписав приемочный акт, во- 
дворялся в медицинской палатке. По мысли начальника, 
резервные кадры специалистов не только обеспечивали 
замену в нужный момент, но и способствовали дисцип- 
лине, которая, конечно, сразу упала бы, если хоть один 
специалист чувствовал себя незаменимым. 

Но бухгалтеры, фельдшера, десятники менялись 
местами довольно бездумно и, уж во всяком случае, не 
отказывались от стопки спирту, хотя бы ее подносил 
провокатор. 

Кузнецу, подобранному начальником в качестве про- 
тивовеса Моисею Моисеевичу, так и не пришлось дер- 
жать молотка в руках — Моисей Моисеевич был безу- 
пречен, неуязвим, да и квалификация его была высока. 

Он-то и встретил на таежной тропе неизвестную 
якутскую собаку волчьего вида: суку с полоской вытер- 
той шерсти на белой груди — это была ездовая собака. 
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Ни поселков, ни кочевых стойбищ якутских вокруг 
нас не было — собака возникла на таежной тропе перед 
Кузнецовым, перепуганным до крайности. Моисей Мои- 
сеевич подумал, что это волк, и побежал назад, хлюпая 
сапогами по тропинке, — за Кузнецовым шли другие. 

Но волк лег на брюхо и подполз, виляя хвостом, к 
людям. Его погладили, похлопали по тощим бокам и на- 
кормили. 

Собака осталась у нас. Скоро стало ясно, почему она 
не рискнула искать своих настоящих хозяев в тайге. 

Ей было время щениться — в первый же вечер она 
начала рыть яму под палаткой, торопливо, едва отвле- 
каясь на приветствия. Каждому из пятидесяти хотелось 
ее погладить, приласкать и собственную свою тоску по 
ласке рассказать, передать животному. 

Сам прораб Касаев, тридцатилетний геолог, спра- 
вивший недавно десятилетие своей работы на Дальнем 
Севере, вышел, продолжая наигрывать на неразлучной 
своей гитаре, и осмотрел нового нашего жителя. 

— Пусть он называется Боец, — сказал прораб. 

— Это сука, Валентин Иванович, — радостно сказал 
Славка Ганушкин, повар. 

— Сука? Ах, да. Тогда пусть называется Тамарой. — 
И прораб удалился. 

Собака улыбнулась ему вслед, повиляла хвостом. 
Она быстро установила хорошие отношения со всеми 
нужными людьми. Тамара понимала роль Касаева и де- 
сятника Василенко в нашем поселке, понимала важ- 
ность дружбы с поваром. На ночь заняла место рядом с 
ночным сторожем. 

Скоро выяснилось, что Тамара берет пищу только из 
рук и ничего не трогает ни на кухне, ни в палатке, есть 
там люди или нет. 

Эта твердость нравственная особенно умиляла ви- 
давших виды и бывавших во всяких переплетах жите- 
лей поселка. 

Перед Тамарой раскладывали на полу консервиро- 
ванное мясо, хлеб с маслом. Собака обнюхивала съест- 
ные припасы, выбирала и уносила всегда одно и то 
же — кусок соленой кеты, самое родное, самое вкусное, 
наверняка безопасное. 

Сука вскоре ощенилась — шесть маленьких щенят 
стало в темной яме. Щенятам сделали конуру, перета- 
щили их туда. Тамара долго волновалась, унижалась, 
виляла хвостом, но, по-видимому, все было в порядке, 
щенки были целы. 
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В это время поисковой партии пришлось подвинуть- 
ся еще километра на три в горы — от базы, где были 
склады, кухня, начальство, место жилья было километ- 
рах в семи. Конура со щенятами была взята на новое 
место, и Тамара дважды и трижды в день бегала к пова- 
ру и тащила щенятам в зубах какую-нибудь кость, ко- 
торую ей давал повар. Щенят бы накормили и так, но 
Тамара никогда не была в этом уверена. 

Случилось так, что в наш поселок прибыл лыжный 
отряд «оперативки», рыскавший в тайге в поисках бег- 
лецов. Побег зимой — крайне редкое дело, но были све- 
дения, что с соседнего прииска бежали пять арестантов, 
и тайгу прочесывали. 

На поселке лыжному отряду отвели не палатку, 
вроде той, в которой мы жили, а единственное в поселке 
рубленое здание — баню. Миссия лыжников была 
слишком серьезна, чтобы вызвать чьи-либо протесты, 
как объяснил нам прораб Касаев. 

Жители отнеслись к незваным гостям с привычным 
безразличием, покорностью. Только одно существо вы- 
разило резкое недовольство по этому поводу. 

Сука Тамара молча бросилась на ближайшего ох- 
ранника и прокусила ему валенок. Шерсть на Тамаре 
стояла дыбом, и бесстрашная злоба была в ее глазах. 
Собаку с трудом отогнали, удержали. 

Начальник опергруппы Назаров, о котором мы кое- 
что слышали и раньше, схватился было за автомат, что- 
бы пристрелить собаку, но Касаев удержал его за руку 
и втащил за собой в баню. 

По совету плотника Семёна Парменова на Тамару 
надели веревочную лямку и привязали ее к дереву — 
не век же оперативники будут у нас жить. 

Лаять Тамара не умела, как всякая якутская собака. 
Она рычала, старые клыки пытались перегрызть верев- 
ку — это была совсем не та мирная якутская сука, кото- 
рая прожила с нами зиму. Ненависть ее была необыкно- 
венна, и за этой ненавистью вставало ее прошлое: не в 
первый раз собака встречалась с конвоирами, это было 
видно каждому. 

Какая лесная трагедия осталась навсегда в собачьей 
памяти? Было ли это страшное былое причиной появле- 
ния якутской суки в тайге близ нашего поселка? 

Назаров мог бы, вероятно, кое-что рассказать, если 
помнил не только людей, но и животных. 

Дней через пять ушли три лыжника, а Назаров с 
приятелем и с нашим прорабом собрались уходить на 
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следующее утро. Всю ночь они пили, опохмелились на 
рассвете и пошли. 

Тамара зарычала, и Назаров вернулся, снял с плеча 
автомат и выпустил в собаку патронную очередь в упор. 
Тамара дернулась и замолчала. Но на выстрел уже бе- 
жали из палаток люди, хватая топоры, ломы. Прораб 
бросился наперерез рабочим, и Назаров скрылся в лесу. 

Иногда исполняются желания, а может быть, нена- 
висть всех пятидесяти человек к этому начальнику 
была так страстна и велика, что стала реальной силой и 
догнала Назарова. 

Назаров ушел на лыжах вдвоем со своим помощни- 
ком. Они пошли не руслом вымерзшей до дна реки — 
лучшая зимняя дорога к болышому шоссе в двадцати 
километрах от нашего поселка, — а горами через пере- 
вал. Назаров боялся погони, притом путь горами был 
ближе, а лыжник он был превосходный. 

Уже стемнело, когда поднялись они на перевал, 
только на вершинах гор был еще день, а провалы уще- 
лий были темными. Назаров стал спускаться с горы на- 
искось, лес стал гуще. Назаров понял, что ему надо ос- 
тановиться, но лыжи увлекали его вниз, и он налетел на 
длинный, обточенный временем пень упавшей листвен- 
ницы, укрытой под снегом. Пень пропорол Назарову 
брюхо и спину, разорвав шинель. Второй боец был дале- 
ко внизу на лыжах, он добежал до шоссе и только на 
другой день поднял тревогу. Нашли Назарова через два 
дня, он висел на этом пне закоченевший в позе движе- 
ния, бега, похожий на фигуру из батальной диорамы. 

Шкуру с Тамары содрали, растянули гвоздями на 
стене конюшни, но растянули плохо — высохшая шкура 
стала совсем маленькой, и нельзя было подумать, что 
она была впору крупной ездовой якутской лайке. 

Приехал вскоре лесничий выписывать задним числом 
билеты на порубки леса, произведенные больше года на- 
зад. Когда валили деревья, никто не думал о высоте 
пеньков, пеньки оказались выше нормы — требовалась 
повторная работа. Это была легкая работа. Лесничему 
дали купить кое-что в магазине, дали денег, спирту. Уез- 
жая, лесничий выпросил собачью шкуру, висевшую на 
стене конюшни, — он ее выделает и сошьет «собачи- 
ны» — северные собачьи рукавицы мехом вверх. Дыры 
на шкуре от пуль не имели, по его словам, значения. 


1959 
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ШЕРРИ-БРЕНДИ 


Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук с 
белыми бескровными пальцами и грязными, отросшими 
трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от 
холода. Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но 
теперь там было слишком мало тепла. Рукавицы давно 
украли; для краж нужна была только наглость — воро- 
вали среди бела дня. Тусклое электрическое солнце, за- 
гаженное мухами и закованное круглой решеткой, было 
прикреплено высоко под потолком. Свет падал в ноги 
поэта — он лежал, как в ящике, в темной глубине ниж- 
него ряда сплошных двухэтажных нар. Время от време- 
ни пальцы рук двигались, щелкали, как кастаньеты, и 
ощупывали пуговицу, петлю, дыру на бушлате, смахи- 
вали какой-то сор и снова останавливались. Поэт так 
долго умирал, что перестал понимать, что он умирает. 
Иногда приходила, болезненно и почти ощутимо про- 
талкиваясь через мозг, какая-нибудь простая и сильная 
мысль — что у него украли хлеб, который он положил 
под голову. И это было так обжигающе страшно, что он 
готов был спорить, ругаться, драться, искать, доказы- 
вать. Но сил для всего этого не было, и мысль о хлебе 
слабела... И сейчас же он думал о другом, о том, что всех 
должны везти за море, и почему-то опаздывает паро- 
ход, и хорошо, что он здесь. И так же легко и зыбко он 
начинал думать о большом родимом пятне на лице дне- 
вального барака. Большую часть суток он думал о тех 
событиях, которые наполняли его жизнь здесь. Видения, 
которые вставали перед его глазами, не были видения- 
ми детства, юности, успеха. Всю жизнь он куда-то спе- 
шил. Было прекрасно, что торопиться не надо, что ду- 
мать можно медленно. И он не спеша думал о великом 
однообразии предсмертных движений, о том, что поняли 
и описали врачи раньше, чем художники и поэты. Гип- 
пократово лицо — предсмертная маска человека — из- 
вестно всякому студенту медицинского факультета. Это 
загадочное однообразие предсмертных движений послу- 
жило Фрейду поводом для самых смелых гипотез. Одно- 
образие, повторение — вот обязательная почва науки. 
То, что в смерти неповторимо, искали не врачи, а поэты. 
Приятно было сознавать, что он еще может думать. Го- 
лодная тошнота стала давно привычной. И все было 
равноправно — Гиппократ, дневальный с родимым пят- 
ном и его собственный грязный ноготь. 
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Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но 
жизнь появлялась снова, открывались глаза, появлялись 
мысли. Только желаний не появлялось. Он давно жил в 
мире, где часто приходится возвращать людям жизнь — 
искусственным дыханием, глюкозой, камфорой, кофеином. 
Мертвый вновь становился живым. И почему бы нет? Он 
верил в бессмертие, в настоящее человеческое бессмертие. 
Часто думал, что просто нет никаких биологических при- 
чин, почему бы человеку не жить вечно.. Старость — это 
только излечимая болезнь, и, если бы не это не разгадан- 
ное до сей минуты трагическое недоразумение, он мог бы 
жить вечно. Или до тех пор, пока не устанет. А он вовсе не 
устал жить. Даже сейчас, в этом пересыльном бараке, 
«транзитке», как любовно выговаривали здешние жители. 
Она была преддверием ужаса, но сама ужасом не была. 
Напротив, здесь жил дух свободы, и это чувствовалось 
всеми. Впереди был лагерь, позади — тюрьма. Это был 
«мир в дороге», и поэт понимал это. 

Был еще один путь бессмертия — тютчевский: 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 


Но если уж ему, как видно, не придется быть бес- 
смертным в человеческом образе, как некая физическая 
единица, то уж творческое-то бессмертие он заслужил. 
Его называли первым русским поэтом двадцатого века, 
и он часто думал, что это действительно так. Он верил в 
бессмертие своих стихов. У него не было учеников, но 
разве поэты их терпят? Он писал и прозу — плохую, 
писал статьи. Но только в стихах он нашел кое-что но- 
вое для поэзии, важное, как казалось ему всегда. Вся его 
прошлая жизнь была литературой, книгой, сказкой, 
сном, и только настоящий день был подлинной жизнью. 

Все это думалось не в споре, а потаенно, где-то глу- 
боко в себе. Размышлениям этим не хватало страсти. 
Равнодушие давно владело им. Какими все это было 
пустяками, «мышьей беготней» по сравнению с недоб- 
рой тяжестью жизни. Он удивлялся себе — как он мо- 
жет думать так о стихах, когда все уже было решено, а 
он это знал очень хорошо, лучше, чем кто-либо? Кому 
он нужен здесь и кому он равен? Почему же все это 
надо было понять, и он ждал... и понял. 

В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело и 
его полуоткрытые мутные глаза вдруг начинали видеть, 
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веки вздрагивать и пальцы шевелиться, возвращались и 
мысли, о которых он не думал, что они — последние. 

Жизнь входила сама как самовластная хозяйка: он 
не звал ее, и все же она входила в его тело, в его мозг, 
входила, как стихи, как вдохновение. И значение этого 
слова впервые открылось ему во всей полноте. Стихи 
были той животворящей силой, которой он жил. Именно 
так. Он не жил ради стихов, он жил стихами. 

Сейчас было так наглядно, так ощутимо ясно, что 
вдохновение и было жизнью; перед смертью ему дано 
было узнать, что жизнь была вдохновением, именно 
вдохновением. 

И он радовался, что ему дано было узнать эту по- 
следнюю правду. 

Все, весь мир сравнивался со стихами: работа, кон- 
ский топот, дом, птица, скала, любовь — вся жизнь лег- 
ко входила в стихи и там размещалась удобно. И это так 
и должно было быть, ибо стихи были словом. 

Строфы и сейчас легко вставали, одна за другой, и, 
хоть он давно не записывал и не мог записывать своих 
стихов, все же слова легко вставали в каком-то заданном 
и каждый раз необычайном ритме. Рифма была искате- 
лем, инструментом магнитного поиска слов и понятий. 
Каждое слово было частью мира, оно откликалось на риф- 
му, и весь мир проносился с быстротой какой-нибудь 
электронной машины. Все кричало: возьми меня. Нет, 
меня. Искать ничего не приходилось. Приходилось только 
отбрасывать. Здесь было как бы два человека — тот, кото- 
рый сочиняет, который запустил свою вертушку вовсю, и 
другой, который выбирает и время от времени останавли- 
вает запущенную машину. И, увидя, что он — это два че- 
ловека, поэт понял, что сочиняет сейчас настоящие стихи. 
А что в том, что они не записаны? Записать, напеча- 
тать — все это суета сует. Все, что рождается небескоры- 
стно, — это не самое лучшее. Самое лучшее то, что не за- 
писано, что сочинено и исчезло, растаяло без следа, и 
только творческая радость, которую ощущает он и кото- 
рую ни с чем не спутать, доказывает, что стихотворение 
было создано, что прекрасное было создано. Не ошибается 
ли он? Безошибочна ли его творческая радость? 

Он вспомнил, как плохи, как поэтически беспомощ- 
ны были последние стихи Блока и как Блок этого, ка- 
жется, не понимал... 

Поэт заставил себя остановиться. Это было легче де- 
лать здесь, чем где-нибудь в Ленинграде или Москве. 
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Тут он поймал себя на том, что он уже давно ни о 
чем не думает. Жизнь опять уходила из него. 

Долгие часы он лежал неподвижно и вдруг увидел 
недалеко от себя нечто вроде стрелковой мишени или 
геологической карты. Карта была немая, и он тщетно 
пытался понять изображенное. Прошло немало времени, 
пока он сообразил, что это его собственные пальцы. На 
кончиках пальцев еще оставались коричневые следы 
докуренных, дососанных махорочных папирос — на по- 
душечках ясно выделялся дактилоскопический рису- 
нок, как чертеж горного рельефа. Рисунок был одинаков 
на всех десяти пальцах — концентрические кружки, по- 
хожие на срез дерева. Он вспомнил, как однажды в дет- 
стве его остановил на бульваре китаец из прачечной, 
которая была в подвале того дома, где он вырос. Китаец 
случайно взял его за руку, за другую, вывернул ладони 
вверх и возбужденно закричал что-то на своем языке. 
Оказалось, что он объявил мальчика счастливцем, обла- 
дателем верной приметы. Эту метку счастья поэт вспо- 
минал много раз, особенно часто тогда, когда напечатал 
свою первую книжку. Сейчас он вспоминал китайца без 
злобы и без иронии — ему было все равно. 

Самое главное, что он еще не умер. Кстати, что зна- 
чит: умер как поэт? Что-то детски наивное должно быть 
в этой смерти. Или что-то нарочитое, театральное, как у 
Есенина, у Маяковского. 

Умер как актер — это еще понятно. Но умер как поэт? 

Да, он догадывался кое о чем из того, что ждало его 
впереди. На пересылке он многое успел понять и угадать. 
И он радовался, тихо радовался своему бессилию и наде- 
ялся, что умрет. Он вспомнил давнишний тюремный 
спор: что хуже, что страшнее — лагерь или тюрьма? Ни- 
кто ничего толком не знал, аргументы были умозритель- 
ные, и как жестоко улыбался человек, привезенный из 
лагеря в ту тюрьму. Он запомнил улыбку этого человека 
навсегда, так, что боялся ее вспоминать. 

Подумайте, как ловко он их обманет, тех, что при- 
везли его сюда, если сейчас умрет, — на целых десять 
лет. Он был несколько лет назад в ссылке и знал, что он 
занесен в особые списки навсегда. Навсегда?! Масштабы 
сместились, и слова изменили смысл. 

Снова он почувствовал начинающийся прилив сил, 
именно прилив, как в море. Многочасовой прилив. А по- 
том — отлив. Но море ведь не уходит от нас навсегда. Он 
еще поправится. 
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Внезапно ему захотелось есть, но не было силы дви- 
гаться. Он медленно и трудно вспомнил, что отдал сего- 
дняшний суп соседу, что кружка кипятку была его 
единственной пищей за последний день. Кроме хлеба, 
конечно. Но хлеб выдавали очень, очень давно. А вче- 
рашний — украли. У кого-то еще были силы воровать. 

Так он лежал легко и бездумно, пока не наступило 
утро. Электрический свет стал чуть желтее, и принесли 
на больших фанерных подносах хлеб, как приносили 
каждый день. 

Но он уже не волновался, не высматривал горбушку, 
не плакал, если горбушка доставалась не ему, не запихи- 
вал в рот дрожащими пальцами довесок, и довесок мгно- 
венно таял во рту, ноздри его надувались, и он всем своим 
существом чувствовал вкус и запах свежего ржаного хле- 
ба. А довеска уже не было во рту, хотя он не успел сде- 
лать глотка или пошевелить челюстью. Кусок хлеба рас- 
таял, исчез, и это было чудо — одно из многих здешних 
чудес. Нет, сейчас он не волновался. Но когда ему вложи- 
ли в руки его суточную пайку, он обхватил ее своими бес- 
кровными пальцами и прижал хлеб ко рту. Он кусал хлеб 
цинготными зубами, десны кровоточили, зубы шатались, 
но он не чувствовал боли. Изо всех сил он прижимал ко 
рту, запихивал в рот хлеб, сосал его, рвал и грыз.. 

Его останавливали соседи. 

— Не ешь все, лучше потом съешь, потом... 

И поэт понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская 
окровавленного хлеба из грязных синеватых пальцев. 

— Когда потом? — отчетливо и ясно выговорил он. 
И закрыл глаза. 

К вечеру он умер. 

Но списали его на два дня позднее, — изобретатель- 
ным соседям его удавалось при раздаче хлеба двое су- 
ток получать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал руку, 
как кукла-марионетка. Стало быть, он умер раньше 
даты своей смерти — немаловажная деталь для буду- 
щих его биографов. 


1958 


ДЕТСКИЕ КАРТИНКИ 


Нас выгоняли на работу без всяких списков, отсчи- 
тывали в воротах пятерки. Строили всегда по пятеркам, 
ибо таблицей умножения умели бегло пользоваться да- 
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леко не все конвоиры. Любое арифметическое действие, 
если его производить на морозе и притом на живом ма- 
териале, — штука серьезная. Чаша арестантского тер- 
пения может переполниться внезапно, и начальство 
считалось с этим. 

Нынче у нас была легкая работа, блатная работа — 
пилка дров на циркулярной пиле. Пила вращалась в 
станке, легонько постукивая. Мы заваливали огромное 
бревно на станок и медленно подвигали к пиле. 

Пила взвизгивала и яростно рычала — ей, как и 
нам, не нравилась работа на Севере, но мы двигали 
бревно все вперед и вперед, и вот бревно распадалось на 
две части, неожиданно легкие отрезки. 

Третий наш товарищ колол дрова тяжелым синева- 
тым колуном на длинной желтой ручке. Толстые чурки 
он окалывал с краев, те, что потоньше, разрубал с перво- 
го удара. Удары были слабы — товарищ наш был так же 
голоден, как и мы, но промороженная лиственница ко- 
лется легко. Природа на Севере не безразлична, не рав- 
нодушна — она в сговоре с теми, кто послал нас сюда. 

Мы кончили работу, сложили дрова и стали ждать 
конвоя. Конвоир-то у нас был, он грелся в учреждении, 
для которого мы пилили дрова, но домой полагалось 
возвращаться в полном параде — всей партией, разбив- 
шейся в городе на малые группы. 

Кончив работу, греться мы не пошли. Давно уже мы 
заметили большую мусорную кучу близ забора — дело, 
которым нельзя пренебрегать. Оба моих товарища ловко 
и привычно обследовали кучу, снимая заледеневшие 
наслоения одно за другим. Куски промороженного хле- 
ба, смерзшийся комок котлет и рваные мужские носки 
были их добычей. Самым ценным были, конечно, носки, 
и я жалел, что не мне досталась эта находка. Носки, 
шарфы, перчатки, рубашки, брюки вольные — «штат- 
ские» — большая ценность среди людей, десятилетиями 
надевающих лишь казенные вещи. Носки можно почи- 
НИТЬ, залатать — вот и табак, вот и хлеб. 

Удача товарищей не давала мне покоя. Я тоже отла- 
мывал ногами и руками разноцветные куски мусорной 
кучи. Отодвинув какую-то тряпку, похожую на челове- 
ческие кишки, я увидел — впервые за много лет — се- 
рую ученическую тетрадку. 

Это была обыкновенная школьная тетрадка, детская 
тетрадка для рисования. Все ее страницы были разрисо- 
ваны красками, тщательно и трудолюбиво. Я переверты- 
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вал хрупкую на морозе бумагу, заиндевелые яркие и хо- 
лодные наивные листы. И я рисовал когда-то — давно это 
было, — примостясь у семилинейной керосиновой лампы 
на обеденном столе. От прикосновения волшебных кисто- 
чек оживал мертвый богатырь сказки, как бы спрыснутый 
живой водой. Акварельные краски, похожие на женские 
пуговицы, лежали в белой жестяной коробке. Иван Царе- 
вич на Сером Волке скакал по еловому лесу. Елки были 
меньше Серого Волка. Иван Царевич сидел верхом на Вол- 
ке так, как эвенки ездят на оленях, почти касаясь пятками 
мха. Дым пружиной поднимался к небу, и птички, как 
отчеркнутые галочки, виднелись в синем звездном небе. 

И чем сильнее я вспоминал свое детство, тем яснее 
понимал, что детство мое не повторится, что я не встре- 
чу и тени его в чужой ребяческой тетради. 

Это была грозная тетрадь. 

Северный город был деревянным, заборы и стены 
домов красились светлой охрой, и кисточка юного ху- 
дожника честно повторила этот желтый цвет везде, где 
мальчик хотел говорить об уличных зданиях, об изде- 
лии рук человеческих. 

В тетрадке было много, очень много заборов. Люди и 
дома почти на каждом рисунке были огорожены желты- 
ми ровными заборами, обвитыми черными линиями ко- 
лючей проволоки. Железные нити казенного образца по- 
крывали все заборы в детской тетрадке. 

Около забора стояли люди. Люди тетрадки не были 
ни крестьянами, ни рабочими, ни охотниками — это 
были солдаты, это были конвойные и часовые с винтов- 
ками. Дождевые будки-грибы, около которых юный ху- 
дожник разместил конвойных и часовых, стояли у под- 
ножья огромных караульных вышек. И на вышках 
ходили солдаты, блестели винтовочные стволы. 

Тетрадка была невелика, но мальчик успел нарисо- 
вать в ней все времена года своего родного города. 

Яркая земля, однотонно-зеленая, как на картинах 
раннего Матисса, и синее-синее небо, свежее, чистое и 
ясное. Закаты и восходы были добротно алыми, и это не 
было детским неуменьем найти полутона, цветовые пе- 
реходы, раскрыть секреты светотени. 

Сочетания красок в школьной тетради были правди- 
вым изображением неба Дальнего Севера, краски кото- 
рого необычайно чисты и ясны и не имеют полутонов. 

Я вспомнил старую северную легенду о боге, кото- 
рый был еще ребенком, когда создавал тайгу. Красок 
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было немного, краски были по-ребячески чисты, рисун- 
ки просты и ясны, сюжеты их немудреные. 

После, когда бог вырос, стал взрослым, он научился 
вырезать причудливые узоры листвы, выдумал множе- 
ство разноцветных птиц. Детский мир надоел богу, и он 
закидал снегом таежное свое творенье и ушел на юг на- 
всегда. Так говорила легенда. 

И в зимних рисунках ребенок не отошел от истины. 
Зелень исчезла. Деревья были черными и голыми. Это 
были даурские лиственницы, а не сосны и елки моего 
детства. 

Шла северная охота; зубастая немецкая овчарка на- 
тягивала поводок, который держал в руке Иван Царе- 
вич. Иван Царевич был в шапке-ушанке военного образ- 
ца, в белом овчинном полушубке, в валенках и в 
глубоких рукавицах, крагах, как их называют на Даль- 
нем Севере. За плечами Ивана Царевича висел автомат. 
Голые треугольные деревья были натыканы в снег. 

Ребенок ничего не увидел, ничего не запомнил, кро- 
ме желтых домов, колючей проволоки, вышек, овчарок, 
конвоиров с автоматами и синего-синего неба. 

Товарищ мой заглянул в тетрадку и пощупал листы. 

— Газету бы лучше искал на курево, — он вырвал 
тетрадку из моих рук, скомкал и бросил в мусорную 
кучу. Тетрадка стала покрываться инеем. 


1959 


СГУЩЕННОЕ МОЛОКО 


От голода наша зависть была тупа и бессильна, как 
каждое из наших чувств. У нас не было силы на чувст- 
ва, на то, чтобы искать работу полегче, чтобы ходить, 
спрашивать, просить... Мы завидовали только знакомым, 
тем, вместе с которыми мы явились в этот мир, тем, 
кому удалось попасть на работу в контору, в больницу, в 
конюшню — там не было многочасового тяжелого физи- 
ческого труда, прославленного на фронтонах всех ворот 
как дело доблести и геройства. Словом, мы завидовали 
только Шестакову. 

Только что-либо внешнее могло вывести нас из без- 
различия, отвести от медленно приближающейся смер- 
ти. Внешняя, а не внутренняя сила. Внутри все было 
выжжено, опустошено, нам было все равно, и дальше 
завтрашнего дня мы не строили планов. 
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Вот и сейчас — хотелось уйти в барак, лечь на нары, 
а я все стоял у дверей продуктового магазина. В этом ма- 
газине могли покупать только осужденные по бытовым 
статьям, а также причисленные к «друзьям народа» 
воры-рецидивисты. Нам там было нечего делать, но 
нельзя было отвести глаз от хлебных буханок шоколад- 
ного цвета; сладкий и тяжелый запах свежего хлеба ще- 
котал ноздри — даже голова кружилась от этого запаха. 
И я стоял и не знал, когда я найду в себе силы уйти в ба- 
рак, и смотрел на хлеб. И тут меня окликнул Шестаков. 

Шестакова я знал по Большой земле, по Бутырской 
тюрьме: сидел с ним в одной камере. Дружбы у нас там 
не было, было просто знакомство. На прииске Шестаков 
не работал в забое. Он был инженер-геолог, и его взяли 
на работу в геологоразведку, в контору, стало быть. 
Счастливец едва здоровался со своими московскими 
знакомыми. Мы не обижались — мало ли что ему могли 
на сей счет приказать. Своя рубашка и т. д. 

— Кури, — сказал Шестаков и протянул мне обры- 
вок газеты, насыпал махорки, зажег спичку, настоящую 
спичку... 

Я закурил. 

— Мне надо с тобой поговорить, — сказал Шестаков. 

— Со мной? 

— Да. 

Мы отошли за бараки и сели на борт старого забоя. 
Ноги мои сразу отяжелели, а Шестаков весело болтал 
своими новенькими казенными ботинками, от которых 
слегка пахло рыбьим жиром. Брюки завернулись и от- 
крыли шахматные носки. Я обозревал шестаковские 
ноги с истинным восхищением и даже некоторой гордо- 
стью — хоть один человек из нашей камеры не носит 
портянок. Земля под нами тряслась от глухих взры- 
вов — это готовили грунт для ночной смены. Маленькие 
камешки падали у наших ног, шелестя, серые и неза- 
метные, как птицы. 

— Отойдем подалыше, — сказал Шестаков. 

— Не убьет, не бойся. Носки будут целы. 

— Я не о носках, — сказал Шестаков и провел ука- 


зательным пальцем по горизонту. — Как ты смотришь 
на все это? 
— Умрем, наверно, — сказал я. Меньше всего мне 


хотелось думать об этом. 
— Ну нет, умирать я не согласен. 
— Ну? 
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— У меня есть карта, — вяло сказал Шестаков. — 
Я возьму рабочих, тебя возьму и пойду на Черные Клю- 
чи — это пятнадцать километров отсюда. У меня будет 
пропуск. И мы уйдем к морю. Согласен? 

Он выложил все это равнодушной скороговоркой. 

— Ау моря? Поплывем? 

— Все равно. Важно начать. Так жить я не могу. 
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», — торже- 
ственно произнес Шестаков. — Кто это сказал? 

В самом деле. Знакомая фраза. Но не было сил 
вспомнить, кто и когда говорил эти слова. Все книжное 
было забыто. Книжному не верили. Я засучил брюки, 
показал красные цинготные язвы. 

— Вот в лесу и вылечишь, — сказал Шестаков, — 
на ягодах, на витаминах. Я выведу, я знаю дорогу. У 
меня есть карта... 

Я закрыл глаза и думал. До моря отсюда три пути — 
и все по пятьсот километров, не меньше. Не только я, но 
и Шестаков не дойдет. Не берет же он меня как пищу с 
собой? Нет, конечно. Но зачем он лжет? Он знает это не 
хуже меня; и вдруг я испугался Шестакова — единст- 
венного из нас, кто устроился на работу по специально- 
сти. Кто его туда устроил и какой ценой? За все ведь 
надо платить. Чужой кровью, чужой жизнью... 

— Я согласен, — сказал я, открывая глаза. — Толь- 
ко мне надо подкормиться. 

— Вот и хорошо, хорошо. Обязательно подкормишь- 
ся. Я принесу тебе... консервов. У нас ведь можно... 

Есть много консервов на свете — мясных, рыбных, 
фруктовых, овощных... Но прекрасней всех — молоч- 
ные, сгущенное молоко. Конечно, их не надо пить с ки- 
пятком. Их надо есть ложкой, или мазать на хлеб, или 
глотать понемножку, из банки, медленно есть, глядя, 
как желтеет светлая жидкая масса, как налипают на 
банку сахарные звездочки... 

— Завтра, — сказал я, задыхаясь от счастья, — мо- 
лочных... 

— Хорошо, хорошо. Молочных, — и Шестаков ушел. 

Я вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Думать было 
нелегко. Это был какой-то физический процесс — мате- 
риальность нашей психики впервые представала мне во 
всей наглядности, во всей ощутимости. Думать было 
больно. Но думать было надо. Он соберет нас в побег и 
сдаст — это совершенно ясно. Он заплатит за свою кон- 
торскую работу нашей кровью, моей кровью. Нас или 
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убьют там же, на Черных Ключах, или приведут живы- 
ми и осудят — добавят еще лет пятнадцать. Ведь не мо- 
жет же он не знать, что выйти отсюда нельзя. Но моло- 
ко, сгущенное молоко... 

Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту 
шестаковскую банку сгущенного молока — чудовищную 
банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как 
ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и моло- 
ко просачивалось и текло широкой струей Млечного 
Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, 
сладкое, звездное молоко. 

Не помню, что я делал в этот день и как работал. 
Я ждал, ждал, пока солнце склонится к западу, пока за- 
ржут лошади, которые лучше людей угадывают конец 
рабочего дня. 

Хрипло загудел гудок, и я пошел к бараку, где жил 
Шестаков. Он ждал меня на крыльце. Карманы его те- 
логрейки оттопыривались. 

Мы сели за большой вымытый стол в бараке, и Шес- 
таков вытащил из кармана две банки сгущенного молока. 

Углом топора я пробил банку. Густая белая струя 
потекла на крышку, на мою руку. 

— Надо было вторую дырку пробить. Для возду- 
ха, — сказал Шестаков. 

— Ничего, — сказал я, облизывая грязные сладкие 
пальцы. 

— Дайте ложку, — сказал Шестаков, поворачиваясь 
к обступившим нас рабочим. Десять блестящих, отли- 
занных ложек потянулись над столом. Все стояли и 
смотрели, как я ем. В этом не было неделикатности или 
скрытого желания угоститься. Никто из них и не наде- 
ялся, что я поделюсь с ним этим молоком. Такое не было 
видано — интерес их к чужой пище был вполне беско- 
рыстен. И я знал, что нельзя не глядеть на пищу, исче- 
зающую во рту другого человека. Я сел поудобнее и ел 
молоко без хлеба, запивая изредка холодной водой. 
Я съел обе банки. Зрители отошли в сторону — спек- 
такль был окончен. Шестаков смотрел на меня сочувст- 
венно. 

— Знаешь что, — сказал я, тщательно облизывая 
ложку, — я передумал. Идите без меня. 

Шестаков понял и вышел, не сказав мне ни слова. 

Это было, конечно, ничтожной местью, слабой, как 
все мои чувства. Но что я мог сделать еще? Предупре- 
дить других — я не знал их. А предупредить было 
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надо — Шестаков успел уговорить пятерых. Они бежали 
через неделю, двоих убили недалеко от Черных Ключей, 
троих судили через месяц. Дело о самом Шестакове было 
выделено производством, его вскоре куда-то увезли, че- 
рез полгода я встретил его на другом прииске. Дополни- 
тельного срока за побег он не получил — начальство иг- 
рало с ним честно, а ведь могло быть и иначе. 

Он работал в геологоразведке, был брит и сыт, и 
шахматные носки его все еще были целы. Со мной он не 
здоровался, и зря: две банки сгущенного молока не та- 
кое уж большое дело, в конце концов... 


<1956> 


ХЛЕБ 


Двустворчатая огромная дверь раскрылась, и в пе- 
ресыльный барак вошел раздатчик. Он встал в широкой 
полосе утреннего света, отраженного голубым снегом. 
Две тысячи глаз смотрели на него отовсюду: снизу — 
из-под нар, прямо, сбоку и сверху — с высоты четырех- 
этажных нар, куда забирались по лесенке те, кто еще 
сохранил силу. Сегодня был селедочный день, и за раз- 
датчиком несли огромный фанерный поднос, прогнув- 
шийся под горой селедок, разрубленных пополам. За 
подносом шел дежурный надзиратель в белом, сверкаю- 
щем как солнце дубленом овчинном полушубке. Селед- 
ку выдавали по утрам — через день по половинке. Ка- 
кие расчеты белков и калорий были тут произведены, 
этого не знал никто, да никто и не интересовался такой 
схоластикой. Шепот сотен людей повторял одно и то же 
слово: хвостики. Какой-то мудрый начальник, считаясь 
с арестантской психологией, распорядился выдавать од- 
новременно либо селедочные головы, либо хвосты. Пре- 
имущества тех и других были многократно обсуждены: 
в хвостиках, кажется, было побольше рыбьего мяса, но 
зато голова давала больше удовольствия. Процесс по- 
глощения пищи длился, пока обсасывались жабры, вы- 
едалась головизна. Селедку выдавали нечищеной, и это 
все одобряли: ведь ее ели со всеми костями и шкурой. 
Но сожаление о рыбьих головках мелькнуло и исчезло: 
хвостики были данностью, фактом. К тому же поднос 
приближался, и наступала самая волнующая минута: 
какой величины обрезок достанется, менять ведь было 
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нельзя, протестовать тоже, все было в руках удачи — 
картой в этой игре с голодом. Человек, который невни- 
мательно режет селедки на порции, не всегда понимает 
(или просто забыл), что десять граммов больше или 
меныше — десять граммов, кажущихся десять граммов 
на глаз, — могут привести к драме, к кровавой драме, 
может быть. О слезах же и говорить нечего. Слезы час- 
ты, они понятны всем, и над плачущими не смеются. 

Пока раздатчик приближается, каждый уже под- 
считал, какой именно кусок будет протянут ему этой 
равнодушной рукой. Каждый успел уже огорчиться, об- 
радоваться, приготовиться к чуду, достичь края отчая- 
ния, если он ошибся в своих торопливых расчетах. Не- 
которые зажмуривали глаза, не совладав с волнением, 
чтобы открыть их только тогда, когда раздатчик толк- 
нет его и протянет селедочный паек. Схватив селедку 
грязными пальцами, погладив, пожав ее быстро и неж- 
но, чтоб определить — сухая или жирная досталась 
порция (впрочем, охотские селедки не бывают жирны- 
ми, и это движение пальцев — тоже ожидание чуда), он 
не может удержаться, чтоб не обвести быстрым взгля- 
дом руки тех, которые окружают его и которые тоже 
гладят и мнут селедочные кусочки, боясь поторопиться 
проглотить этот крохотный хвостик. Он не ест селедку. 
Он ее лижет, лижет, и хвостик мало-помалу исчезает из 
пальцев. Остаются кости, и он жует кости осторожно, 
бережно жует, и кости тают и исчезают. Потом он при- 
нимается за хлеб — пятьсот граммов выдается на сутки 
с утра, — отщипывает по крошечному кусочку и от- 
правляет его в рот. Хлеб все едят сразу — так никто не 
украдет и никто не отнимет, да и сил нет его уберечь. Не 
надо только торопиться, не надо запивать его водой, не 
надо жевать. Надо сосать его, как сахар, как леденец. 
Потом можно взять кружку чаю — тепловатой воды, за- 
черненной жженой коркой. 

Съедена селедка, съеден хлеб, выпит чай. Сразу 
становится жарко и никуда не хочется идти, хочется 
лечь, но уже надо одеваться — натянуть на себя обор- 
ванную телогрейку, которая была твоим одеялом, под- 
вязать веревками подошвы к рваным буркам из стега- 
ной ваты, буркам, которые были твоей подушкой, и 
надо торопиться, ибо двери вновь распахнуты и за про- 
волочной колючей загородкой дворика стоят конвоиры 
и собаки... 


113 


Мы — в карантине, в тифозном карантине, но нам 
не дают бездельничать. Нас гоняют на работу — не по 
спискам, а просто отсчитывают пятерки в воротах. Су- 
ществует способ, довольно надежный, попадать каждый 
день на сравнительно выгодную работу. Нужны только 
терпение и выдержка. Выгодная работа — это всегда та 
работа, куда берут мало людей: двух, трех, четырех. Ра- 
бота, куда берут двадцать, тридцать, сто, — это тяже- 
лая работа, земляная большей частью. И хотя никогда 
арестанту не объявляют заранее места работы, он узна- 
ет об этом уже в пути, удача в этой страшной лотерее 
достается людям с терпением. Надо жаться сзади, в чу- 
жие шеренги, отходить в сторону и кидаться вперед то- 
гда, когда строят маленькую группу. Для крупных же 
партий самое выгодное — переборка овощей на складе, 
хлебозавод, словом, все те места, где работа связана с 
едой, будущей или настоящей, — там есть всегда остат- 
ки, обломки, обрезки того, что можно есть. 


Нас выстроили и повели по грязной апрельской до- 
роге. Сапоги конвоиров бодро шлепали по лужам. Нам в 
городской черте ломать строй не разрешалось — луж 
не обходил никто. Ноги сырели, но на это не обращали 
внимания — простуд не боялись. Студились уже тыся- 
чу раз, и притом самое грозное, что могло случить- 
ся, — воспаление легких, скажем, — привело бы в же- 
ланную больницу. По рядам отрывисто шептали: 

— На хлебозавод, слышь, вы, на хлебозавод! 

Есть люди, которые вечно все знают и все угадыва- 
ют. Есть и такие, которые во всем хотят видеть лучшее, 
и их сангвинический темперамент в самом тяжелом по- 
ложении всегда отыскивает какую-то формулу согласия 
с жизнью. Для других, напротив, события развиваются 
к худшему, и всякое улучшение они воспринимают не- 
доверчиво, как некий недосмотр судьбы. И эта разница 
суждений мало зависит от личного опыта: она как бы 
дается в детстве — на всю жизнь... 


Самые смелые надежды сбылись — мы стояли перед 
воротами хлебозавода. Двадцать человек, засунув руки 
в рукава, топтались, подставляя спины пронизывающе- 
му ветру. Конвоиры, отойдя в сторону, закуривали. Из 
маленькой двери, прорезанной в воротах, вышел чело- 
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век без шапки, в синем халате. Он поговорил с конвои- 
рами и подошел к нам. Медленно он обводил взглядом 
всех. Колыма каждого делает психологом, а ему надо 
было сообразить в одну минуту очень много. Среди два- 
дцати оборванцев надо было выбрать двоих для работы 
внутри хлебозавода, в цехах. Надо, чтобы эти люди 
были покрепче прочих, чтоб они могли таскать носилки 
с битым кирпичом, оставшимся после перекладки печи. 
Чтобы они не были ворами, блатными, ибо тогда рабо- 
чий день будет потрачен на всякие встречи, передачу 
«ксив» — записок, а не на работу. Надо, чтоб они не 
дошли еще до границы, за которой каждый может стать 
вором от голода, ибо в цехах их никто караулить не бу- 
дет. Надо, чтоб они не были склонны к побегу. Надо... 

И все это надо было прочесть на двадцати арестант- 
ских лицах в одну минуту, тут же выбрать и решить. 


— Выходи, — сказал мне человек без шапки. — 
И ты, — ткнул он моего веснушчатого всеведущего со- 
седа. — Вот этих возьму, — сказал он конвоиру. 

— Ладно, — сказал тот равнодушно. 


Завистливые взгляды провожали нас. 


У людей никогда не действуют одновременно с пол- 
ной напряженностью все пять человеческих чувств. 
Я не слышу радио, когда внимательно читаю. Строчки 
прыгают перед глазами, когда я вслушиваюсь в радио- 
передачу, хотя автоматизм чтения сохраняется, я веду 
глазами по строчкам, и вдруг обнаруживается, что из 
только что прочитанного я не помню ничего. То же бы- 
вает, когда среди чтения задумываешься о чем-либо 


другом, — это уж действуют какие-то внутренние пе- 
реключатели. Народная поговорка — когда я ем, я глух 
и нем — известна каждому. Можно бы добавить: «и 


слеп», ибо функция зрения при такой еде с аппетитом 
сосредотачивается на помощи вкусовому восприятию. 
Когда я что-либо нащупываю рукой глубоко в шкафу и 
восприятие локализовано на кончиках пальцев, я ниче- 
го не вижу и не слышу, все вытеснено напряжением 
ощущения осязательного. Так и сейчас, переступив по- 
рог хлебозавода, я стоял, не видя сочувственных и доб- 
рожелательных лиц рабочих (здесь работали и бывшие, 
и сущие заключенные), и не слышал слов мастера, зна- 
комого человека без шапки, объяснявшего, что мы 
должны вытащить на улицу битый кирпич, что мы не 
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должны ходить по другим цехам, не должны воровать, 
что хлеба он даст и так, — я ничего не слышал. Я не 
ощущал и того тепла жарко натопленного цеха, тепла, 
по которому так стосковалось за долгую зиму тело. 

Я вдыхал запах хлеба, густой аромат буханок, где за- 
пах горящего масла смешивался с запахом поджаренной 
муки. Ничтожнейшую часть этого подавляющего все аро- 
мата я жадно ловил по утрам, прижав нос к корочке еще 
не съеденной пайки. Но здесь он был во всей густоте и 
мощи и, казалось, разрывал мои бедные ноздри. 

Мастер прервал очарование. 

— Загляделся, — сказал он. — Пойдем в котельную. 
Мы спустились в подвал. В чисто подметенной котельной 
у столика кочегара уже сидел мой напарник. Кочегар в 
таком же синем халате, что и у мастера, курил у печки, и 
было видно сквозь отверстия в чугунной дверце топки, 
как внутри металось и сверкало пламя — то красное, то 
желтое, и стенки котла дрожали и гудели от судорог огня. 

Мастер поставил на стол чайник, кружку с повид- 
лом, положил буханку белого хлеба. 

— Напои их, — сказал он кочегару. — Я приду ми- 
нут через двадцать. Только не тяните, ешьте быстрее. 
Вечером хлеба дадим еще, на куски поломайте, а то у 
вас в лагере отберут. 

Мастер ушел. 

— Ишь, сука, — сказал кочегар, вертя в руках бу- 
ханку. — Пожалел тридцатки, гад. Ну, подожди. 

И он вышел вслед за мастером и через минуту вер- 
нулся, подкидывая на руках новую буханку хлеба. 


— Тепленькая, — сказал он, бросая буханку вес- 
нушчатому парню. — Из тридцаточки. А то вишь, хотел 
полубелым отделаться! Дай-ка сюда. — И, взяв в руки 


буханку, которую нам оставил мастер, кочегар распах- 
нул дверцу котла и швырнул буханку в гудящий и вою- 
щий огонь. И, захлопнув дверцу, засмеялся. — Вот так- 
то, — весело сказал он, поворачиваясь к нам. 

— Зачем это, — сказал я, — лучше бы мы с собой 
взяли. 

— С собой мы еще дадим, — сказал кочегар. Ни я, 
ни веснушчатый парень не могли разломить буханки. 

— Нет ли у тебя ножа? — спросил я у кочегара. 

— Нет. Да зачем нож? 

Кочегар взял буханку в две руки и легко разломил 
ее. Горячий ароматный пар шел из разломанной коври- 
ги. Кочегар ткнул пальцем в мякиш. 
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— Хорошо печет Федька, молодец, — похвалил он. 

Но нам не было времени доискиваться, кто такой 
Федька. Мы принялись за еду, обжигаясь и хлебом, и 
кипятком, в который мы замешивали повидло. Горячий 
пот лился с нас ручьем. Мы торопились — мастер вер- 
нулся за нами. 

Он уже принес носилки, подтащил их к куче битого 
кирпича, принес лопаты и сам насыпал первый ящик. 
Мы приступили к работе. И вдруг стало видно, что обо- 
им нам носилки непосильно тяжелы, что они тянули 
жилы, а рука внезапно слабела, лишаясь сил. Кружи- 
лась голова, нас пошатывало. Следующие носилки гру- 
зил я и положил вдвое меньше первой ноши. 

— Хватит, хватит, — сказал веснушчатый парень. 
Он был еще бледнее меня, или веснушки подчеркивали 
его бледность. 

— Отдохните, ребята, — весело и отнюдь не на- 
смешливо сказал проходивший мимо пекарь, и мы по- 
корно сели отдыхать. Мастер прошел мимо, но ничего 
нам не сказал. 

Отдохнув, мы снова принялись за дело, но после ка- 


ждых двух носилок садились снова — куча мусора не 
убывала. 

— Покурите, ребята, — сказал тот же пекарь, снова 
появляясь. 


— Табаку нету. 

— Ну, я вам дам по цигарочке. Только надо выйти. 
Курить здесь нельзя. 

Мы поделили махорку, и каждый закурил свою па- 
пиросу — роскошь, давно забытая. Я сделал несколько 
медленных затяжек, бережно потушил пальцем папи- 
росу, завернул ее в бумажку и спрятал за пазуху. 

— Правильно, — сказал веснушчатый парень. — 
А яи не подумал. 

К обеденному перерыву мы освоились настолько, 
что заглядывали и в соседние комнаты с такими же пе- 
каренными печами. Везде из печей вылезали с визгом 
железные формы и листы, и на полках везде лежал 
хлеб, хлеб. Время от времени приезжала вагонетка на 
колесиках, выпеченный хлеб грузили и увозили куда- 
то, только не туда, куда нам нужно было возвращаться 
к вечеру, — это был белый хлеб. 

В широкое окно без решеток было видно, что солнце 
переместилось к закату. Из дверей потянуло холодком. 
Пришел мастер. 
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— Ну, кончайте. Носилки оставьте на мусоре. Мало- 
вато сделали. Вам и за неделю не перетаскать этой 
кучи, работнички. . 

Нам дали по буханке хлеба, мы изломали его на кус- 
ки, набили карманы... Но сколько могло войти в наши 


карманы? 

— Прячь прямо в брюки, — командовал веснушча- 
тый парень. 

Мы вышли на холодный вечерний двор — партия 


уже строилась, — нас повели обратно. На лагерной вах- 
те нас обыскивать не стали — в руках никто хлеба не 
нес. Я вернулся на свое место, разделил с соседями при- 
несенный хлеб, лег и заснул, как только согрелись на- 
мокшие, застывшие ноги. 

Всю ночь передо мной мелькали буханки хлеба и 
озорное лицо кочегара, швырявшего хлеб в огненное 
жерло топки. 


1956 


ЗАКЛИНАТЕЛЬ ЗМЕЙ 


Мы сидели на поваленной бурей огромной листвен- 
нице. Деревья в краю вечной мерзлоты едва держатся 
за неуютную землю, и буря легко вырывает их с корня- 
ми и валит на землю. Платонов рассказывал мне исто- 
рию своей здешней жизни — второй нашей жизни на 
этом свете. Я нахмурился при упоминании прииска 
«Джанхара». Я сам побывал в местах дурных и труд- 
ных, но страшная слава «Джанхары» гремела везде. 

— И долго вы были на «Джанхаре»? 

— Год, — сказал Платонов негромко. Глаза его сузи- 
лись, морщины обозначились резче — передо мной был 
другой Платонов, старше первого лет на десять. 

— Впрочем, трудно было только первое время, два- 
три месяца. Там одни воры. Я был единственным.. гра- 
мотным человеком там. Я им рассказывал, «тискал ро- 
маны», как говорят на блатном жаргоне, рассказывал по 
вечерам Дюма, Конан Дойля, Уоллеса. За это они меня 
кормили, одевали, и я работал мало. Вы, вероятно, тоже 
в свое время использовали это единственное преимуще- 
ство грамотности здесь? 

— Нет, — сказал я, — нет. Мне это казалось всегда 
последним унижением, концом. За суп я никогда не рас- 
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сказывал романов. Но я знаю, что это такое. Я слышал 
«романистов». 

— Это — осуждение? — сказал Платонов. 

— Ничуть, — ответил я. — Голодному человеку 
можно простить многое, очень многое. 

— Если я останусь жив, — произнес Платонов свя- 
щенную фразу, которой начинались все размышления о 
времени дальше завтрашнего дня, — я напишу об этом 
рассказ. Я уже и название придумал: «Заклинатель 
змей». Хорошее? 

— Хорошее. Надо только дожить. Вот — главное. 

Андрей Фёдорович Платонов, киносценарист в своей 
первой жизни, умер недели через три после этого разго- 
вора, умер так, как умирали многие, — взмахнул кайлом, 
покачнулся и упал лицом на камни. Глюкоза внутривен- 
но, сильные сердечные средства могли бы его вернуть к 
жизни — он хрипел еще час-полтора, но уже затих, ко- 
гда подошли носилки из больницы, и санитары унесли в 
морг этот маленький труп — легкий груз костей и кожи. 

Я любил Платонова за то, что он не терял интереса к 
той жизни за синими морями, за высокими горами, от 
которой нас отделяло столько верст и лет и в существо- 
вание которой мы уже почти не верили или, вернее, ве- 
рили так, как школьники верят в существование какой- 
нибудь Америки. У Платонова, бог весть откуда, бывали 
и книжки, и, когда было не очень холодно, например в 
июле, он избегал разговоров на темы, которыми жило 
все население, — какой будет или был на обед суп, бу- 
дут ли давать хлеб трижды в день или сразу с утра, бу- 
дет ли завтра дождь или ясная погода. 

Я любил Платонова, и я попробую сейчас написать 
его рассказ «Заклинатель змей». 


Конец работы — это вовсе не конец работы. После 
гудка надо еще собрать инструмент, отнести его в кла- 
довую, сдать, построиться, пройти две из десяти еже- 
дневных перекличек под матерную брань конвоя, под 
безжалостные крики и оскорбления своих же товари- 
щей, пока еще более сильных, чем ты, товарищей, кото- 
рые тоже устали и спешат домой и сердятся из-за 
всякой задержки. Надо еще пройти перекличку, постро- 
иться и отправиться за пять километров в лес за дрова- 
ми — ближний лес давно весь вырублен и сожжен. Бри- 
гада лесорубов заготовляет дрова, а шурфовые рабочие 
носят по бревнышку каждый. Как доставляются тяже- 
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лые бревна, которые не под силу взять даже двум лю- 
дям, никто не знает. Автомашины за дровами никогда не 
посылаются, а лошади все стоят на конюшне по болезни. 
Лошадь ведь слабеет гораздо скорее, чем человек, хотя 
разница между ее прежним бытом и нынешним неизме- 
римо, конечно, меньше, чем у людей. Часто кажется, да 
так, наверное, оно и есть на самом деле, что человек по- 
тому и поднялся из звериного царства, стал человеком, 
то есть существом, которое могло придумать такие 
вещи, как наши острова со всей невероятностью их 
жизни, что он был физически выносливее любого жи- 
вотного. Не рука очеловечила обезьяну, не зародыш 
мозга, не душа — есть собаки и медведи, поступающие 
умней и нравственней человека. И не подчинением себе 
силы огня — все это было после выполнения главного 
условия превращения. При прочих равных условиях в 
свое время человек оказался значительно крепче и вы- 
носливей физически, только физически. Он был живуч 
как кошка — эта поговорка неверна. О кошке правиль- 
нее было бы сказать — эта тварь живуча, как человек. 
Лошадь не выносит месяца зимней здешней жизни в хо- 
лодном помещении с многочасовой тяжелой работой на 
морозе. Если это не якутская лошадь. Но ведь на якут- 
ских лошадях и не работают. Их, правда, и не кормят. 
Они, как олени зимой, копытят снег и вытаскивают 
сухую прошлогоднюю траву. А человек живет. Может 
быть, он живет надеждами? Но ведь никаких надежд у 
него нет. Если он не дурак, он не может жить надежда- 
ми. Поэтому так много самоубийц. 

Но чувство самосохранения, цепкость к жизни, фи- 
зическая именно цепкость, которой подчинено и созна- 
ние, спасает его. Он живет тем же, чем живет камень, 
дерево, птица, собака. Но он цепляется за жизнь крепче, 
чем они. И он выносливей любого животного. 

О всем таком и думал Платонов, стоя у входных во- 
рот с бревном на плече и ожидая новой переклички. 
Дрова принесены, сложены, и люди, теснясь, торопясь и 
ругаясь, вошли в темный бревенчатый барак. 

Когда глаза привыкли к темноте, Платонов увидел, 
что вовсе не все рабочие ходили на работу. В правом 
дальнем углу на верхних нарах, перетащив к себе един- 
ственную лампу, бензиновую коптилку без стекла, сиде- 
ли человек семь-восемь вокруг двоих, которые, скрестив 
по-татарски ноги и положив между собой засаленную 
подушку, играли в карты. Дымящаяся коптилка дрожа- 
ла, огонь удлинял и качал тени. 


120 


Платонов присел на край нар. Ломило плечи, колени, 
мускулы дрожали. Платонова только утром привезли на 
«Джанхару», и работал он первый день. Свободных мест 
на нарах не было. 

«Вот все разойдутся, — подумал Платонов, — и я 
лягу». Он задремал. 

Игра вверху кончилась. Черноволосый человек с 
усиками и большим ногтем на левом мизинце перева- 
лился к краю нар. 

— Ну-ка, позовите этого Ивана Ивановича, — ска- 
зал он. 

Толчок в спину разбудил Платонова. 

— Ты... Тебя зовут. 

— Ну, где он, этот Иван Иванович? — звали с верх- 
них нар. 

— Яне Иван Иванович, — сказал Платонов, щурясь. 

— Он не идет, Федечка. 

— Как не идет? 

Платонова вытолкали к свету. 

— Ты думаешь жить? — спросил его негромко 
Федя, вращая мизинец с отрощенным грязным ногтем 
перед глазами Платонова. 

— Думаю, — ответил Платонов. 

Сильный удар кулаком в лицо сбил его с ног. Плато- 
нов поднялся и вытер кровь рукавом. 

— Так отвечать нельзя, — ласково объяснил 
Федя. — Вас, Иван Иванович, в институте разве так 
учили отвечать? 

Платонов молчал. 

— Иди, тварь, — сказал Федя. — Иди и ложись к 
параше. Там будет твое место. А будешь кричать — 
удавим. 

Это не было пустой угрозой. Уже дважды на глазах 
Платонова душили полотенцем людей — по каким-то 
своим воровским счетам. Платонов лег на мокрые воню- 
чие доски. 

— Скука, братцы, — сказал Федя, зевая, — хоть бы 
пятки кто почесал, что ли... 

— Машка, а Машка, иди чеши Федечке пятки. 

В полосу света вынырнул Машка, бледный хоро- 
шенький мальчик, воренок лет восемнадцати. 

Он снял с ног Федечки заношенные желтые полубо- 
тинки, бережно снял грязные рваные носки и стал, улы- 
баясь, чесать пятки Феде. Федя хихикал, вздрагивая от 
щекотки. 
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— Пошел вон, — вдруг сказал он. — Не можешь че- 
сать. Не умеешь. 

— Да я, Федечка... ых 

— Пошел вон, тебе говорят. Скребет, царапает. 
Нежности нет никакой. 

Окружающие сочувственно кивали головами. 

— Вот был у меня на «Косом» жид — тот чесал. Тот, 
братцы мои, чесал. Инженер. 

И Федя погрузился в воспоминания о жиде, который 
чесал пятки. 

— Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь по- 
пробовать? 

— Ну его, — сказал Федя. — Разве такие могут че- 
сать. А впрочем, подымите-ка его. 

Платонова вывели к свету. 

— Эй, ты, Иван Иванович, заправь-ка лампу, — 
распоряжался Федя. — И ночью будешь дрова в печку 
подкладывать. А утром — парашку на улицу. Дневаль- 
ный покажет, куда выливать... 

Платонов молчал покорно. 

— За это, — объяснял Федя, — ты получишь миску 
супчику. Я ведь все равно юшки-то не ем. Иди спи. 

Платонов лег на старое место. Рабочие почти все 
спали, свернувшись по двое, по трое — так было теплее. 

— Эх, скука, ночи длинные, — сказал Федя. — Хоть 
бы роман кто-нибудь тиснул. Вот у меня на «Косом»... 

— Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь по- 
пробовать? 

— И то, — оживился Федя. — Подымите его. 

Платонова подняли. 

— Слушай, — сказал Федя, улыбаясь почти заиски- 
вающе, — я тут погорячился немного. 

— Ничего, — сказал Платонов сквозь зубы. 

— Слушай, а романы ты можешь тискать? 

Огонь блеснул в мутных глазах Платонова. Еще бы 
он не мог. Вся камера следственной тюрьмы заслушива- 
лась «Графом Дракулой» в его пересказе. Но там были 
люди. А здесь? Стать шутом при дворе миланского гер- 
цога, шутом, которого кормили за хорошую шутку и 
били за плохую? Есть ведь и другая сторона в этом деле. 
Он познакомит их с настоящей литературой. Он будет 
просветителем. Он разбудит в них интерес к художест- 
венному слову, он и здесь, на дне жизни, будет выпол- 
нять свое дело, свой долг. По старой привычке Платонов 
не хотел себе сказать, что просто он будет накормлен, 
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будет получать лишний супчик не за вынос параши, а 
за другую, более благородную работу. Благородную ли? 
Это все-таки ближе к чесанию грязных пяток вора, чем 
к просветительству. Но голод, холод, побои... 

Федя, напряженно улыбаясь, ждал ответа. 

— М-могу, — выговорил Платонов и в первый раз 
за этот трудный день улыбнулся. — Могу тиснуть. 

— Ах ты, милый мой! — Федя развеселился. — Иди, 
лезь сюда. На тебе хлебушка. Получше уж завтра поку- 
шаешь. Садись сюда, на одеяло. Закуривай. 

Платонов, не куривший неделю, с болезненным на- 
слаждением сосал махорочный окурок. 

— Как тебя звать-то? 

— Андрей, — сказал Платонов. 

— Так вот, Андрей, значит, что-нибудь подлинней, 
позабористей. Вроде «Графа Монте-Кристо». О тракто- 
рах не надо. 

— «Отверженные», может быть? — предложил Пла- 
тонов. 

— Это о Жан Вальжане? Это мне на «Косом» тискали. 

— Тогда «Клуб червонных валетов» или «Вампира»? 

— Вот-вот. Давай валетов. Тише вы, твари... 

Платонов откашлялся. 

— В городе Санкт-Петербурге в тысяча восемьсот 
девяносто третьем году совершено было одно таинст- 
венное преступление... 

Уже рассветало, когда Платонов окончательно обес- 
силел. 

— На этом кончается первая часть, — сказал он. 

— Ну, здорово, — сказал Федя. — Как он ее. Ло- 
жись здесь с нами. Спать-то много не придется — рас- 
свет. На работе поспишь. Набирайся сил к вечеру... 

Платонов уже спал. 

Выводили на работу. Высокий деревенский парень, 
проспавший вчерашних валетов, злобно толкнул Плато- 
нова в дверях. 

— Ты, гадина, ходи да поглядывай. 

Ему тотчас же зашептали что-то на ухо. 

Строились в ряды, когда высокий парень подошел к 
Платонову. 

— Ты Феде-то не говори, что я тебя ударил. Я, брат, 
не знал, что ты романист. 

— Я не скажу, — ответил Платонов. 
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ТАТАРСКИЙ МУЛЛА И ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 


Жара в тюремной камере была такая, что не было 
видно ни одной мухи. Огромные окна с железными ре- 
шетками были распахнуты настежь, но это не давало 
облегчения — раскаленный асфальт двора посылал 
вверх горячие воздушные волны, и в камере было даже 
прохладней, чем на улице. Вся одежда была сброшена, и 
сотня голых тел, пышущих тяжелым влажным жаром, 
ворочалась, истекая потом, на полу — на нарах было 
слишком жарко. На комендантские поверки арестанты 
выстраивались в одних кальсонах, по часу торчали в 
уборных на оправке, бесконечно обливаясь холодной во- 
дой из умывальника. Но это помогало ненадолго. Под- 
нарники сделались вдруг обладателями лучших мест. 
Надо было готовиться в места «далеких таборив», и ост- 
рили, по-тюремному мрачно, что после пытки выпари- 
ванием их ждет пытка вымораживанием. 

Татарский мулла, следственный арестант по знаме- 
нитому делу «Болышой Татарии», о котором мы знали 
гораздо раньше того дня, когда об этом намекнули газе- 
ты, крепкий шестидесятилетний сангвиник, с мощной 
грудью, поросшей седыми волосами, с живым взглядом 
темных круглых глаз, говорил, беспрерывно вытирая 
мокрой тряпочкой лысый лоснящийся череп: 

— Только бы не расстреляли. А дадут десять лет — 
чепуха. Тому этот срок страшен, кто собирается жить 
до сорока лет. А я собираюсь жить до восьмидесяти. 

Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвра- 
щаясь с прогулки. 

— Если дадут больше десяти, — продолжал он раз- 
думывать, — то в тюрьме я проживу еще лет двадцать. 
А если в лагере, — мулла помолчал, — на чистом возду- 
хе, то — десять. 

Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, 
когда перечитывал «Записки из Мертвого дома». Мулла 
знал, что такое «чистый воздух». 

Морозов и Фигнер пробыли в Шлиссельбургской 
крепости при строжайшем тюремном режиме по два- 
дцать лет и вышли вполне трудоспособными людьми. 
Фигнер нашла силы для дальнейшей активной работы в 
революции, затем написала десятитомные воспомина- 
ния о перенесенных ужасах, а Морозов написал ряд из- 
вестных научных работ и женился по любви на какой-то 
гимназистке. 
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В лагере, для того чтобы здоровый молодой чело- 
век, начав свою карьеру в золотом забое на чистом 
зимнем воздухе, превратился в доходягу, нужен срок 
по меньшей мере от двадцати до тридцати дней при 
шестнадцатичасовом рабочем дне, без выходных, при 
систематическом голоде, рваной одежде и ночевке в 
шестидесятиградусный мороз в дырявой брезентовой 
палатке, побоях десятников, старост из блатарей, кон- 
воя. Эти сроки многократно проверены. Бригады, начи- 
нающие золотой сезон и носящие имена своих бригади- 
ров, не сохраняют к концу сезона ни одного человека 
из тех, кто этот сезон начал, кроме самого бригадира, 
дневального бригады и кого-либо еще из личных дру- 
зей бригадира. Остальной состав бригады меняется за 
лето несколько раз. Золотой забой беспрерывно выбра- 
сывает отходы производства в больницы, в так назы- 
ваемые оздоровительные команды, в инвалидные го- 
родки и на братские кладбища. 

Золотой сезон начинается пятнадцатого мая и кон- 
чается пятнадцатого сентября — четыре месяца. О зим- 
ней же работе и говорить не приходится. К лету основ- 
ные забойные бригады формируются из новых людей, 
еще здесь не зимовавших. 


Арестанты, получившие срок, рвались из тюрьмы в 
лагерь. Там — работа, здоровый деревенский воздух, 
досрочные освобождения, переписка, посылки от род- 
ных, денежные заработки. Человек всегда верит в луч- 
шее. У щели дверей теплушки, в которой нас везли на 
Дальний Восток, день и ночь толкались пассажиры- 
этапники, упоенно вдыхая прохладный, пропитанный 
запахом полевых цветов тихий вечерний воздух, при- 
веденный в движение ходом поезда. Этот воздух был 
не похож на спертый, пахнущий карболкой и человече- 
ским потом воздух тюремной камеры, ставшей ненави- 
стной за много месяцев следствия. В этих камерах ос- 
тавляли воспоминания о поруганной и растоптанной 
чести, воспоминания, которые хотелось забыть. 

По простоте душевной люди представляли следст- 
венную тюрьму самым жестоким переживанием, так 
круто перевернувшим их жизнь. Именно арест был для 
них самым сильным нравственным потрясением. Те- 
перь, вырвавшись из тюрьмы, они подсознательно хоте- 
ли верить в свободу, пусть относительную, но все же 
свободу, жизнь без проклятых решеток, без унизитель- 
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ных и оскорбительных допросов. Начиналась новая 
жизнь без того напряжения воли, которое требовалось 
всегда для допроса во время следствия. Они чувствова- 
ли глубокое облегчение от сознания того, что все уже 
решено бесповоротно, приговор получен, не нужно ду- 
мать, что именно отвечать следователю, не нужно вол- 
новаться за родных, не нужно строить планов жизни, не 
нужно бороться за кусок хлеба — они уже в чужой 
воле, уже ничего нельзя изменить, никуда нельзя по- 
вернуть с этого блестящего железнодорожного пути, 
медленно, но неуклонно ведущего их на Север. 

Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холод- 
нее прежней жирные зеленые листья тополей здесь 
были уже тронуты светлой желтизной. Солнце уже не 
было таким жарким и ярким, как будто его золотую силу 
впитали, всосали в себя листья кленов, тополей, берез, 
осин. Листья сами сверкали теперь солнечным светом. 
А бледное, малокровное солнце не нагревало даже ваго- 
на, большую часть дня прячась за теплые сизые тучки, 
еще не пахнущие снегом. Но и до снега было недалеко. 

Пересылка — еще один маршрут к Северу. Примор- 
ская бухта их встретила небольшой метелью. Снег еще не 
ложился — ветер сметал его с промороженных желтых 
обрывов в ямы с мутной, грязной водой. Сетка метели 
была прозрачна. Снегопад был редок и похож на рыболов- 
ную сеть из белых ниток, накинутую на город. Над морем 
снег вовсе не был виден — темно-зеленые гривастые вол- 
ны медленно набегали на позеленелый скользкий камень. 
Пароход стал на рейде и сверху казался игрушечным, и, 
даже когда на катере их подвезли к самому борту и они 
один за другим взбирались на палубу, чтобы сразу разой- 
тись и исчезнуть в горловинах трюмов, пароход был не- 
ожиданно маленьким, слишком много воды окружало его. 

Через пять суток их выгрузили на суровом и мрач- 
ном таежном берегу, и автомашины развезли их по тем 
местам, где им предстояло жить — и выжить. 

Здоровый деревенский воздух они оставили за мо- 
рем. Здесь их окружал напитанный испарениями болот 
разреженный воздух тайги. Сопки были покрыты болот- 
ным покровом, и только лысины безлесных сопок свер- 
кали голым известняком, отполированным бурями и 
ветрами. Нога тонула в топком мхе, и редко за летний 
день ноги были сухими. Зимой все леденело. И горы, и 
реки, и болота зимой казались каким-то одним сущест- 
вом, зловещим и недружелюбным. 
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Летом воздух был слишком тяжел для сердечников, 
зимой невыносим. В большие морозы люди прерывисто 
дышали. Никто здесь не бегал бегом, разве только са- 
мые молодые, и то не бегом, а как-то вприпрыжку. 

Тучи комаров облепляли лицо — без сетки было 
нельзя сделать шага. А на работе сетка душила, мешала 
дышать. Поднять же ее было нельзя из-за комаров. 

Работали тогда по шестнадцать часов, и нормы были 
рассчитаны на шестнадцать часов. Если считать, что 
подъем, завтрак, и развод на работу, и ходьба на место 
ее занимают полтора часа минимум, обед — час и ужин 
вместе со сбором ко сну полтора часа, то на сон после 
тяжелой физической работы на воздухе оставалось все- 
го четыре часа. Человек засыпал в ту самую минуту, ко- 
гда переставал двигаться, умудрялся спать на ходу или 
стоя. Недостаток сна отнимал больше силы, чем голод. 
Невыполнение нормы грозило штрафным пайком — 
триста граммов хлеба в день и без баланды. 

С первой иллюзией было покончено быстро. Это — 
иллюзия работы, того самого труда, о котором на воротах 
всех лагерных отделений находится предписанная ла- 
герным уставом надпись: «Груд есть дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства». Лагерь же мог приви- 
вать и прививал только ненависть и отвращение к труду. 

Раз в месяц лагерный почтальон увозил накопив- 
шуюся почту в цензуру. Письма с материка и на мате- 
рик шли по полгода, если вообще шли. Посылки выдава- 
лись только тем, кто выполняет норму, остальные 
подвергались конфискации. Все это не носило характера 
произвола, отнюдь. Об этом читались приказы, в особо 
важных случаях заставляли всех поголовно расписы- 
ваться. Это не было дикой фантазией какого-то дегене- 
рата начальника, это был приказ высшего начальства. 

Но даже если кем-либо посылки и получались, — 
можно было пообещать какому-нибудь воспитателю по- 
ловину, а половину все же получить, — то нести такую 
посылку было некуда. В бараке давно ждали блатные, 
чтобы отнять на глазах у всех и поделиться со своими 
Ванечками и Сенечками. Посылку надо было или сразу 
съесть, или продать. Покупателей было сколько угод- 
но — десятники, начальники, врачи. 

Был и третий, самый распространенный выход. 
Многие отдавали хранить посылки своим знакомым по 
лагерю или тюрьме, работавшим на каких-либо должно- 
стях и работах, где можно было запереть и спрятать. 
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Или давали кому-либо из вольнонаемных. И в том и в 
другом случае всегда был риск — никто не верил в доб- 
росовестность хозяев, — но это была единственная воз- 
можность спасти полученное. 

Денег не платили вовсе. Ни копейки. Платили только 
лучшим бригадам, и то пустяки, которые не могли дать 
им серьезной помощи. Во многих бригадах бригадиры 
делали так: выработку бригады записывали на два-три 
человека, давая им перевыполненный процент, за что 
полагалась денежная премия. На остальные двадцать- 
тридцать человек в бригаде полагался штрафной паек. 
Это было остроумным решением. Если бы на всех зара- 
боток был поделен поровну, никто не получил бы ни ко- 
пейки. А тут получали два-три человека, выбираемые 
совсем случайно, часто даже без участия бригадира в 
составлении ведомости. 

Все знали, что нормы невыполнимы, что заработка 
нет и не будет, и все же за десятником ходили, интере- 
совались выработкой, бежали встречать кассира, ходи- 
ли в контору за справками. 

Что это такое? Есть ли это желание обязательно вы- 
дать себя за работягу, поднять свою репутацию в глазах 
начальства, или это просто какое-то психическое рас- 
стройство на фоне упадка питания? Последнее более 
верно. 

Светлая, чистая, теплая следственная тюрьма, кото- 
рую так недавно и так бесконечно давно они покинули, 
всем, неукоснительно всем казалась отсюда лучшим ме- 
стом на земле. Все тюремные обиды были забыты, и все 
с увлечением вспоминали, как они слушали лекции на- 
стоящих ученых и рассказы бывалых людей, как они 
читали книги, как они спали и ели досыта, ходили в чу- 
десную баню, как получали они передачи от родствен- 
ников, как они чувствовали, что семья вот здесь, рядом, 
за двойными железными воротами, как они говорили 
свободно, о чем хотели (в лагере за это полагался допол- 
нительный срок заключения), не боясь ни шпионов, ни 
надзирателей. Следственная тюрьма казалась им сво- 
боднее и родней родного дома, и не один говорил, раз- 
мечтавшись на больничной койке, хотя оставалось жить 
немного: «Я бы хотел, конечно, повидать семью, уехать 
отсюда. Но еще больше мне хотелось бы попасть в каме- 
ру следственной тюрьмы — там было еще лучше и ин- 
тересней, чем дома. И я рассказал бы теперь всем но- 
вичкам, что такое “чистый воздух”». 
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Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную 
цингу, выраставшую, как во времена Беринга, в грозную 
и опасную эпидемию, уносившую тысячи жизней; дизен- 
терию, ибо ели что попало, стремясь только наполнить 
ноющий желудок, собирая кухонные остатки с мусорных 
куч, густо покрытых мухами; пеллагру — эту болезнь 
бедняков, истощение, после которого кожа на ладонях и 
стопах слезала с человека, как перчатка, а по всему телу 
шелушилась крупным круглым лепестком, похожим на 
дактилоскопические оттиски, и, наконец, знаменитую 
алиментарную дистрофию — болезнь голодных, которую 
только после ленинградской блокады стали называть 
своим настоящим именем. До того времени она носила 
разные названия: РФИ — таинственные буквы в диагно- 
зах историй болезни, переводимые как резкое физиче- 
ское истощение, или, чаще, полиавитаминоз, чудное ла- 
тинское название, говорящее о недостатке нескольких 
витаминов в организме человека и успокаивающее вра- 
чей, нашедших удобную и законную латинскую формулу 
для обозначения одного и того же — голода. 

Если вспомнить неотапливаемые, сырые бараки, где 
во всех щелях изнутри намерзал толстый лед, будто 
какая-то огромная стеариновая свеча оплыла в углу бара- 
ка... Плохая одежда и голодный паек, отморожения, а от- 
морожение — это ведь мученье навек, если даже не при- 
бегать к ампутациям. Если представить, сколько при этом 
должно было появиться и появлялось гриппа, воспаления 
легких, всяческих простуд и туберкулеза в болотистых 
этих горах, губительных для сердечника. Если вспомнить 
эпидемии саморубов-членовредителей. Если принять во 
внимание и огромную моральную подавленность, и безна- 
дежность, то легко увидеть, насколько чистый воздух был 
опаснее для здоровья человека, чем тюрьма. 

Поэтому нет нужды полемизировать с Достоевским 
насчет преимущества «работы» на каторге по сравнению 
с тюремным бездельем и достоинствами «чистого возду- 
ха». Время Достоевского было другим временем, и катор- 
га тогдашняя еще не дошла до тех высот, о которых 
здесь рассказано. Об этом заранее трудно составить вер- 
ное представление, ибо все тамошнее слишком необы- 
чайно, невероятно, и бедный человеческий мозг просто не 
в силах представить в конкретных образах тамошнюю 
жизнь, о которой смутное, неуверенное понятие имел 
наш тюремный знакомый — татарский мулла. 
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ПЕРВАЯ СМЕРТЬ 


Много я видел человеческих смертей на Севере — 
пожалуй, даже слишком много для одного человека, но 
первую виденную смерть я запомнил ярче всего. 

Той зимой пришлось нам работать в ночной смене. 
Мы видели на черном небе маленькую светло-серую 
луну, окруженную радужным нимбом, зажигавшимся в 
большие морозы. Солнце мы не видели вовсе — мы при- 
ходили в бараки (не домой — домом их никто не назы- 
вал) и уходили из них затемно. Впрочем, солнце пока- 
зывалось так ненадолго, что не могло успеть даже 
разглядеть землю сквозь белую плотную марлю мороз- 
ного тумана. Где находится солнце, мы определяли по 
догадке — ни света, ни тепла не было от него. 

Ходить в забой было далеко — два-три километра, и 
путь лежал посреди двух огромных, трехсаженных 
снежных валов; нынешней зимой были большие снеж- 
ные заносы, и после каждой метели прииск отгребался. 
Тысячи людей с лопатами выходили чистить эту дорогу, 
чтобы дать проход автомашинам. Всех, кто работал на 
расчистке пути, окружали сменным конвоем с собаками 
и целыми сутками держали на работе, не разрешая ни 
погреться, ни поесть в тепле. На лошадях привозили 
примороженные пайки хлеба, иногда, если работа затя- 
гивалась, консервы — по одной банке на двух человек. 
На тех же лошадях отвозили в лагерь больных и осла- 
бевших. Людей отпускали только тогда, когда работа 
была сделана, с тем чтобы они могли выспаться и снова 
идти на мороз для своей «настоящей» работы. Я заметил 
тогда удивительную вещь — тяжело и мучительно 
трудно в такой многочасовой работе бывает только пер- 
вые шесть-семь часов. После этого теряешь представле- 
ние о времени, подсознательно следя только за тем, что- 
бы не замерзнуть: топчешься, машешь лопатой, не 
думая вовсе ни о чем, ни на что не надеясь. 

Окончание этой работы бывает всегда неожиданно- 
стью, внезапным счастьем, на которое ты как будто ни- 
как и не смел рассчитывать. Все веселы, шумны, и на 
какое-то время будто нет ни голода, ни смертельной ус- 
талости. Наскоро построясь в ряды, все весело бегут 
«домой». А по бокам поднимаются валы огромной снего- 
вой траншеи, валы, отрезающие нас от всего мира. 

Метели давно уже не было, и пухлый снег осел, по- 
плотнел и казался еще мощнее и тверже. По гребню вала 
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можно было пройти не проваливаясь. Оба вала в несколь- 
ких местах были прорезаны перекрестной дорогой. 

Часам к двум ночи мы приходили обедать, наполняя 
барак шумом намерзшихся людей, лязгом лопат, гром- 
ким говором людей, вошедших с улицы, говором, кото- 
рый лишь постепенно стихает и глохнет, возвращаясь к 
обычной человеческой речи. Ночью обед был всегда в 
бараке, а не в мерзлой столовой с выбитыми стеклами, 
столовой, которую все ненавидели. После обеда те, у 
кого была махорка, закуривали, а тем, кто махорки не 
имел, товарищи оставляли покурить, и в общем выходи- 
ло так, что «задохнуться» успевал каждый. 

Наш бригадир, Коля Андреев, бывший директор 
МТС, а сущий заключенный, осужденный на десять лет 
по модной пятьдесят восьмой статье, ходил всегда впере- 
ди бригады и всегда быстро. Бригада наша была бескон- 
войная. Конвоя в те времена не хватало — этим и объяс- 
нялось доверие начальства. Однако сознание своей 
особенности, бесконвойности для многих было не послед- 
ним делом, как это ни наивно. Бесконвойное хождение на 
работу всем по-серьезному нравилось, составляло пред- 
мет гордости и похвальбы. Бригада действительно и ра- 
ботала лучше, чем потом, когда конвоя стало достаточно 
и андреевская бригада была уравнена в правах со всеми 
остальными. 

Нынешней ночью Андреев вел нас новой дорогой — 
не низом, а прямо по хребту снежного вала. Мы видели 
мерцанье золотых огней прииска, темную громаду леса 
влево и сливавшиеся с небом далекие вершины сопок. 
Впервые ночью мы видели свое жилье издали. 

Дойдя до перекрестка, Андреев вдруг круто повер- 
нул вправо и сбежал вниз прямо по снегу. За ним, по- 
корно повторяя его непонятные движения, посыпались 
гурьбой вниз люди, гремя ломами, кайлами, лопатами; 
инструмент никогда не оставляли на работе, там его 
крали, а за потерю инструмента грозил штраф. 

В двух шагах от перекрестка дороги стоял человек в 
военной форме. Он был без шапки, короткие темные воло- 
сы его были взъерошены, пересыпаны снегом, шинель 
расстегнута. Еще далыше, заведенная прямо в глубокий 
снег, стояла лошадь, запряженная в легкие сани-кошевку. 

А около ног этого человека лежала навзничь жен- 
щина. Шубка ее была распахнута, пестрое платье измя- 
то. Около головы ее валялась скомканная черная шаль. 
Шаль была втоптана в снег, так же как и светлые воло- 
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сы женщины, казавшиеся почти белыми в лунном свете. 
Худенькое горло было открыто, и на шее справа и слева 
проступали овальные темные пятна. Лицо было белым, 
без кровинки, и, только вглядевшись, я узнал Анну 
Павловну, секретаршу начальника нашего прииска. 

Мы все знали ее в лицо хорошо — на прииске жен- 
щин было очень мало. Месяцев шесть назад, летом, она 
проходила вечером мимо нашей бригады, и восхищен- 
ные взгляды арестантов провожали ее худенькую фи- 
гурку. Она улыбнулась нам и показала рукой на солнце, 
уже отяжелевшее, спускавшееся к закату. 

— Скоро уже, ребята, скоро! — крикнула она. 

Мы, как и лагерные лошади, весь рабочий день ду- 
мали только о минуте его окончания. И то, что наши 
немудреные мысли были так хорошо поняты, и притом 
такой красивой, по нашим тогдашним понятиям, жен- 
щиной, растрогало нас. Анну Павловну наша бригада 
любила. 

Сейчас она лежала перед нами мертвая, удавленная 
пальцами человека в военной форме, который растерян- 
но и дико озирался вокруг. Его я знал гораздо лучше. 
Это был наш приисковый следователь Штеменко, кото- 
рый «дал дела» многим из заключенных. Он неутомимо 
допрашивал, нанимал за махорку или миску супа лож- 
ных свидетелей-клеветников, вербуя их из голодных 
заключенных. Некоторых он уверял в государственной 
необходимости лжи, некоторым угрожал, некоторых 
подкупал. Он не давал себе труда раньше ареста нового 
следственного познакомиться с ним, вызвать его к себе, 
хотя все жили на одном прииске. Готовые протоколы и 
побои ждали арестованного в следственном кабинете. 

Штеменко был именно тот начальник, который при 
посещении нашего барака месяца три назад изломал все 
арестантские котелки, сделанные из консервных ба- 
нок, — в них варили все, что можно сварить и съесть. 
В них носили обед из столовой, чтобы съесть его сидя и 
съесть горячим, разогрев в своем бараке на печке. Побор- 
ник чистоты и дисциплины, Штеменко потребовал кайло 
и собственноручно пробил днища консервных банок. 

Сейчас он, заметив Андреева в двух шагах от себя, 
схватился за кобуру пистолета, но, увидев толпу людей, 
вооруженных ломами и кайлами, так и не вытащил ору- 
жия. Но ему уже крутили руки. Это делалось со стра- 
стью — узел затянули так, что веревку потом разрезать 
пришлось ножом. 
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Труп Анны Павловны положили в кошевку и двину- 
лись в поселок, к дому начальника прииска. С Андрее- 
вым туда пошли не все — многие бросились скорей в ба- 
рак, к супу. 

Долго не отпирал начальник, разглядев сквозь стек- 
ло толпу арестантов, собравшихся у дверей его дома. 
Наконец Андрееву удалось объяснить, в чем дело, и он, 
вместе со связанным Штеменко и двумя заключенными, 
вошел в дом. 

Обедали мы в эту ночь очень долго. Андреева водили 
куда-то давать показания. Но потом он пришел, скоман- 
довал, и мы пошли на работу. 

Штеменко вскоре осудили на десять лет за убийство 
из ревности. Наказание было минимальным. Судили его 
на нашем же прииске и после приговора куда-то увезли. 
Бывших лагерных начальников в таких случаях содер- 


жат где-то особо — никто никогда не встречал их в 
обыкновенных лагерях. 
1956 

ТЕТЯ ПОЛЯ 


Тетя Поля умерла в больнице от рака желудка в 
возрасте пятидесяти двух лет. Вскрытие подтвердило 
диагноз лечащего врача. Впрочем, в нашей больнице па- 
тологоанатомический диагноз редко расходился с кли- 
ническим — так бывает в самых лучших и самых пло- 
хих больницах. 

Фамилию тети Поли знали только в конторе. Не 
помнила подлинной фамилии даже жена начальника, у 
которого тетя Поля семь лет была «дневальной», то есть 
прислугой. 

Все знают, кто такой дневальный или дневальная, но 
не все знают, кем они могут быть. Доверенное лицо не- 
доступного властителя тысяч человеческих судеб; сви- 
детель его слабостей, его темных сторон. Человек, знаю- 
щий теневые стороны дома. Раб, но и непременный 
участник подводной, подземной квартирной войны; уча- 
стник или, по крайней мере, наблюдатель домашних 
сражений. Негласный арбитр в ссорах мужа и жены. 
Ведущий хозяйство семьи начальника, умножающий 
его богатство, и не только экономией и честностью. Один 
такой дневальный торговал в пользу начальника махо- 
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рочными папиросами, продавая их заключенным по де- 
сять рублей папироса. Лагерная палата мер и весов ус- 
тановила, что в спичечную коробку входит махорки на 
восемь папирос, а восьмушка махорки состоит из восьми 
таких спичечных коробочек. Эти меры сыпучих тел дей- 
ствуют на !/; территории Советского Союза — во всей 
Восточной Сибири. 

Наш дневальный выручал за каждую пачку махорки 
шестьсот сорок рублей. Но и эта цифра не была, как гово- 
рится, пределом. Можно было насыпать неполные коро- 
бочки — разница на взгляд почти незаметна, да и ссо- 
риться с дневальным начальника никто не захочет. 
Можно было вертеть более тонкие папиросы. Вся закрут- 
ка — дело рук и совести дневального. Наш дневальный 
скупал у начальника махорку по пятьсот рублей за пачку. 
Стосорокарублевая разница шла в карман дневального. 

Хозяин тети Поли махоркой не торговал, и вообще 
никакими темными делами тете Поле у него заниматься 
не приходилось. Тетя Поля была великая стряпуха, а 
дневальные, сведущие в кулинарии, ценились особенно 
дорого. Тетя Поля могла взяться — и действительно 
бралась — устроить кого-либо из земляков-украинцев 
на легкую работу или включить в какой-нибудь список 
на освобождение. Помощь тети Поли своим землякам 
была весьма серьезной. Другим она не помогала, разве 
только советом. 

Тетя Поля работала у начальника седьмой год и ду- 
мала, что и все свои десять «рокив» проживет безбедно. 

Тетя Поля была расчетливой бессребреницей и 
справедливо полагала, что ее равнодушие к подаркам, к 
деньгам не может не прийтись по душе любому началь- 
нику. Расчеты ее оправдались. Она была своим челове- 
ком в семье начальника, и уже был намечен план ее ос- 
вобождения — она должна была числиться грузчицей 
автомашины на прииске, где работал брат начальника, и 
прииск ходатайствовал бы о ее освобождении. 

Но тетя Поля заболела, ей становилось все хуже, и 
ее отвезли в больницу. Главный врач распорядился, 
чтобы тете Поле отвели отдельную палату. Десять по- 
лутрупов вытащили в холодный коридор, чтобы освобо- 
дить место дневальной начальника. 

Больница оживилась. Ежедневно во второй половине 
дня приезжали «виллисы», приезжали грузовики; из 
кабин выходили дамы в тулупах, выходили военные — 
все стремились к тете Поле. И тетя Поля обещала каж- 
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дому: если выздоровеет — замолвит словечко началь- 
нику. 

Каждое воскресенье лимузин ЗИС-110 въезжал в 
больничные ворота — тете Поле везли посылочку, запи- 
сочку от жены начальника. 

Тетя Поля отдавала все санитаркам, попробует ло- 
жечку и отдаст. Болезнь свою она знала. 

Но выздороветь тетя Поля не могла. И вот однажды 
в больницу явился с запиской начальника необычайный 
посетитель — отец Пётр, как он назвал себя нарядчику. 
Оказывается, тетя Поля желала исповедаться. 

Необычайный посетитель был Петька Абрамов. Его 
все знали. Он даже лежал в этой больнице несколько 
месяцев назад. А сейчас это был отец Пётр. 

Визит преподобного взволновал всю больницу. Ока- 
зывается, в наших краях есть священники! И они испо- 
ведуют желающих! В самой болышой палате больнич- 
ной — палате номер два, где между обедом и ужином 
ежедневно рассказывался кем-либо из больных гастро- 
номический рассказ, во всяком случае, не для улучше- 
ния аппетита, а из-за потребности голодного человека в 
возбуждении пищевых эмоций, — в этой палате говори- 
ли только об исповеди тети Поли. 

Отец Пётр был в кепке, в бушлате. Ватные его брюки 
заправлены в кирзовые старенькие сапоги. Волосы были 
острижены коротко — для лица духовного звания гораздо 
короче, чем волосы стиляг пятидесятых годов. Отец Пётр 
расстегнул бушлат и телогрейку — стала видна голубая 
косоворотка и болышпой наперсный крест. Это был не про- 
стой крест, а распятие — только самодельное, выточенное 
умелой рукой, но без необходимых инструментов. 

Отец Пётр исповедал тетю Полю и ушел. Он долго 
стоял на шоссе, поднимая руки, когда приближались гру- 
зовики. Две машины прошли не останавливаясь. Тогда 
отец Пётр вынул из-за пазухи готовую, свернутую папи- 
росу, поднял ее над головой, и первая же машина затор- 
мозила, шофер гостеприимно открыл дверцу кабины. 

Тетя Поля умерла, и похоронили ее на больничном 
кладбище. Это было болышое кладбище под горой (вме- 
сто «умереть» больные говорили «попасть под сопку») с 
братскими могилами «А», «Б», «В» и «Г», несколькими 
хордообразными линиями могил-одиночек. Ни началь- 
ника, ни его супруги, ни отца Петра не было на похоро- 
нах тети Поли. Обряд похорон был обычным: нарядчик 
навязал на левую голень тети Поли деревянную бирку с 
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номером. Это был номер личного дела. По инструкции 
номер должен быть написан простым черным каранда- 
шом, а отнюдь не химическим, как и на лесных топогра- 
фических реперах-затесах. 

Привычные могильщики-санитары закидали камня- 
ми сухонькое тело тети Поли. Нарядчик укрепил в кам- 
нях палочку — опять с тем же номером личного дела. 

Прошло несколько дней, и в больницу явился отец 
Пётр. Он уже побывал на кладбище и сейчас гремел в 


конторе: 
— Крест надо поставить. Крест. 
— Еще чего, — ответил нарядчик. 


Ругались они долго. Наконец отец Пётр объявил: 

— Даю вам неделю срока. Если за эту неделю крест 
не будет поставлен, буду жаловаться на вас начальнику 
управления. Тот не поможет — буду писать начальнику 
Дальстроя. Тот откажет — буду жаловаться на него в 
Совнарком. Совнарком откажет — в Синод напишу, — 
орал отец Пётр. 

Нарядчик был старым арестантом и хорошо знал 
«страну чудес»: он знал, что там могут случаться самые 
неожиданные вещи. И, подумав, он решил доложить обо 
всей истории главному врачу. 

Главный врач, когда-то бывший не то министром, не 
то заместителем министра, посоветовал не спорить и 
поставить крест на могиле тети Поли. 

— Если поп так уверенно говорит, значит, тут что- 
то есть. Он что-то знает. Все может быть, все может 
быть, — бормотал бывший министр. 

Поставили крест, первый крест на этом кладбище. 
Его было далеко видно. И хотя он был единственным, 
все это место приняло настоящий кладбищенский вид. 
Все ходячие больные ходили смотреть на этот крест. 
И досочка была прибита с надписью в траурной рамке. 
Сделать надпись поручили старику художнику, кото- 
рый уже второй год лежал в больнице. Он, собственно, 
не лежал, а только числился на койке, а все свое время 
тратил на массовое производство трех видов копий: 
«Золотая осень», «Три богатыря» и «Смерть Иоанна 
Грозного». Художник клялся, что может писать эти ко- 
пии с закрытыми глазами. Заказчиками его было все по- 
селковое и больничное начальство. 

Но досочку на крест тети Поли художник согласился 
сделать. Он спросил, что надо писать. Нарядчик порыл- 
ся в своих списках. 
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— Ничего не нахожу, кроме инициалов, — сказал 
он. — Тимошенко П. И. Пиши: Полина Ивановна. Умер- 
ла такого-то числа. 

Художник, никогда с заказчиками не споривший, 
так и написал. А ровно через неделю явился Петька Аб- 
рамов, то есть отец Пётр. Он сказал, что тетю Полю зо- 
вут не Полина, а Прасковья, и не Ивановна, а Ильинич- 
на. Он сообщил дату ее рождения и потребовал вставить 
ее в могильную надпись. Надпись исправили в присут- 
ствии отца Петра. 


1958 


ГАЛСТУК 


Как рассказать об этом проклятом галстуке? 

Это правда особого рода, это правда действительно- 
сти. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его ве- 
щью прозы будущего — чем-либо вроде рассказов 
Сент-Экзюпери, открывшего нам воздух. 

В прошлом и настоящем для успеха необходимо, что- 
бы писатель был кем-то вроде иностранца в той стране, о 
которой он пишет. Чтобы он писал с точки зрения лю- 
дей, — их интересов, кругозора, — среди которых он вы- 
рос и приобрел привычки, вкусы, взгляды. Писатель пи- 
шет на языке тех, от имени которых он говорит. И не 
больше. Если же писатель знает материал слишком хо- 
рошо, те, для кого он пишет, не поймут писателя. Писа- 
тель изменил, перешел на сторону своего материала. 

Не надо знать материал слишком. Таковы все писа- 
тели прошлого и настоящего, но проза будущего требует 
другого. Заговорят не писатели, а люди профессии, об- 
ладающие писательским даром. И они расскажут только 
о том, что знают, видели. Достоверность — вот сила ли- 
тературы будущего. 

А может быть, рассуждения здесь ни к чему и самое 
главное — постараться вспомнить, во всем вспомнить 
Марусю Крюкову, хромую девушку, которая травилась 
вероналом, скопила несколько блестящих крошечных 
желтеньких яйцеобразных таблеток и проглотила их. 
Веронал она выменяла на хлеб, на кашу, на порцию се- 
ледки у соседок по палате, коим был прописан веронал. 
Фельдшера знали о торговле вероналом и заставляли 
больных глотать таблетку на глазах, но корочка у таб- 
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летки была жесткая, и обычно больным удавалось зало- 
жить веронал за щеку или под язык и после ухода 
фельдшера выплюнуть на собственную ладонь. . 

Маруся Крюкова не рассчитала дозы. Она не умер- 
ла, ее просто вырвало, и после оказанной помощи — 
промывания желудка — Марусю выписали на пересыл- 
ку. Но все это было много позже истории с галстуком. 

Маруся Крюкова приехала из Японии в конце три- 
дцатых годов. Дочь эмигранта, жившего на окраине 
Киото, Маруся с братом вступила в союз «Возвращение 
в Россию», связалась с советским посольством и в 
1939 году получила въездную русскую визу. Во Влади- 
востоке Маруся была арестована вместе со своими това- 
рищами и с братом, увезена в Москву и больше никогда 
никого из друзей своих не встречала. 

На следствии Марусе сломали ногу и, когда кость 
срослась, увезли на Колыму — отбывать двадцатипяти- 
летний срок заключения. Маруся была великая руко- 
дельница, мастерица вышивки — на эти вышивки и 
жила Марусина семья в Киото. 

На Колыме это уменье Маруси обнаружили началь- 
ники сразу. Ей никогда не платили за вышивки: либо 
принесут кусок хлеба, два куска сахару, папиросы, — 
Маруся, впрочем, не научилась курить. И ручная вы- 
шивка чудной работы стоимостью в несколько сотен 
рублей оставалась в руках начальства. 

Услышав о способностях заключенной Крюковой, 
начальница санчасти положила Марусю в больницу, и с 
этого времени Маруся вышивала врачихе. 

Когда пришла телефонограмма в совхоз, где Маруся 
работала, чтобы всех мастериц-рукодельниц направить 
попутной машиной в распоряжение .., начальник лагеря 
спрятал Марусю — у жены был большой заказ для мас- 
терицы. Но кто-то немедленно написал высшему на- 
чальству донос, и Марусю пришлось отправить. Куда? 

Две тысячи километров тянется, вьется центральная 
колымская трасса — шоссе среди сопок, ущелий, стол- 
бики, рельсы, мосты... Рельсов на колымской трассе нет. 
Но все повторяли и повторяют здесь некрасовскую 
«Железную дорогу» — зачем сочинять стихи, когда есть 
вполне пригодный текст. Дорога построена вся от кайла 
и лопаты, от тачки и бура... 

Через каждые четыреста-пятьсот километров на 
трассе стоит «дом дирекции», сверхроскошный отель 
люкс, находящийся в личном распоряжении директора 
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Дальстроя, сиречь генерал-губернатора Колымы. Толь- 
ко он, во время своих поездок по вверенному ему краю, 
может там ночевать. Дорогие ковры, бронза и зеркала. 
Картины-подлинники — немало имен живописцев пер- 
вого ранга, вроде Шухаева. Шухаев был на Колыме де- 
сять лет. В 1957 году на Кузнецком мосту была выстав- 
ка его работ, его книга жизни. Она началась светлыми 
пейзажами Бельгии и Франции, автопортретом в золо- 
том камзоле Арлекина. Потом магаданский период: два 
небольших портрета маслом — портрет жены и авто- 
портрет в мрачной темно-коричневой гамме, две работы 
за десять лет. На портретах — люди, увидевшие страш- 
ное. Кроме этих двух портретов — эскизы театральных 
декораций. 

После войны Шухаева освобождают. Он едет в Тби- 
лиси — на юг, на юг, унося ненависть к Северу. Он 
сломлен. Он пишет картину «Клятва Сталина в Гори» — 
подхалимскую. Он сломлен. Портреты ударников, пере- 
довиков производства. «Дама в золотом платье». Меры 
блеска в портрете этом нет — кажется, художник за- 
ставляет себя забыть о скупости северной палитры. 
И все. Можно умирать. 

Для «дома дирекции» художники писали и копии: 
«Иван Грозный убивает своего сына», шишкинское 
«Утро в лесу». Эти две картины — классика халтуры. 

Но самое удивительное там были вышивки. Шелко- 
вые занавеси, шторы, портьеры были украшены ручной 
вышивкой. Коврики, накидки, полотенца — любая тряп- 
ка становилась драгоценной после того, как побывала в 
руках заключенных мастериц. 

Директор Дальстроя ночевал в своих «домах» — их 
было несколько на трассе — два-три раза в год. Все ос- 
тальное время его ждали сторож, завхоз, повар и заве- 
дующий «домом», четыре человека из вольнонаемных, 
получающих процентные надбавки за работу на Край- 
нем Севере, ждали, готовились, топили печи зимой, про- 
ветривали «дом». 

Вышивать занавеси, накидки и все, что задумают, 
привезли сюда Машу Крюкову. Были еще две мастери- 
цы, равные Маше по уменью и выдумке. Россия — стра- 
на проверок, страна контроля. Мечта каждого доброго 
россиянина — и заключенного, и вольнонаемного, — 
чтобы его поставили что-нибудь, кого-нибудь проверять. 
Во-первых: я над кем-то командир. Во-вторых: мне ока- 
зано доверие. В-третьих: за такую работу я меньше от- 
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вечаю, чем за прямой труд. А в-четвертых: помните 
атаку «В окопах Сталинграда» Некрасова. 

Над Машей и ее новыми знакомыми была поставле- 
на женщина, член партии, выдававшая ежедневно мас- 
терицам материал и нитки. К концу рабочего дня она от- 
бирала работу и проверяла сделанное. Женщина эта не 
работала, а проходила по штатам центральной больни- 
цы как старшая операционная сестра. Она караулила 
тщательно, уверенная в том, что только отвернись — и 
кусок тяжелого синего шелка исчезнет. 

Мастерицы привыкли давно к такой охране. И хотя 
обмануть эту женщину не составило бы, верно, труда, 
они не воровали. Все трое были осуждены по пятьдесят 
восьмой статье. 

Мастериц поместили в лагере, в зоне, на воротах ко- 
торой, как на всех лагерных зонах Союза, были начер- 
таны незабываемые слова: «Труд есть дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства». И фамилия автора 
цитаты... Цитата звучала иронически, удивительно под- 
ходя к смыслу, к содержанию слова «труд» в лагере. 
Труд был чем угодно, только не делом славы. В 1906 
году издательством, в котором участвовали эсеры, была 
выпущена книжка «Полное собрание речей Николая П». 
Это были перепечатки из «Правительственного вестни- 
ка» в момент коронации царя и состояли из заздравных 
тостов: «Пью за здоровье Кексгольмского полка», «Пью 
за здоровье молодцов-черниговцев». 

Заздравным тостам было предпослано предисловие, 
выдержанное в ура-патриотических тонах: «В этих сло- 
вах, как в капле воды, отражается вся мудрость нашего 
великого монарха», — и т.д. 

Составители сборника были сосланы в Сибирь. 

Что было с людьми, поднявшими цитату о труде на 
ворота лагерных зон всего Советского Союза?.. 

За отличное поведение и успешное выполнение пла- 
на мастерицам разрешали смотреть кино во время сеан- 
сов для заключенных. 

Сеансы для вольнонаемных немного по своим поряд- 
кам отличались от кино для заключенных. 

Киноаппарат был один — между частями были пе- 
рерывы. 

Однажды показывали фильм «На всякого мудреца 
довольно простоты». Кончилась первая часть, зажегся, 
как всегда, свет и, как всегда, погас, и послышался 
треск киноаппарата — желтый луч дошел до экрана. 
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Все затопали, закричали. Механик явно ошибся — 
показывали снова первую часть. Триста человек: здесь 
были фронтовики с орденами, заслуженные врачи, прие- 
хавшие на конференцию, — все, купившие билеты на 
этот сеанс для вольнонаемных, кричали, стучали ногами. 

Механик не спеша «провернул» первую часть и дал 
в зал свет. Тогда все поняли, в чем дело. В кино явился 
заместитель начальника больницы по хозяйственной 
части Долматов: он опоздал на первую часть, и фильм 
показывался сначала. 

Началась вторая часть, и все пошло как следует. Ко- 
лымские нравы были известны всем: фронтовикам — 
меньше, врачам — больше. 

Когда билетов продавали мало, сеанс был общим для 
всех: лучшие места для вольнонаемных — последние 
ряды, а первые ряды — для заключенных; женщины 
слева, мужчины справа от прохода. Проход делил зри- 
тельный зал крестообразно на четыре части, и это было 
очень удобно в рассуждении лагерных правил. 

Хромая девушка, заметная и на киносеансах, попала 
в больницу, в женское отделение. Палат маленьких то- 
гда еще не было построено; все отделение было разме- 
щено в одной воинской спальне — коек пятьдесят, не 
меньше. Маруся Крюкова попала на лечение к хирургу. 

— А что у нее? 

— Остеомиелит, — сказал хирург Валентин Нико- 
лаевич. 

— Пропадет нога? 

— Ну, почему пропадет... 

Я ходил делать перевязку Крюковой и о ее жизни 
уже рассказал. Через неделю температура спала, а еще 
через неделю Марусю выписали. 

— Я подарю вам галстук — вам и Валентину Нико- 
лаевичу. Это будут хорошие галстуки. 

— Хорошо, хорошо, Маруся. 

Полоска шелка среди десятков метров, сотен метров 
ткани, расшитой, разукрашенной за несколько смен в 
«доме дирекции». 

— А контроль? 

— Я попрошу у нашей Анны Андреевны. 

Так, кажется, звали надсмотрщицу. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Анна Андреевна разрешила. Вышиваю, выши- 
ваю, вышиваю... Не знаю, как и объяснить вам. Вошел 
Долматов и отобрал. 
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— Как отобрал? 

— Ну, я вышивала. Валентину Николаевичу уже 
был готов. А ваш — оставалось немного. Серый. Дверь 
открылась. «Галстуки вышиваете?» Обыскал тумбочку. 
Сложил галстук в карман и ушел. 

— Теперь вас отправят. 

— Меня не отправят. Работы еще много. Но мне так 
хотелось вам галстук... 

— Пустяки, Маруся, я бы все равно не носил. Разве 
продать? 

На концерт лагерной самодеятельности Долматов 
опоздал, как в кино. Грузный, брюхатый не по возрасту, 
он шел к первой пустой скамейке. 

Крюкова поднялась с места и махала руками. Я по- 
нял, что это знаки мне. 

— Галстук, галстук! 

Я успел рассмотреть галстук начальника. Галстук 
Долматова был серый, узорный, высокого качества. 

— Ваш галстук! — кричала Маруся. — Ваш или Ва- 
лентина Николаевича! 

Долматов сел на свою скамейку, занавес распахнулся 
по-старинному, и концерт самодеятельности начался. 
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ТАЙГА ЗОЛОТАЯ 


«Малая зона» — это пересылка. «Большая зона» — 
лагерь горного управления — бесконечные приземистые 
бараки, арестантские улицы, тройная ограда из колю- 
чей проволоки, караульные вышки по-зимнему, похо- 
жие на скворечни. В малой зоне еще больше колючей 
проволоки, еще больше вышек, замков и щеколд — ведь 
там живут проезжие, транзитные, от которых можно 
ждать всякой беды. 

Архитектура малой зоны идеальна. Это один квад- 
ратный барак, огромный, где нары в четыре этажа и где 
«юридических» мест не менее пятисот. Значит, если 
нужно, можно вместить тысячи. Но сейчас зима, этапов 
мало, и зона изнутри кажется почти пустой. Барак еще 
не успел высохнуть внутри — белый пар, на стенах лед. 
При входе — огромная лампа электрическая в тысячу 
свечей. Лампа то желтеет, то загорается ослепительным 
белым светом — подача энергии неровная. 
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Днем зона спит. По ночам раскрываются двери, под 
лампой появляются люди со списками в руках и хрип- 
лыми, простуженными голосами выкрикивают фамилии. 
Те, кого вызвали, застегивают бушлаты на все пугови- 
цы, шагают через порог и исчезают навсегда. За порогом 
ждет конвой, где-то пыхтят моторы грузовиков, заклю- 
ченных везут на прииски, в совхозы, на дорожные уча- 
стки... 

Я тоже лежу здесь — недалеко от двери на нижних 
нарах. Внизу холодно, но наверх, где теплее, я подни- 
маться не решаюсь, меня оттуда сбросят вниз: там место 
для тех, кто посильней, и прежде всего для воров. Да мне 
и не взобраться наверх по ступенькам, прибитым гвоздя- 
ми к столбу. Внизу мне лучше. Если будет спор за место 
на нижних нарах — я уползу под нары, вниз. 

Я не могу ни кусаться, ни драться, хотя приемы тю- 
ремной драки мною освоены хорошо. Ограниченность 
пространства — тюремная камера, арестантский вагон, 
барачная теснота — продиктовала приемы захвата, 
укуса, перелома. Но сейчас сил нет и для этого. Я могу 
только рычать, материться. Я сражаюсь за каждый 
день, за каждый час отдыха. Каждый клочок тела под- 
сказывает мне мое поведение. 

Меня вызывают в первую же ночь, но я не подпоя- 
сываюсь, хотя веревочка у меня есть, не застегиваюсь 


наглухо. 
Дверь закрывается за мной, и я стою в тамбуре. 
Бригада — двадцать человек, обычная норма для 


одной автомашины, стоит у следующей двери, из кото- 
рой выбивается густой морозный пар. 

Нарядчик и старший конвоир считают и осматрива- 
ют людей. А справа стоит еще один человек — в стеган- 
ке, в ватных брюках, в ушанке, помахивает меховыми 
рукавицами-крагами. Его-то мне и нужно. Меня возили 
столько раз, что закон я знал в совершенстве. 

Человек с крагами — представитель, который при- 
нимает людей, который волен не принять. 

Нарядчик выкрикивает мою фамилию во весь го- 
лос — точно так же, как кричал в огромном бараке. 
Я смотрю только на человека с крагами. 

— Не берите меня, гражданин начальник. Я больной 
и работать на прииске не буду. Мне надо в больницу. 

Представитель колеблется — на прииске, дома, ему 
говорили, чтобы он отобрал только работяг, других при- 
иску не надо. Потому-то он и приехал сам. 
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Представитель разглядывает меня. Мой рваный 
бушлат, засаленная гимнастерка без пуговиц, откры- 
вающая грязное тело в расчесах от вшей, обрывки тря- 
пок, которыми перевязаны пальцы рук, веревочная 
обувь на ногах, веревочная в шестидесятиградусный мо- 
роз, воспаленные голодные глаза, непомерная костля- 
вость — он хорошо знает, что все это значит. 

Представитель берет красный карандаш и твердой 
рукой вычеркивает мою фамилию. 

— Иди, сволочь, — говорит мне нарядчик зоны. 

И дверь распахивается, и я снова внутри малой 
зоны. Место мое уже занято, но я оттаскиваю того, кто 
лег на мое место, в сторону. Тот недовольно рычит, но 
вскоре успокаивается. 

А я засыпаю похожим на забытье сном и просыпа- 
юсь от первого шороха. Я выучился просыпаться, как 
зверь, как дикарь, без полусна. 

Я открываю глаза. С верхних нар свисает нога в из- 
ношенной до предела, но все же туфле, а не казенном 
ботинке. Грязный блатной мальчик возникает передо 
мной и говорит куда-то вверх томным голосом педера- 
ста. 

— Скажи Валюше, — говорит он кому-то невидимо- 
му на верхних нарах, — что артистов привели... 

Пауза. Потом хриплый голос сверху: 

— Валюша спрашивает: кто они? 

— Артисты из культбригады. Фокусник и два певца. 
Один певец харбинский. 

Туфля зашевелилась и исчезла... Голос сверху ска- 
зал: 

— Веди их. 

Я продвинулся к краю нар. Три человека стояли под 
лампой: двое в бушлатах, один в вольной «москвичке». 
На лицах всех изображалось благоговение. 

— Кто тут харбинский? — сказал голос. 

— Это я, — почтительно ответил человек в бекеше. 

— Валюша велит спеть что-нибудь. 

— На русском? Французском? Итальянском? Анг- 
лийском? — спрашивал, вытягивая шею вверх, певец. 

— Валюша сказал: на русском. 

— А конвой? Можно негромко? 

— Ничто... ничто... Вовсю валяй, как в Харбине. 

Певец отошел и спел куплеты Тореадора. Холодный 
пар вылетал с каждым выдохом. 

Тяжелое ворчание, и голос сверху: 
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— Валюша сказал: какую-нибудь песню. 
Побледневший певец пел: 


Шуми, золотая, шуми, золотая, 
Моя золотая тайга, 

Ой, вейтесь, дороги, одна и другая, 
В раздольные наши края... 


Голос сверху: 

— Валюша сказал: хорошо. 

Певец вздохнул облегченно. Мокрый от волнения 
лоб дымился и казался нимбом вокруг головы певца. Ла- 
донью певец вытер пот, и нимб исчез. 

— Ну, а теперь, — сказал голос, — снимай-ка свою 
«москвичку». Вот тебе сменка! 

Сверху сбросили рваную телогрейку. 

Певец молча снял «москвичку» и надел телогрейку. 

— Иди теперь, — сказал голос сверху. — Валюша 
спать хочет. 

Харбинский певец и его товарищи растаяли в барач- 
ном тумане. 

Я подвинулся глубже, скорчился, засунул руки в 
рукава телогрейки и заснул. 

И, казалось, тотчас же проснулся от громкого, выра- 
зительного шепота: 

— В тридцать седьмом в Улан-Баторе идем мы по 
улице с товарищем. Время обедать. На углу — китай- 
ская столовая. Заходим. Смотрю меню: китайские пель- 
мени. Я сибиряк, знаю сибирские, уральские пельмени. 
А тут вдруг китайские. Решили взять по сотне. Хозяин 
китаец смеется: «Многа будет», — и рот растягивает до 
ушей. «Ну, по десятку?» Хохочет: «Многа будет». «Ну, 
по паре!» Пожал плечами, ушел на кухню, тащит — ка- 
ждый пельмень с ладонь, все залито жиром горячим. 
Ну, мы по полпельменя на двоих съели и ушли. 

— А вот я... 

Усилием воли заставляю себя не слушать и засыпаю 
снова. Просыпаюсь от запаха дыма. Где-то вверху, в во- 
ровском царстве, курят. Кто-то слез с махорочной ци- 
гаркой вниз, и острый сладкий запах дыма разбудил 
всех внизу. 

И снова шепот: 

— В райкомеу нас, в Северном, этих окурков, боже 
мой, боже мой! Тетя Поля, уборщица, все ругалась, под- 
метать не успевала. А я и не понимал тогда, что такое 
табачный окурок, чинарик, бычок. 
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Снова я засыпаю. 

Кто-то дергает меня за ногу. Это нарядчик. Воспа- 
ленные глаза его злы. Он ставит меня в полосу желтого 
света у двери. 

— Ну, — говорит он, — на прииск ты не хочешь 
ехать. 

Я молчу. 

— А в совхоз? В теплый совхоз, черт бы тебя по- 
брал, сам бы поехал. 


— Нет. 

— А на дорожную? Метлы вязать. Метлы вязать, 
подумай. 

— Знаю, — говорю я, — сегодня метлы вязать, а 


завтра — тачку в руки. 

— Чего же ты хочешь? 

— В больницу! Я болен. 

Нарядчик что-то записывает в тетрадь и уходит. Че- 
рез три дня в малую зону приходит фельдшер и вызы- 
вает меня, ставит термометр, осматривает язвы фурун- 
кулов на спине, втирает какую-то мазь. 


<1961> 


ВАСЬКА ДЕНИСОВ, ПОХИТИТЕЛЬ СВИНЕЙ 


Для вечерней поездки пришлось одолжить бушлат у 
товарища. Васькин бушлат был слишком грязен и рван, 
в нем нельзя было пройти по поселку и двух шагов — 
сразу бы сцапал любой вольняшка. 

По поселку таких, как Васька, водят только с конво- 
ем, в рядах. Ни военные, ни штатские вольные жители 
не любят, чтобы по улицам поселка ходили подобные 
Ваське в одиночку. Они не вызывают подозрения только 
тогда, когда несут дрова: небольшое бревнышко или, 
как здесь говорят, «палку дров» на плече. 

Такая палка была зарыта в снегу недалеко от гара- 
жа — шестой телеграфный столб от поворота, в кювете. 
Это было сделано еще вчера после работы. 

Сейчас знакомый шофер придержал машину, и Дени- 
сов перегнулся через борт и сполз на землю. Он сразу на- 
шел место, где закопал бревно, — синеватый снег здесь 
был чуть потемнее, был примят, это было видно в начи- 
навшихся сумерках. Васька спрыгнул в кювет и расшвы- 
рял снег ногами. Показалось бревно, серое, крутобокое, 
как большая замороженная рыба. Васька вытащил бревно 
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на дорогу, поставил его стоймя, постучал, чтобы сбить с 
бревна снег, и согнулся, подставляя плечо и приподнимая 
бревно руками. Бревно качнулось и легло на плечо. Васька 
зашагал в поселок, время от времени меняя плечо. Он был 
слаб и истощен, поэтому быстро согрелся, но тепло дер- 
жалось недолго — как ни ощутителен был вес бревна, 
Васька не согревался. Сумерки сгустились белой мглой, 
поселок зажег все желтые электрические огни. Васька 
усмехнулся, довольный своим расчетом: в белом тумане 
он легко доберется до цели своей незамеченным. Вот сло- 
манная огромная лиственница, серебряный в инее пень, 
значит — в следующий дом. 

Васька бросил бревно у крыльца, обил рукавицами 
снег с валенок и постучался в квартиру. Дверь приот- 
крылась и пропустила Ваську. Пожилая простоволосая 
женщина в расстегнутом нагольном полушубке вопро- 
сительно и испуганно смотрела на Ваську. 

— Дровишек вам принес, — сказал Васька, с трудом 
раздвигая замерзшую кожу лица в складки улыбки. — 
Мне бы Ивана Петровича. 

Но Иван Петрович сам уже выходил, приподнимая 
рукой занавеску. 

— Это добре, — сказал он. — Где они? 

— На дворе, — сказал Васька. 

— Так ты подожди, мы попилим, сейчас я оденусь. 

Иван Петрович долго искал рукавицы. Они вышли 
на крыльцо и без козел, прижимая бревно ногами, при- 
поднимая его, распилили. Пила была неточеная, с пло- 
хим разводом. 

— После зайдешь, — сказал Иван Петрович. — На- 
правишь. А теперь вот колун... И потом сложишь, только 
не в коридоре, а прямо в квартиру тащи. 

Голова у Васьки кружилась от голода, но он переко- 
лол все дрова и перетащил в квартиру. 

— Ну, все, — сказала женщина, вылезая из-под за- 
навески. — Все. 

Но Васька не уходил и топтался у двери. Иван Пет- 
рович появился снова. 

— Слушай, — сказал он, — хлеба у меня сейчас нет, 
суп тоже весь поросятам отнесли, нечего мне тебе сей- 
час дать. Зайдешь на той неделе... 

Васька молчал и не уходил. 

Иван Петрович порылся в бумажнике. 

— Вот тебе три рубля. Только для тебя за такие дро- 
ва, а табачку — сам понимаешь! — табачок ныне дорог. 
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Васька спрятал мятую бумажку за пазуху и вышел. 
За три рубля он не купил бы и щепотку махорки. 

Он все еще стоял на крыльце. Его тошнило от голода. 
Поросята съели Васькин хлеб и суп. Васька вынул зеле- 
ную бумажку, разорвал ее намелко. Клочки бумаги, 
подхваченные ветром, долго катились по отполирован- 
ному, блестящему насту. И когда последние обрывки 
скрылись в белом тумане, Васька сошел с крыльца. 
Чуть покачиваясь от слабости, он шел, но не домой, а в 
глубь поселка, все шел и шел — к одноэтажным, двух- 
этажным, трехэтажным деревянным дворцам... 

Он вошел на первое же крыльцо и дернул ручку две- 
ри. Дверь скрипнула и тяжело отошла. Васька вошел в 
темный коридор, слабо освещенный тусклой электриче- 
ской лампочкой. Он шел мимо квартирных дверей. В кон- 
це коридора был чулан, и Васька, навалившись на дверь, 
открыл ее и переступил через порог. В чулане стояли 
мешки с луком, может быть, с солью. Васька разорвал 
один из мешков — крупа. В досаде он, снова разгорячась, 
налег плечом и отвалил мешок в сторону — под мешками 
лежали мерзлые свиные туши. Васька закричал от зло- 
сти — не хватило силы оторвать от туши хоть кусок. Но 
далыпше под мешками лежали мороженые поросята, и 
Васька уже больше ничего не видел. Он оторвал примерз- 
шего поросенка и, держа его в руках, как куклу, как ре- 
бенка, пошел к выходу. Но уже из комнат выходили люди, 
белый пар наполнял коридор. Кто-то крикнул: «Стой!» — 
и кинулся в ноги Ваське. Васька подпрыгнул, крепко дер- 
жа поросенка в руках, и выбежал на улицу. За ним по- 
мчались обитатели дома. Кто-то стрелял вслед, кто-то ре- 
вел по-звериному, но Васька мчался, ничего не видя. 
И через несколько минут он увидел, что ноги сами его не- 
сут в единственный казенный дом, который он знал в по- 
селке, — в управление витаминных командировок, на од- 
ной из которых и работал Васька сборщиком стланика. 

Погоня была близка. Васька взбежал на крыльцо, 
оттолкнул дежурного и помчался по коридору. Толпа 
преследователей грохотала сзади. Васька кинулся в ка- 
бинет заведующего культурной работой и выскочил в 
другую дверь — в красный уголок. Дальше бежать было 
некуда. Васька сейчас только увидел, что потерял шап- 
ку. Мерзлый поросенок все еще был в его руках. Васька 
положил поросенка на пол, своротил массивные скамей- 
ки и заложил ими дверь. Кафедру-трибуну он подта- 
щил туда же. Кто-то потряс дверь, и наступила тишина. 
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Тогда Васька сел на пол, взял в обе руки поросенка, 
сырого, мороженого поросенка, и грыз, грыз... 

Когда вызван был отряд стрелков, и двери были от- 
крыты, и баррикада разобрана, Васька успел съесть по- 
ловину поросенка... 


1958 


СЕРАФИМ 


Письмо лежало на черном закопченном столе как 
льдинка. Дверцы железной печки-бочки были раскры- 
ты, каменный уголь рдел, как брусничное варенье в 
консервной банке, и льдинка должна была растаять, ис- 
тончиться, исчезнуть. Но льдинка не таяла, и Серафим 
испугался, поняв, что льдинка — письмо, и письмо 
именно ему, Серафиму. Серафим боялся писем, особен- 
но бесплатных, с казенными штампами. Он вырос в де- 
ревне, где до сих пор полученная или отправленная, 
«отбитая», телеграмма говорит о событии трагическом: 
похоронах, смерти, тяжелой болезни... 

Письмо лежало вниз лицом, адресной стороной, на 
Серафимовом столе; разматывая шарф и расстегивая 
задубевшую от мороза овчинную шубу, Серафим глядел 
на конверт, не отрывая глаз. 

Вот он уехал за двенадцать тысяч верст, за высокие 
горы, за синие моря, желая все забыть и все простить, а 
прошлое не хочет оставить его в покое. Из-за гор пришло 
письмо, письмо с того, не забытого еще света. Письмо 
везли на поезде, на самолете, на пароходе, на автомоби- 
ле, на оленях до того поселка, где спрятался Серафим. 

И вот письмо здесь, в маленькой химической лабо- 
ратории, где Серафим работает лаборантом. 

Бревенчатые стены, потолок, шкафы лаборатории 
почернели не от времени, а от круглосуточной топки пе- 
чей, и внутренность домика кажется какой-то древней 
избой. Квадратные окна лаборатории похожи на слюдя- 
ные окошки петровских времен. На шахте берегут стек- 
ло и переплеты окон делают в мелкую решетку: чтоб 
пошел в дело каждый обломок стекла, а при надобности 
и битая бутылка. Желтая электролампа под колпаком 
свешивалась с деревянной балки, как самоубийца. Свет 
ее то тускнел, то разгорался — вместо движков на элек- 
тростанции работали тракторы. 
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Серафим разделся и сел к печке, все еще не трогая 
конверта. Он был один в лаборатории. 

Год назад, когда случилось то, что называют «семей- 
ной размолвкой», он не хотел уступать. Он уехал на 
Дальний Север не потому, что был романтиком или че- 
ловеком долга. Длинный рубль тоже его не интересовал. 
Но Серафим считал, в соответствии с суждениями ты- 
сячи философов и десятка знакомых обывателей, что 
разлука уносит любовь, что версты и годы справятся с 
любым горем. 

Год прошел, и в сердце Серафима все оставалось по- 
прежнему, и он втайне дивился прочности своего чувст- 
ва. Не потому ли, что он не говорил больше с женщина- 
ми. Их просто не было. Были жены высоких начальни- 
ков — общественного класса, необычайно далекого от 
лаборанта Серафима. Каждая раскормленная дама счи- 
тала себя красавицей, и такие дамы жили в поселках, 
где было больше развлечений и ценители их прелестей 
были побогаче. Притом в поселках было много военных: 
даме не грозило и внезапное групповое изнасилование 
шоферней или блатарями-заключенными — такое то и 
дело случалось в дороге или на маленьких участках. 

Поэтому геологоразведчики, лагерные начальники 
держали своих жен в крупных поселках, местах, где ма- 
никюрши создавали себе целые состояния. 

Но была и другая сторона дела — «телесная тоска» 
оказалась вовсе не такой страшной штукой, как думал 
Серафим в молодости. Просто надо было меньше об этом 
думать. 

На шахте работали заключенные, и Серафим много 
раз летом смотрел с крыльца на серые ряды арестантов, 
вползающих в главную штольню и выползающих из нее 
после смены. 

В лаборатории работали два инженера из заключен- 
ных, их приводил и уводил конвой, и Серафим боялся с 
ними заговорить. Они спрашивали только деловое — ре- 
зультат анализа или пробы, — он им отвечал, отводя 
глаза в сторону. Серафима напугали на этот счет еще в 
Москве при найме на Дальний Север, сказали, что там 
опасные государственные преступники, и Серафим боял- 
ся принести даже кусок сахару или белого хлеба своим 
товарищам по работе. За ним, впрочем, следил заведую- 
щий лабораторией Пресняков, комсомолец, растеряв- 
шийся от собственного необычайно высокого жалованья и 
высокой должности сразу после окончания института. 
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Главной своей обязанностью он считал политконтроль за 
своими сотрудниками (а может быть, только этого от него 
и требовали), и заключенными, и вольнонаемными. 

Серафим был постарше своего заведующего, но по- 
слушно выполнял все, что тот приказывал в смысле 
пресловутой бдительности и осмотрительности. 

За год он и десятком слов на посторонние темы не 
обменялся с заключенными инженерами. 

С дневальным же и ночным сторожем Серафим и 
вовсе ничего не говорил. 

Через каждые шесть месяцев оклад договорника- 
северянина увеличивался на десять процентов. После 
получения второй надбавки Серафим выпросил себе по- 
ездку в соседний поселок, всего за сто километров, — 
что-нибудь купить, сходить в кино, пообедать в настоя- 
щей столовой, «посмотреть на баб», побриться в парик- 
махерской. 

Серафим взобрался в кузов грузовика, поднял во- 
ротник, закутался поплотнее, и машина помчалась. 

Через часа полтора машина остановилась у какого- 
то домика. Серафим слез и сощурился от весеннего рез- 
кого света. 

Два человека с винтовками стояли перед Серафимом. 

— Документы! 

Серафим полез в карман пиджака и похолодел — 
паспорт он забыл дома. И, как назло, никакой бумажки, 
удостоверяющей его личность. Ничего, кроме анализа 
воздуха с шахты. Серафиму велели идти в избу. 

Машина уехала. 

Небритый, коротко стриженный Серафим не вну- 
шал доверия начальнику. 

— Откуда бежал? 

— Ниоткуда... 

Внезапная затрещина свалила Серафима с ног. 

— Отвечать, как полагается! 

— Да я буду жаловаться! — завопил Серафим. 

— Ах, ты будешь жаловаться? Эй, Семён! 

Семён прицелился и гимнастическим жестом при- 
вычно и ловко ударил ногой в солнечное сплетение Се- 
рафиму. 

Серафим охнул и потерял сознание. 

Смутно он помнил, как его куда-то волокли прямо по 
дороге, он потерял шапку. Зазвенел замок, скрипнула 
дверь, и солдаты вбросили Серафима в какой-то воню- 
чий, но теплый сарай. 
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Через несколько часов Серафим отдышался и понял, 
что он находится в изоляторе, куда собирали всех бег- 
лецов и штрафников — заключенных поселка., 

— Табак есть? — спросил кто-то из темноты. 

— Нет. Я некурящий, — виновато сказал Серафим. 

— Ну и дурак. Есть у него что-нибудь? 

— Нет, ничего. После этих бакланов разве что оста- 
нется? 

Серафим с величайшим усилием сообразил, что 
речь идет о нем, а «бакланами», очевидно, называют 
конвоиров за их жадность и всеядность. 

— У меня были деньги, — сказал Серафим. 

— Вот именно «были». 

Серафим обрадовался и замолчал. Он взял с собой в 
поездку две тысячи рублей, и, слава богу, эти деньги 
изъяты и хранятся у конвоя. Все скоро выяснится, и Се- 
рафима освободят и вернут ему деньги. Серафим пове- 
селел. 

«Надо будет дать сотню конвоирам, — подумал 
он, — за хранение». Впрочем, за что давать? За то, что 
они его избили? 

В тесной избушке без всяких окон, где единствен- 
ный доступ воздуха был через входную дверь и оброс- 
шие льдом щели в стенах, лежали прямо на земле чело- 
век двадцать. 

Серафиму захотелось есть, и он спросил соседа, ко- 
гда будет ужин. 

— Да ты что, на самом деле вольный, что ли? Завтра 
поешь. Мы ведь на казенном положении: кружка воды и 
пайка — трехсотка на сутки. И семь килограммов дров. 

Серафима никуда не вызывали, и он прожил здесь це- 
лых пять дней. Первый день он кричал, стучал в дверь, но 
после того, как дежурный конвойный, изловчившись, хва- 
тил его прикладом в лоб, перестал жаловаться. Вместо по- 
терянной шапки Серафиму дали какой-то комок материи, 
который он с трудом напялил на голову. 

На шестой день его вызвали в контору, где за столом 
сидел тот же начальник, который его принимал, а у сте- 
ны стоял заведующий лабораторией, крайне недоволь- 
ный и прогулом Серафима, и потерей времени на поезд- 
ку для удостоверения личности лаборанта. 

Пресняков слегка ахнул, увидя Серафима: под пра- 
вым глазом был синий кровоподтек, на голове — рваная 
грязная матерчатая шапка без завязок. Серафим был в 
тесной изорванной телогрейке без пуговиц, заросший 
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бородой, грязный — шубу пришлось оставить в карце- 


ре, — с красными, воспаленными глазами. Он произвел 
сильное впечатление. 
— Ну, — сказал Пресняков, — этот самый. Можно 


нам идти? — И заведующий лабораторией потащил Се- 
рафима к выходу. 

— А д-деньги? — замычал Серафим, упираясь и от- 
талкивая Преснякова. 

— Какие деньги? — металлом зазвенел голос на- 
чальника. 

— Две тысячи рублей. Я брал с собой. 

— Вот видите, — хохотнул начальник и толкнул 
Преснякова в бок. — Я же вам рассказывал. В пьяном 
виде, без шапки... 

Серафим шагнул через порог и молчал до самого 
дома. 

После этого случая Серафим стал думать о само- 
убийстве. Он даже спросил заключенного инженера, по- 
чему тот, арестант, не кончает самоубийством. 

Инженер был поражен — Серафим за год не сказал с 
ним двух слов. Он помолчал, стараясь понять Серафима. 

— Как же вы? Как же вы живете? — горячо шептал 
Серафим. 

— Да, жизнь арестанта — сплошная цепь унижений 
с той минуты, когда он откроет глаза и уши и до начала 
благодетельного сна. Да, все это верно, но ко всему при- 
выкаешь. И тут бывают дни лучше и дни хуже, дни без- 
надежности сменяются днями надежды. Человек живет 
не потому, что он во что-то верит, на что-то надеется. 
Инстинкт жизни хранит его, как он хранит любое жи- 
вотное. Да и любое дерево, и любой камень могли бы по- 
вторить то же самое. Берегитесь, когда приходится бо- 
роться за жизнь в самом себе, когда нервы подтянуты, 
воспалены, берегитесь обнажить свое сердце, свой ум с 
какой-нибудь неожиданной стороны. Сосредоточив ос- 
татки силы против чего-либо, берегитесь удара сзади. 
На новую, непривычную борьбу сил может не хватить. 
Всякое самоубийство — обязательный результат двой- 
ного воздействия, двух, по крайней мере, причин. Вы 
поняли меня? 

Серафим понимал. 

Сейчас он сидел в закопченной лаборатории и вспо- 
минал свою поездку почему-то с чувством стыда и с 
чувством тяжелой ответственности, которая легла на 
него навсегда. Жить он не хотел. 
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Письмо все еще лежало на лабораторном черном 
столе, и страшно было взять его в руки. 

Серафим представил себе его строки, почерк своей 
жены, почерк с наклоном влево: по такому почерку раз- 
гадывался ее возраст — в двадцатых годах в школах не 
учили писать наклонно вправо, писал кто как хотел. 

Серафим представил себе строки письма, будто про- 
чел его, не разрывая конверта. Письмо могло начинаться: 
«Дорогой мой», или «Дорогой Сима», или «Серафим». 
Последнего он боялся. 

А что если он возьмет и, не читая, разорвет конверт 
в мелкие клочья и бросит их в рубиновый огонь печи? 
Все наваждение кончится, и ему снова будет легче ды- 
шать — хотя бы до следующего письма. Но не такой же 
он трус, в конце концов! Он вовсе не трус, это инженер 
трус, и он ему докажет. Он всем докажет. 

И Серафим взял письмо и вывернул его адресом 
кверху. Его догадка была верной — письмо было из Мо- 
сквы, от жены. Он яростно разорвал конверт и, подойдя 
к лампочке, стоя прочитал письмо. Жена писала ему о 
разводе. 

Серафим бросил письмо в печь, и оно вспыхнуло бе- 
лым пламенем с голубым ободком и исчезло. 

Серафим стал действовать уверенно и неспешно. Он 
достал из кармана ключи и отпер шкаф в комнате Пре- 
снякова. Из стеклянной банки он высыпал в мензурку 
щепотку серого порошка, черпнул кружкой воду из вед- 
ра, долил в мензурку, размешал и выпил. 

Жжение в горле, легкий позыв на рвоту — и все. 

Он просидел, глядя на часы-ходики, ни о чем не 
вспоминая, целых тридцать минут. Никакого действия, 
кроме боли в горле. Тогда Серафим заторопился. Он от- 
крыл ящик стола и вытащил свой перочинный нож. По- 
том Серафим разорвал вену на левой руке: темная 
кровь потекла на пол. Серафим ощутил радостное чув- 
ство слабости. Но кровь текла все меньше, все тише. 

Серафим понял, что кровь не пойдет, что он останет- 
ся жив, что самозащита собственного тела сильнее же- 
лания умереть. Сейчас же он вспомнил, что надо сде- 
лать. Он кое-как, в один рукав, надел на себя 
полушубок — без полушубка на улице было слишком 
холодно — и без шапки, подняв воротник, побежал к 
речке, которая текла в ста шагах от лаборатории. Это 
была горная речка с глубокими узкими промоинами, ды- 
мящимися, как кипяток, в темном морозном воздухе. 
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Серафим вспомнил, как в прошлом году поздней 
осенью выпал первый снег и тонким ледком затянуло 
реку. И отставшая от перелета утка, обессилевшая в 
борьбе со снегом, опустилась на молодой лед. Серафим 
вспомнил, как выбежал на лед человек, какой-то заклю- 
ченный и, смешно растопырив руки, пытался поймать 
утку. Утка отбегала по льду до промоины и ныряла под 
лед, выскакивая в следующей полынье. Человек бежал, 
проклиная птицу; он измучился не меньше утки и про- 
должал бегать за ней от промоины к промоине. Два раза 
он проваливался на льду и, грязно ругаясь, долго вы- 
ползал на льдину. 

Кругом стояло много людей, но ни один не помог ни 
утке, ни охотнику. Это была его добыча, его находка, а 
за помощь надо было платить, делиться... Измученный 
человек полз по льду, проклиная все на свете. Дело кон- 
чилось тем, что утка нырнула и не вынырнула — навер- 
ное, утонула от усталости. 

Серафим вспомнил, как он тогда пытался предста- 
вить себе смерть утки, как она бьется в воде головой об 
лед и как сквозь лед видит голубое небо. Сейчас Сера- 
фим бежал к этому самому месту реки. 

Он спрыгнул прямо в ледяную дымящуюся воду, об- 
ломив опушенную снегом кромку синего льда. Воды 
было по пояс, но течение было сильным, и Серафима 
сбило с ног. Он бросил полушубок и соединил руки, за- 
ставляя себя нырнуть под лед. 

Но уже кругом кричали и бежали люди, тащили 
доски и прилаживали поперек промоины. Кто-то успел 
схватить Серафима за волосы. 

Его понесли прямо в больницу. Раздели, согрели, 
пытались влить ему в глотку теплый сладкий чай. Сера- 
фим молчал и мотал головой. 

Больничный врач подошел к нему, держа шприц с 
раствором глюкозы, но увидел рваную вену и поднял 
глаза на Серафима. 

Серафим улыбнулся. Глюкозу ввели в правую руку. 
Видавший виды старик врач разжал шпателем зубы 
Серафима, посмотрел горло и вызвал хирурга. 

Операция была сделана немедленно, но слишком 
поздно. Стенки желудка и пищевод были съедены ки- 
слотой — первоначальный расчет Серафима был совер- 
шенно верен. 
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ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ 


Две белки небесного цвета, черномордые, чернохво- 
стые, увлеченно вглядывались в то, что творилось за се- 
ребряными лиственницами. Я подошел к дереву, на вет- 
вях которого они сидели, почти вплотную, и только 
тогда белки заметили меня. Беличьи когти зашуршали 
по коре дерева, синие тела зверьков метнулись вверх и 
где-то высоко-высоко затихли. Крошки коры перестали 
сыпаться на снег. Я увидел то, что разглядывали белки. 

На лесной поляне молился человек. Матерчатая 
шапка-ушанка комочком лежала у его ног, иней успел 
уже выбелить стриженую голову. На лице его было вы- 
ражение удивительное — то самое, что бывает на лицах 
людей, вспоминающих детство или что-либо равноценно 
дорогое. Человек крестился размашисто и быстро: тре- 
мя сложенными пальцами правой руки он будто тянул 
вниз свою собственную голову. Я не сразу узнал его — 
так много нового было в чертах его лица. Это был заклю- 
ченный Замятин, священник из одного барака со мной. 

Все еще не видя меня, он выговаривал негромко и 
торжественно немеющими от холода губами привыч- 
ные, запомненные мной с детства слова. Это были сла- 
вянские формулы литургийной службы — Замятин слу- 
жил обедню в серебряном лесу. 

Он медленно перекрестился, выпрямился и увидел 
меня. Торжественность и умиленность исчезли с его 
лица, и привычные складки на переносице сблизили его 
брови. Замятин не любил насмешек. Он поднял шапку, 
встряхнул и надел ее. 


— Вы служили литургию, — начал я. 
— Нет, нет, — сказал Замятин, улыбаясь моей неве- 
жественности. — Как я могу служить обедню? У меня 


ведь нет ни даров, ни епитрахили. Это казенное поло- 
тенце. 

И он поправил грязную вафельную тряпку, висев- 
шую у него на шее и в самом деле напоминавшую епит- 
рахиль. Мороз покрыл полотенце снежным хрусталем, 
хрусталь радужно сверкал на солнце, как расшитая 
церковная ткань. 

— Кроме того, мне стыдно — я не знаю, где восток. 
Солнце сейчас встает на два часа и заходит за ту же 
гору, из-за которой выходило. Где же восток? 

— Разве это так важно — восток? 

— Нет, конечно. Не уходите. Говорю же вам, что я 
не служу и не могу служить. Я просто повторяю, вспо- 
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минаю воскресную службу. И я не знаю, воскресенье ли 
сегодня? 
— Четверг, — сказал я. — Надзиратель утром гово- 


рил. 

— Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне 
просто легче так. И меньше есть хочется, — улыбнулся 
Замятин. 


Я знаю, что у каждого человека здесь было свое са- 
мое последнее, самое важное — то, что помогало жить, 
цепляться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у 
нас отнимали. Если у Замятина этим последним была 
литургия Иоанна Златоуста, то моим спасительным по- 
следним были стихи — чужие любимые стихи, которые 
удивительным образом помнились там, где все осталь- 
ное было давно забыто, выброшено, изгнано из памяти. 
Единственное, что еще не было подавлено усталостью, 
морозом, голодом и бесконечными унижениями. 

Солнце зашло. Стремительная мгла зимнего раннего 
вечера уже заполнила пространство между деревьями. 
Я побрел в барак, где мы жили, — низенькую продолго- 
ватую избушку с маленькими окнами, похожую на кро- 
шечную конюшню. Ухватясь обеими руками за тяже- 
лую, обледенелую дверь, я услышал шорох в соседней 
избушке. Там была «инструменталка» — кладовая, где 
хранился инструмент: пилы, лопаты, топоры, ломы, 
кайла горнорабочих. 

По выходным дням инструменталка была на замке, 
но сейчас замка не было. Я шагнул через порог инстру- 
менталки, и тяжелая дверь чуть не прихлопнула меня. 
Щелей в кладовой было столько, что глаза быстро при- 
выкли к полумраку. 

Два блатаря щекотали болышого щенка-овчарку ме- 
сяцев четырех. Щенок лежал на спине, повизгивал и 
махал всеми четырьмя лапами. Блатарь постарше при- 
держивал щенка за ошейник. Мой приход не смутил 
блатарей — мы были из одной бригады. 

— Эй, ты, на улице кто есть? 

— Никого нету, — ответил я. 

— Ну, давай, — сказал блатарь постарше. 

— Подожди, дай я поиграюсь еще маленько, — от- 
вечал молодой. — Ишь как бьется. — Он ощупал теп- 
лый щенячий бок близ сердца и пощекотал щенка. 

Щенок доверчиво взвизгнул и лизнул человечью 
руку. 

— А, ты лизаться.. Так не будешь лизаться. Сеня... 
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Семён, левой рукой удерживая щенка за ошейник, 
правой вытащил из-за спины топор и быстрым корот- 
ким взмахом опустил его на голову собаки. Щенок рва- 
нулся, кровь брызнула на ледяной пол инструменталки. 


— Держи его крепче! — закричал Семён, поднимая 
топор вторично. 

— Чего его держать, не петух, — сказал молодой. 

— Шкуру-то сними, пока теплая, — учил Семён. — 


И зарой ее в снег. 

Вечером запах мясного супа не давал никому спать в 
бараке, пока все не было съедено блатарями. Но блата- 
рей у нас было слишком мало в бараке, чтоб съесть це- 
лого щенка. В котелке еще оставалось мясо. 

Семён пальцем поманил меня. 


— Забери. 
— Не хочу, — сказал я. 
— Ну, тогда... — Семён обвел нары глазами. — Тогда 


попу отдадим. 9, батя, вот прими от нас баранинки. 
Только котелок вымой... 

Замятин явился из темноты на желтый свет коптил- 
ки-бензинки, взял котелок и исчез. Через пять минут он 
вернулся с вымытым котелком. 

— Уже? — спросил Семён с интересом. — Быстро 
ты глотаешь.. Как чайка. Это, батя, не баранинка, а пси- 
на. Собачка тут к тебе ходила — Норд называется. 

Замятин молча глядел на Семёна. Потом повернулся 
и вышел. Вслед за ним вышел и я. Замятин стоял за 
дверьми на снегу. Его рвало. Лицо его в лунном свете ка- 
залось свинцовым. Липкая клейкая слюна свисала с его 
синих губ. Замятин вытерся рукавом и сердито посмот- 
рел на меня. 


— Вот мерзавцы, — сказал я. 
— Да, конечно, — сказал Замятин. — Но мясо было 
вкусное. Не хуже баранины. 
1959 
ДОМИНО 


Санитары свели меня с площадки десятичных ве- 
сов. Их могучие холодные руки не давали мне опус- 
титься на пол. 

— Сколько? — крикнул врач, со стуком макая перо 
в чернильницу-непроливайку. 
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— Сорок восемь. 

Меня уложили на носилки. Мой рост — сто восемь- 
десят сантиметров, мой нормальный вес — восемьдесят 
килограммов. Вес костей — сорок два процента общего 
веса — тридцать два килограмма. В этот ледяной вечер 
у меня осталось шестнадцать килограммов, ровно пуд 
всего: кожи, мяса, внутренностей и мозга. Я не мог бы 
высчитать все это тогда, но я смутно понимал, что все 
это делает врач, глядящий на меня исподлобья. 

Врач отпер замок стола, выдвинул ящик, бережно 
достал термометр, потом наклонился надо мной и осто- 
рожно заложил градусник в мою левую подмышечную 
ямку. Тотчас же один из санитаров прижал мою левую 
руку к груди, а второй санитар обхватил обеими руками 
запястье моей правой руки. Эти заученные, отработан- 
ные движения стали мне ясны позднее — во всей боль- 
нице на сотню коек был один термометр. Стекляшка из- 
менила свою ценность, свой масштаб — ее берегли, как 
драгоценность. Только тяжелым и вновь поступающим 
больным разрешалось измерять температуру этим ин- 
струментом. Температура выздоравливающих записы- 
валась по пульсу, и только в случаях сомнения отпирал- 
ся ящик стола. 

Часы-ходики отщелкали десять минут, врач осто- 
рожно вынул термометр, руки санитаров разжались. 

— Тридцать четыре и три, — сказал врач. — Ты мо- 
жешь отвечать? 

Я показал глазами — «могу». Я берег силы. Слова вы- 
говаривались медленно и трудно — это было вроде пере- 
вода с иностранного языка. Я все забыл. Я отвык вспоми- 
нать. Запись истории болезни кончилась, и санитары 
легко подняли носилки, на которых я лежал навзничь. 

— В шестую, — сказал врач. — Поближе к печке. 

Меня положили на топчан у печки. Матрасы были 
набиты ветками стланика, хвоя осыпалась, высохла, го- 
лые ветки угрожающе горбились под грязной полосатой 
тканью. Сенная труха сыпалась из туго набитой грязной 
подушки. Реденькое, выношенное суконное одеяло с на- 
шитыми серыми буквами «ноги» укрыло меня от всего 
мира. Похожие на бечевку мускулы рук и ног ныли, от- 
мороженные пальцы зудели. Но усталость была сильнее 
боли. Я свернулся в клубок, охватил руками ноги, гряз- 
ными голенями, покрытыми крупнозернистой, как бы 
крокодиловой кожей, уперся в подбородок и заснул. 
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Я проснулся через много часов. Мои завтраки, обе- 
ды, ужины стояли возле койки на полу. Я протянул 
руку, ухватил ближайшую жестяную мисочку и стал 
есть все подряд, время от времени откусывая крошеч- 
ные кусочки от пайки хлеба, лежавшей тут же. Больные 
с соседних топчанов смотрели, как я глотаю пищу. Они 
меня не спрашивали, кто я и откуда: моя крокодиловая 
кожа говорила сама за себя. Они бы и не смотрели на 
меня, но — я это знал по себе — от зрелища человека 
вкушающего нельзя отвести глаз. 

Я проглотил поставленную пищу. Тепло, восхити- 
тельная тяжесть в желудке и снова сон — недолгий, ибо 
за мной пришел санитар. Я накинул на плечи единст- 
венный «расхожий» халат палаты, грязный, прожжен- 
ный окурками, отяжелевший от впитавшегося пота мно- 
гих сотен людей, сунул ступни в огромные шлепанцы и, 
медленно передвигая ноги, чтобы не свалилась обувь, 
побрел за санитаром в процедурную. 

Тот же молодой врач стоял у окна и смотрел на ули- 
цу сквозь закружавевшее, мохнатое от наросшего льда 
стекло. С угла подоконника свешивалась тряпочка, с нее 
капала вода, капля за каплей в подставленную жестя- 
ную обеденную миску. Железная печка гудела. Я оста- 
новился, держась обеими руками за санитара. 

— Продолжим, — сказал врач. 

— Холодно, — ответил я негромко. Съеденная толь- 
ко что пища уже перестала греть меня. 

— Садитесь к печке. Где вы работали на воле? 

Я раздвинул губы, подвигал челюстями — должна 
была получиться улыбка. Врач это понял и улыбнулся 
ответно. 

— Зовут меня Андрей Михайлович, — сказал он. — 
Лечиться вам нечего. 

У меня засосало под ложечкой. 

— Да, — повторил врач громким голосом. — Вам 
нечего лечиться. Вас надо кормить и мыть. Вам надо 
лежать, лежать и есть. Правда, матрасы наши — не пе- 
рина. Ну, вы еще ничего — ворочайтесь побольше, и 
пролежней не будет. Полежите месяца два. А там и 
весна. 

Врач усмехнулся. Я чувствовал радость, конечно: 
еще бы! Целых два месяца! Но я не в силах был выра- 
зить радость. Я держался руками за табуретку и мол- 
чал. Врач что-то записал в истории болезни. 

— Идите. 
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Я вернулся в палату, спал и ел. Через неделю я уже 
ходил нетвердыми ногами по палате, по коридору, по 
другим палатам. Я искал людей жующих, глотающих, я 
смотрел им в рот, ибо чем больше я отдыхал, тем боль- 
ше и острее мне хотелось есть. 

В больнице, как и в лагере, не выдавали ложек во- 
все. Мы научились обходиться без вилки и ножа еще в 
следственной тюрьме. Давно мы были обучены приему 
пищи «через борт», без ложки — ни суп, ни каша нико- 
гда не были такими густыми, чтобы понадобилась лож- 
ка. Палец, корка хлеба и язык очищали дно котелка или 
миски любой глубины. 

Я ходил и искал людей жующих. Это была настоя- 
тельная, повелительная потребность, и чувство это было 
знакомо Андрею Михайловичу. 

Ночью меня разбудил санитар. Палата была шумна 
обычным ночным больничным шумом: хрип, храп, стоны, 
бредовый разговор, кашель — все мешалось в своеобраз- 
ную звуковую симфонию, если из таких звуков может 
быть составлена симфония. Но заведи меня с закрытыми 
глазами в такое место — я узнаю лагерную больницу. 

На подоконнике лампа — жестяное блюдечко с 
каким-то маслом — только не рыбий жир! — и дымным 
фитильком, скрученным из ваты. Было, вероятно, еще 
не очень поздно, наша ночь начиналась с отбоя, с девяти 
часов вечера, и засыпали мы как-то сразу, чуть согре- 
ются ноги. 

— Андрей Михайлович звали, — сказал санитар. — 
Вон Козлик тебя проводит. 

Больной, называемый Козликом, стоял передо мной. 

Я подошел к жестяному рукомойнику, умылся и, вер- 
нувшись в палату, вытер лицо и руки о наволочку. Огром- 
ное полотенце из старого полосатого матраса было одно на 
палату в тридцать человек и выдавалось только по утрам. 
Андрей Михайлович жил при больнице в одной из край- 
них маленьких палат — в такие палаты клали послеопе- 
рационных больных. Я постучал в дверь и вошел. 

На столе лежали книги, сдвинутые в сторону, книги, 
которых так много лет я не держал в руках. Книги были 
чужими, недружелюбными, ненужными. Рядом с книга- 
ми стоял чайник, две жестяные кружки и полная миска 
какой-то каши... 

— Не хотите ли сыграть в домино? — сказал Анд- 
рей Михайлович, дружелюбно разглядывая меня. — 
Если у вас есть время. 
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Я ненавижу домино. Эта игра самая глупая, самая 
бессмысленная, самая нудная. Даже лото интереснее, не 
говоря уж о картах — о любой карточной игре. Всего бы 
лучше в шахматы, в шашки хоть бы, я покосился на 
шкаф — не видно ли там шахматной доски, но доски не 
было. Но не могу же я обидеть Андрея Михайловича от- 
казом. Я должен его развлечь, должен отплатить добром 
за добро. Я никогда в жизни не играл в домино, но убеж- 
ден, что великой мудрости для овладения этим искусст- 
вом не надо. 

И потом — на столе стояли две кружки чая, миска с 
кашей. И было тепло. 

— Выпьем чаю, — сказал Андрей Михайлович. — 
Вот сахар. Не стесняйтесь. Ешьте эту кашу и рассказы- 
вайте — о чем хотите. Впрочем, эти два дела нельзя де- 
лать одновременно. 

Я съел кашу, хлеб, выпил три кружки чаю с саха- 
ром. Сахару я не видел несколько лет. Я согрелся, и Ан- 
дрей Михайлович смешал костяшки домино. 

Я знал, что начинает игру обладатель двойной шес- 
терки — ее поставил Андрей Михайлович. Потом по 
очереди играющие приставляют подходящие по очкам 
кости. Другой науки тут не было, и я смело вошел в 
игру, беспрерывно потея и икая от сытости. 

Мы играли на кровати Андрея Михайловича, и я с 
удовольствием смотрел на ослепительно белую наволоч- 
ку на перьевой подушке. Это было физическое наслаж- 
дение — смотреть на чистую подушку, видеть, как дру- 
гой человек мнет ее рукой. 

— Наша игра, — сказал я, — лишена самого главно- 
го своего очарования — игроки в домино должны сту- 
чать с размаху о стол, выставляя костяшки. — Я отнюдь 
не шутил. Именно эта сторона дела представлялась мне 
наиболее важной в домино. 

— Перейдем на стол, — любезно сказал Андрей Ми- 
хайлович. 

— Ну что вы, я просто вспоминаю всю многогран- 
ность этой игры. 

Партия игралась медленно — мы рассказывали друг 
другу наши жизни. Андрей Михайлович, врач, не рабо- 
тал в приисковых забоях на общих работах и видел при- 
иск лишь отраженно — в тех людских отходах, остат- 
ках, отбросах, которые выкидывал прииск в больницу и 
в морг. Я тоже был людским приисковым шлаком. 

— Ну, вот вы и выиграли, — сказал Андрей Михай- 
лович. — Поздравляю вас, а в качестве приза — вот. — 
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Он достал из тумбочки пластмассовый портсигар. — 
Давно не курили? 

Я оторвал кусочек газеты и свернул махорочную па- 
пиросу. Лучше газетной бумаги для махорки ничего не 
придумать. Следы типографской краски не только не 
портят махорочного букета, но оттеняют его наилучшим 
образом. Я зажег полоску бумаги от рдеющих углей в 
печке и закурил, жадно втягивая тошнотворный слад- 
коватый дым. 

С табаком мы бедствовали, и надо было давно бро- 
сить курить — условия были самые подходящие, но я не 
бросал курить никогда. Было страшно подумать, что я 
могу по собственной воле лишиться этого единственного 
великого арестантского удовольствия. 

— Спокойной ночи, — сказал Андрей Михайлович, 
улыбаясь. — Я уже спать собрался. Но так хотелось 
сыграть партию. Спасибо вам. 

Я вышел из его комнаты в темный коридор — кто-то 
стоял у стены на моей дороге. Я узнал силуэт Козлика. 

— Что ты? Чего ты тут? 

— Я покурить. Покурить бы. Не дал? 

Мне стало стыдно своей жадности, стыдно, что я не 
подумал ни о Козлике и ни о ком другом в палате, чтобы 
принести им окурок, корку хлеба, горсть каши. 

А Козлик ждал несколько часов в темном коридоре. 

Прошло еще несколько лет, кончилась война, вла- 
совцы сменили нас на золотом прииске, и я попал в ма- 
лую зону, в пересыльные бараки Западного управления. 
Огромные бараки с многоэтажными нарами вмещали по 
пятьсот — шестьсот человек. Отсюда шла отправка на 
прииски запада. 

По ночам зона не спала — шли этапы, и в «красном 
углу» зоны, застеленном грязными ватными одеялами 
блатарей, шли еженощно концерты. И какие концерты! 
Именитейших певцов и рассказчиков — не только из 
лагерных агитбригад, но и повыше. Какой-то харбин- 
ский баритон, имитирующий Лещенко и Вертинского, 
имитирующий самого себя Вадим Козин и многие, мно- 
гие другие пели здесь для блатных без конца, выступа- 
ли в лучшем своем репертуаре. Рядом со мной лежал 
лейтенант танковых войск Свечников, нежный розово- 
щекий юноша, осужденный военным трибуналом за 
какие-то преступления по службе. Здесь он тоже был 
под следствием — работая на прииске, он был уличен в 
том, что ел мясо человеческих трупов из морга, вырубая 
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куски человечины, «не жирной, конечно», как он совер- 
шенно спокойно объяснял. 

Соседей на пересылке не выбирают, да есть, навер- 
но, дела и похуже, чем обедать человечьим трупом. 

Редко-редко в малую зону являлся фельдшер и про- 
водил прием температурящих. На фурункулы, густо меня 
облепившие, фельдшер не захотел и смотреть. Сосед мой 
Свечников, знавший фельдшера по больничному моргу, 
разговаривал с ним как с хорошо знакомым. Неожиданно 
фельдшер назвал фамилию Андрея Михайловича. 

Я умолил фельдшера передать Андрею Михайлови- 
чу записку — больница, где он работал, была в километ- 
ре от малой зоны. 

Планы мои изменились. Теперь до ответа Андрея 
Михайловича надо было задержаться в зоне. 

Нарядчик уже приметил меня и приписывал к каж- 
дому уходящему с пересылки этапу. Но представители, 
принимающие этап, столь же неукоснительно вычерки- 
вали меня из списков. Они подозревали недоброе, да и 
вид мой говорил сам за себя. 

— Почему ты не хочешь ехать? 

— Я болен. Мне надо в больницу. 

— В больнице тебе нечего делать. Завтра будем от- 
правлять на дорожные работы. Будешь метлы вязать? 
— Не хочу на дорожные. Не хочу метлы вязать. 

День проходил за днем, этап за этапом. Ни о фельд- 
шере, ни об Андрее Михайловиче не было ни слуху ни 
духу. 

К концу недели мне удалось попасть на медосмотр в 
амбулаторию метров за сто от малой зоны. Новая запис- 
ка к Андрею Михайловичу была зажата у меня в кула- 
ке. Статистик санчасти взял ее у меня и обещал пере- 
дать Андрею Михайловичу на другое утро. 

Во время осмотра я спросил у начальника санчасти 
об Андрее Михайловиче. 

— Да, есть такой врач из заключенных. Вам незачем 
его видеть. 

— Я его знаю лично. 

— Мало ли кто знает его лично. Фельдшер, который 
взял у меня записку в малой зоне, стоял тут же. Я не- 
громко спросил его: 

— Где записка? 

— Никакой записки я в глаза не видел... 

Если до послезавтрашнего дня я ничего нового об 
Андрее Михайловиче не узнаю — я еду... На дорожные 
работы, в сельхоз, на прииск, к чертовой матери... 
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Вечером следующего дня, уже после поверки, меня 
вызвали к зубному врачу. Я пошел, думая, что это 
какая-то ошибка, но в коридоре увидел знакомый чер- 
ный полушубок Андрея Михайловича. Мы обнялись. 

Еще через сутки меня вызвали — четырех больных 
из лагеря повели, повезли в больницу. Двое лежали, 
обнявшись, на санях-розвальнях, двое шли за санями. 
Андрей Михайлович не успел меня предупредить о ди- 
агнозе — я не знал, чем я болен. Мои болезни — дистро- 
фия, пеллагра, цинга — еще не подросли до необходи- 
мости в госпитализации лагерной. Я знал, что ложусь в 
хирургическое отделение. Андрей Михайлович работал 
там, но какое хирургическое заболевание мог я предъя- 
вить — грыжи у меня не было. Остеомиелит четырех 
пальцев ноги после отморожения — это мучительно, но 
вовсе не достаточно для госпитализации. Я был уверен, 
что Андрей Михайлович сумеет меня предупредить, 
встретит где-нибудь. 

Лошади подъехали к больнице, санитары втащили 
лежачих, а мы — я и новый товарищ мой — разделись 
на лавочке и стали мыться. На каждого давался таз теп- 
лой воды. 

В ванную вошел пожилой врач в белом халате и, 
смотря поверх очков, оглядел нас обоих. 

— Ты с чем? — спросил он, тронув пальцем плечо 
моего товарища. 

Тот повернулся и выразительно показал на огром- 
ную паховую грыжу. 

Я ждал того же вопроса, решив пожаловаться на 
боли в животе. 

Но пожилой врач равнодушно взглянул на меня и 
вышел. 

— Ито это? — спросил я. 

— Николай Иванович, главный хирург здешний. За- 
ведующий отделением. 

Санитар выдал нам белье. 

— Куда тебя? — это относилось ко мне. 

— А черт его знает! — у меня отлегло от сердца, и я 
уже не боялся. 

— Ну, чем ты болен в натуре, скажи? 

— Живот у меня болит. 

— Аппендицит, наверно, — сказал бывалый сани- 
тар. 

Андрея Михайловича я увидел только на другой 
день. Главный хирург был им предупрежден о моей гос- 
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питализации с подострым аппендицитом. Вечером того 
же дня Андрей Михайлович рассказал мне свою невесе- 
лую историю. .. 

Он заболел туберкулезом. Рентгеновские снимки и ла- 
бораторные анализы были угрожающими. Районная боль- 
ница ходатайствовала о вывозе заключенного Андрея Ми- 
хайловича на материк для лечения. Андрей Михайлович 
был уже на пароходе, когда кто-то донес начальнику сан- 
отдела Черпакову, что болезнь Андрея Михайловича — 
ложная, мнимая, «туфта», по-лагерному. 

А может быть, и не доносил никто — майор Черпа- 
ков был достойным сыном своего века подозрений, недо- 
верия и бдительности. 

Майор разгневался, распорядился снять Андрея 
Михайловича с парохода и заслать его в самую 
глушь — далеко от того управления, где мы повстреча- 
лись. И Андрей Михайлович уже сделал тысячекило- 
метровое путешествие по морозу. Но в дальнем управ- 
лении выяснилось, что там нет ни одного врача, который 
мог бы накладывать искусственный пневмоторакс. Вду- 
вания уже делали Андрею Михайловичу несколько раз, 
но лихой майор объявил пневмоторакс обманом и жуль- 
ничеством. 

Андрею Михайловичу становилось все хуже и хуже, 
и он был чуть жив, пока удалось добиться у Черпакова 
разрешения на отправку Андрея Михайловича в Запад- 
ное управление — ближайшее, где врачи умели накла- 
дывать пневмоторакс. 

Теперь Андрею Михайловичу было получше, не- 
сколько вдуваний были проведены удачно, и Андрей 
Михайлович стал работать ординатором хирургического 
отделения. 

После того как я немного окреп, я работал у Андрея 
Михайловича санитаром. По его рекомендации и настоя- 
нию я уехал учиться на курсы фельдшеров, окончил 
эти курсы, работал фельдшером и вернулся на материк. 
Андрей Михайлович и есть тот человек, которому я обя- 
зан жизнью. Сам он давно умер — туберкулез и майор 
Черпаков сделали свое дело. 

В больнице, где мы работали вместе, мы жили 
дружно. Срок у нас кончался в один и тот же год, и это 
как бы связывало наши судьбы, сближало. 

Однажды, когда вечерняя уборка закончилась, сани- 
тары сели в углу играть в домино и застучали костяш- 
ками. 
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— Дурацкая игра, — сказал Андрей Михайлович, 
показывая глазами на санитаров и морщась от стука 
костяшек. 

— В домино я играл один раз в жизни, — сказал 
я. — С вами, по вашему приглашению. Я даже выиграл. 

— Немудрено выиграть, — сказал Андрей Михай- 
лович. — Я тоже впервые тогда взял домино в руки. Хо- 
тел вам приятное сделать. 


1959 


ГЕРКУЛЕС 


Последним запоздавшим гостем на серебряной 
свадьбе начальника больницы Сударина был врач Анд- 
рей Иванович Дударь. Он нес в руках плетенную из 
лозы корзину, завязанную марлей, украшенную бумаж- 
ными цветами. Под звон стаканов и нестройный гул пья- 
ных голосов пирующих Андрей Иванович поднес корзи- 
ну юбиляру. Сударин взвесил корзину на руке. 

— Что это? 

— Там увидите. 

Сняли марлю. На дне корзины лежал большой 
красноперый петух. Он невозмутимо поворачивал голо- 
ву, оглядывая раскрасневшиеся лица шумливых пья- 
ных гостей. 

— Ах, Андрей Иванович, как кстати, — защебетала 
седая юбилярша, поглаживая петуха. 

— Чудесный подарок, — лепетали врачихи. — 
И красивый какой. Это ведь ваш любимец, Андрей Ива- 
нович? Да? Юбиляр с чувством жал руку Дударя. 

— Покажите, покажите мне, — раздался вдруг хри- 
плый тонкий голос. 

На почетном месте во главе стола по правую руку 
хозяина сидел знатный приезжий гость. Это был Черпа- 
ков, начальник санотдела, давний приятель Сударина, 
прикативший еще утром на персональной «Победе» из 
областного города за шестьсот верст на серебряную 
свадьбу друга. 

Корзина с петухом явилась перед мутными очами 
приезжего гостя. 

— Да. Славный петушок. Твой, что ли? — перст по- 
четного гостя указал на Андрея Ивановича. 

— Теперь мой, — улыбаясь, доложил юбиляр. 
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Почетный гость был заметно моложе окружающих 
его лысых и седых невропатологов, хирургов, терапев- 
тов и фтизиатров. Ему было лет сорок. Нездоровое, 
желтое, вздутое лицо, небольшие серые глазки, щеголь- 
ской китель с серебряными погонами полковника меди- 
цинской службы. Китель был явно тесен полковнику, и 
было видно, что он был сшит еще тогда, когда брюшко 
еще не обозначалось отчетливо и шея еще не навалива- 
лась на стоячий воротник. Лицо почетного гостя хранило 
скучающее выражение, но от каждой выпитой стопки 
спирта (как русский, да еще и северянин, почетный 
гость не употреблял других горячительных) оно стано- 
вилось все оживленней, и гость все чаще поглядывал на 
окружавших его медицинских дам и все чаще вмеши- 
вался в разговоры, неизменно стихавшие при звуках 
надтреснутого тенора. 

Когда душа-мера достигла надлежащего градуса, 
почетный гость выбрался из-за стола, толкнув какую-то 
не успевшую отодвинуться врачиху, засучил рукава и 
стал поднимать тяжелые лиственничные стулья, ухватя 
переднюю ножку одной рукой, то правой, то левой попе- 
ременно, демонстрируя гармоничность своего физиче- 
ского развития. 

Никто из восхищенных гостей не мог поднять столь- 
ко раз те стулья, которые поднимал почетный гость. От 
стульев он перешел к креслам, и успех по-прежнему со- 
путствовал ему. Пока поднимали стулья другие, почет- 
ный гость своей могучей дланью привлекал к себе моло- 
деньких, розовых от счастья врачих и заставлял их 
щупать свои напряженные бицепсы, что врачихи испол- 
няли с явным восхищением. 

После этих упражнений почетный гость, неисто- 
щимый на выдумки, перешел к национальному рус- 
скому номеру: рукой, поставленной на локоть, он при- 
жимал к столу руку противника, поставленную в том 
же положении. Серьезного сопротивления седые и лы- 
сые невропатологи и терапевты оказать не могли, и 
только главный хирург продержался несколько доль- 
ше других. 

Почетный гость искал новых испытаний для своей 
русской мощи. Извинившись перед дамами, он снял ки- 
тель, немедленно подхваченный и повешенный на 
спинку стула хозяйкой дома. По внезапному оживле- 
нию лица было видно, что почетный гость что-то при- 
думал. 
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— Я барану, барану, понимаете, голову назад заво- 
рачиваю. Крак — и готово, — почетный гость поймал за 


пуговицу Андрея Ивановича. — А у этого твоего... по- 
дарка — у живого голову оторву, — сказал он, любуясь 
произведенным впечатлением. — Где петух? 


Петуха извлекли из домашнего курятника, куда он 
был уже впущен рачительной хозяйкой. На Севере все 
начальники держат в квартирах (зимой, конечно) по 
нескольку десятков кур; холостые начальники или же- 
натые — во всех случаях куры очень, очень доходная 
статья. 

Почетный гость вышел на середину комнаты, держа 
в руках петуха. Любимец Андрея Ивановича лежал все 
так же спокойно, сложив обе ноги и свесив на сторону 
голову, Андрей Иванович года два таскал его так в сво- 
ей одинокой квартире. 

Мощные пальцы ухватили петуха за шею. На лице 
почетного гостя сквозь нечистую толстую кожу просту- 
пил румянец. Движением, каким разгибают подковы, 
почетный гость оторвал голову петуха напрочь. Пету- 
шья кровь забрызгала отглаженные брюки и шелковую 
рубашку. 

Дамы, выхватив душистые платочки, бросились на- 
перерыв вытирать брюки почетного гостя. 

— Одеколону. 

— Нашатырным спиртом. 

— Водой холодной замойте. 

— Но сила, сила. Вот это по-русски. Крак — и гото- 


во, — восхищался юбиляр. 
Почетного гостя потащили в ванную отмываться. 
— Танцевать будем в зале, — суетился юбиляр. — 


Ну, Геркулес... 

Завели патефон. Зашипела иголка. 

Андрей Иванович, выбираясь из-за стола, чтобы 
принять участие в танцах (почетный гость любил, чтобы 
все танцевали), наступил ногой на что-то мягкое. Накло- 
нившись, он увидел мертвое петушиное тело, безголо- 
вый труп своего любимца. 

Андрей Иванович выпрямился, огляделся и ногой 
затолкал мертвую птицу поглубже под стол. Затем то- 
ропливо вышел из комнаты — почетный гость не любил, 
когда опаздывали на танцы. 


<1956> 
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ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ 


Еще в то благодатное время, когда Мерзляков рабо- 
тал конюхом и в самодельной крупорушке — большой 
консервной банке с пробитым дном на манер сита — 
можно было приготовить из овса, полученного для лоша- 
дей, крупу для людей, варить кашу и этим горьким горя- 
чим месивом заглушать, утишать голод, еще тогда он ду- 
мал над одним простым вопросом. Крупные обозные 
материковские кони получали ежедневно порцию казен- 
ного овса, вдвое большую, чем приземистые и косматые 
якутские лошаденки, хотя те и другие возили одинаково 
мало. Ублюдку-першерону Грому засыпалось в кормуш- 
ку столько овса, сколько хватило бы пяти «якуткам». Это 
было правильно, так велось везде, и не это мучило Мерз- 
лякова. Он не понимал, почему лагерный людской паек, 
эта таинственная роспись белков, жиров, витаминов и 
калорий, предназначенных для поглощения заключен- 
ными и называемая котловым листом, составляется во- 
все без учета живого веса людей. Если уж к ним относят- 
ся, как к рабочей скотине, то и в вопросах рациона надо 
быть более последовательным, а не держаться какой-то 
арифметической средней — канцелярской выдумки. Эта 
страшная средняя в лучшем случае была выгодна только 
малорослым, и действительно, малорослые доходили 
позже других. Мерзляков по своей комплекции был вро- 
де першерона Грома, и жалкие три ложки каши на зав- 
трак только увеличивали сосущую боль в желудке. 
А ведь кроме пайка бригадный рабочий не мог получить 
почти ничего. Все самое ценное — и масло, и сахар, и 
мясо — попадало в котел вовсе не в том количестве, ка- 
кое записано в котловом листе. Видел Мерзляков и дру- 
гое. Первыми умирали рослые люди. Никакая привычка 
к тяжелой работе не меняла тут ровно ничего. Щуплень- 
кий интеллигент все же держался дольше, чем гигант 
калужанин — природный землекоп, — если их кормили 
одинаково, в соответствии с лагерной пайкой. В повыше- 
нии пайки за проценты выработки тоже было мало про- 
ку, потому что основная роспись оставалась прежней, 
никак не рассчитанной на рослых людей. Для того чтобы 
лучше есть, надо было лучше работать, а для того чтобы 
лучше работать, надо было лучше есть. Эстонцы, латы- 
ши, литовцы умирали первыми повсеместно. Они первы- 
ми доходили, что вызывало всегда замечания врачей: 
дескать, вся эта Прибалтика послабее русского народа. 
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Правда, родной быт латышей и эстонцев дальше стоял от 
лагерного быта, чем быт русского крестьянина, и им было 
труднее. Но главное все же заключалось в другом: они не 
были менее выносливы, они просто были крупнее ростом. 

Года полтора назад случилось Мерзлякову после 
цинги, которая быстро свалила новичка, поработать 
внештатным санитаром в местной больничке. Там он 
увидел, что выбор дозы лекарства делается по весу. Ис- 
пытание новых лекарств проводится на кроликах, мы- 
шах, морских свинках, а человеческая доза определяет- 
ся пересчетом на вес тела. Дозы для детей меньше, чем 
дозы для взрослых. 

Но лагерный рацион не рассчитывался по весу чело- 
веческого тела. Вот это и был тот вопрос, неправильное 
решение которого удивляло и волновало Мерзлякова. 
Но раньше, чем он ослабел окончательно, ему чудом 
удалось устроиться конюхом — туда, где можно было 
красть у лошадей овес и набивать им свой желудок. 
Мерзляков уже думал, что перезимует, а там — что бог 
даст. Но вышло не так. Заведующий конебазой был снят 
за пьянство, и на место его был назначен старший ко- 
нюх — один из тех, кто в свое время научил Мерзляко- 
ва обращаться с жестяной крупорушкой. Старший ко- 
нюх сам поворовал овса немало и в совершенстве знал, 
как это делается. Стремясь зарекомендовать себя перед 
начальством, он, не нуждаясь уже в овсяной крупе, на- 
шел и собственноручно разломал все крупорушки. Овес 
стали жарить, варить и есть в природном виде, полно- 
стью приравнивая свой желудок к лошадиному. Новый 
заведующий написал рапорт по начальству. Несколько 
конюхов, в том числе и Мерзляков, были посажены в 
карцер за кражу овса и направлены с конебазы туда, 
откуда они пришли, — на общие работы. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


На общих работах Мерзляков скоро понял, что 
смерть близка. Его шатало под тяжестью бревен, кото- 
рые приходилось перетаскивать. Десятник, невзлюбив- 
ший этого ленивого лба («лоб» — это и значит «рослый» 
на местном языке), всякий раз ставил Мерзлякова «под 
комелек», заставляя тащить комель, толстый конец брев- 
на. Однажды Мерзляков упал, не мог встать сразу со 
снега и, внезапно решившись, отказался тащить это про- 
клятое бревно. Было уже поздно, темно, конвоиры торо- 
пились на политзанятия, рабочие хотели скорей добрать- 
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ся до барака, до еды, десятник в этот вечер опаздывал к 
карточному сражению, — во всей задержке был виноват 
Мерзляков. И он был наказан. Он был избит ‚сначала 
своими же товарищами, потом десятником, конвоирами. 
Бревно так и осталось лежать в снегу — вместо бревна в 
лагерь принесли Мерзлякова. Он был освобожден от ра- 
боты и лежал на нарах. Поясница болела. Фельдшер ма- 
зал спину Мерзлякова солидолом — никаких средств 
для растирания в медпункте давно не было. Мерзляков 
все время лежал, полусогнувшись, настойчиво жалуясь 
на боли в пояснице. Боли давно уже не было, сломанное 
ребро срослось очень быстро, и Мерзляков стремился це- 
ной любой лжи оттянуть выписку на работу. Его и не вы- 
писывали. Однажды его одели, уложили на носилки, по- 
грузили в кузов автомашины и вместе с другим больным 
увезли в районную больницу. Рентгенокабинета там не 
было. Теперь следовало подумать обо всем серьезно, и 
Мерзляков подумал. Он пролежал там несколько меся- 
цев, не разгибаясь, был перевезен в центральную боль- 
ницу, где, конечно, рентгенокабинет был и где Мерзляко- 
ва поместили в хирургическое отделение, в палаты 
травматических болезней, которые, по простоте душев- 
ной, больные называли «драматическими» болезнями, не 
думая о горечи этого каламбура. 


— Вот еще этого, — сказал хирург, указывая на ис- 
торию болезни Мерзлякова, — переводим к вам, Пётр 
Иванович, лечить его в хирургическом нечего. 

— Но вы же пишете в диагнозе: анкилоз на почве 
травмы позвоночника. Мне-то он к чему? — сказал нев- 
ропатолог. 

— Ну, анкилоз, конечно. Что же я еще могу напи- 
сать? После побоев и не такие штуки могут быть. Вот у 
меня на прииске «Серый» был случай. Десятник избил 
работяту... 

— Некогда, Серёжа, слушать мне про ваши случаи. 
Я спрашиваю: зачем переводите? 

— Я же написал: «Для обследования на предмет ак- 
тирования». Потычьте его иголочками, актируем — и на 
пароход. Пусть будет вольным человеком. 

— Но вы же делали снимки? Нарушения должны 
быть видны и без иголочек. 

— Делал. Вот, изволите видеть, — хирург навел на 
марлевую занавеску темный пленочный негатив. — 


172 


Черт тут поймет в таком снимке. До тех пор, пока не бу- 
дет хорошего света, хорошего тока, наши рентгенотех- 
ники все время будут такую муть давать. 

— Истинно муть, — сказал Пётр Иванович. — Ну, 
так и быть. — И он подписал на истории болезни свою 
фамилию, согласие на перевод Мерзлякова к себе. 

В хирургическом отделении, шумном, бестолковом, 
переполненном отморожениями, вывихами, перелома- 
ми, ожогами — северные шахты не шутили, — в отде- 
лении, где часть больных лежала прямо на полу палат и 
коридоров, где работал один молодой, бесконечно утом- 
ленный хирург с четырьмя фельдшерами: все они спали 
в сутки по три-четыре часа, — там и не могли внима- 
тельно заняться Мерзляковым. Мерзляков понял, что в 
нервном отделении, куда его внезапно перевели, и нач- 
нется настоящее следствие. 

Вся его арестантская, отчаянная воля была сосредо- 
точена давно на одном: не разогнуться. И он не разги- 
бался. Как хотелось телу разогнуться хоть на секунду. 
Но он вспоминал прииск, щемящий дыхание холод, 
мерзлые, скользкие, блестящие от мороза камни золото- 
го забоя, миску супчику, которую за обедом он выпивал 
залпом, не пользуясь ненужной ложкой, приклады кон- 
воиров и сапоги десятников — и находил в себе силу, 
чтобы не разогнуться. Впрочем, сейчас уже было легче, 
чем первые недели. Он спал мало, боясь разогнуться во 
сне. Он знал, что дежурным санитарам давно приказано 
следить за ним, чтобы уличить его в обмане. А вслед за 
уличением — и это тоже знал Мерзляков — следовала 
отправка на штрафной прииск, а какой же должен быть 
штрафной прииск, если обыкновенный оставил у Мерз- 
лякова такие страшные воспоминания? 

На другой день после перевода Мерзлякова повели к 
врачу. Заведующий отделением расспросил коротко о на- 
чале заболевания, сочувственно покивал головой. Расска- 
зал, как бы между прочим, что даже и здоровые мышцы 
при многомесячном неестественном положении привыка- 
ют к нему, и человек сам себя может сделать инвалидом. 
Затем Пётр Иванович приступил к осмотру. На вопросы 
при уколах иглы, при постукивании резиновым молоточ- 
ком, при надавливании Мерзляков отвечал наугад. 

Больше половины своего рабочего времени Пётр 
Иванович тратил на разоблачение симулянтов. Он пони- 
Мал, конечно, причины, которые толкали заключенных 
на симуляцию. Пётр Иванович сам был недавно заклю- 
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ченным, и его не удивляло ни детское упрямство симу- 
лянтов, ни легкомысленная примитивность их подделок. 
Петр Иванович, бывший доцент одного из сибирских ин- 
ститутов, сам сложил свою научную карьеру в те же 
снега, где его больные спасали свою жизнь, обманывая 
его. Нельзя сказать, чтобы он не жалел людей. Но он 
был врачом в большей степени, чем человеком, он был 
специалистом прежде всего. Он гордился тем, что год 
общих работ не выбил из него врача-специалиста. Он 
понимал задачу разоблачения обманщиков вовсе не с 
какой-нибудь высокой, общегосударственной точки зре- 
ния и не с позиций морали. Он видел в ней, в этой зада- 
че, достойное применение своим знаниям, своему психо- 
логическому умению расставлять западни, в которые 
должны были к вящей славе науки попадаться голод- 
ные, полусумасшедшие, несчастные люди. В этом сра- 
жении врача и симулянта на стороне врача было все — 
и тысячи хитрых лекарств, и сотни учебников, и богатая 
аппаратура, и помощь конвоя, и огромный опыт специа- 
листа, а на стороне больного был только ужас перед тем 
миром, откуда он пришел в больницу и куда он боялся 
вернуться. Именно этот ужас и давал заключенному 
силу для борьбы. Разоблачая очередного обманщика, 
Пётр Иванович испытывал глубокое удовлетворение: 
еще раз он получает свидетельство жизни, что он хоро- 
ший врач, что он не потерял квалификацию, а, наобо- 
рот, отточил, отшлифовал ее, словом, что он еще мо- 
жет... 

«Дураки эти хирурги, — думал он, закуривая папи- 
росу после ухода Мерзлякова. — Топографической 
анатомии не знают или забыли, а рефлексов и никогда 
не знали. Спасаются одним рентгеном. А нет снимка — 
и не могут уверенно сказать даже о простом переломе. 
А фасону сколько! — Что Мерзляков симулянт — это 
Петру Ивановичу ясно, конечно. — Ну, пусть полежит 
недельку. За эту недельку все анализы соберем, чтобы 
все было по форме. Все бумажки в историю болезни 
подклеим». 

Пётр Иванович улыбнулся, предвкушая театраль- 
ный эффект нового разоблачения. 

Через неделю в больнице собирали этап на паро- 
ход — перевод больных на Большую землю. Протоколы 
писались тут же в палате, и приехавший из управления 
председатель врачебной комиссии самолично просмат- 
ривал больных, приготовленных больницей к отправке. 


174 


Его роль сводилась к просмотру документов, проверке 


надлежащего оформления — личный осмотр больного 
отнимал полминуты. 
— В моих списках, — сказал хирург, — есть некто 


Мерзляков. Ему год назад конвоиры позвоночник сломали. 
Я бы хотел его отправить. Он недавно переведен в нервное 
отделение. Документы на отправку — вот, заготовлены. 

Председатель комиссии повернулся в сторону нев- 
ропатолога. 

— Приведите Мерзлякова, — сказал Пётр Ивано- 
вич. Полусогнутого Мерзлякова привели. Председатель 
бегло взглянул на него. 

— Экая горилла, — сказал он. — Да, конечно, дер- 
жать таких нечего. — И, взяв перо, он потянулся к спи- 
скам. 

— Я своей подписи не даю, — сказал Пётр Ивано- 
вич громким и ясным голосом. — Это симулянт, и завтра 
я буду иметь честь показать его и вам и хирургу. 

— Ну, тогда оставим, — равнодушно сказал предсе- 
датель, положив перо. — И вообще, давайте кончать, 
уже поздно. 

— Он симулянт, Серёжа, — сказал Пётр Иванович, 
беря под руку хирурга, когда они выходили из палаты. 

Хирург высвободил руку. 

— Может быть, — сказал он, брезгливо морщась. — 
Дай вам бог успеха в разоблачении. Получите массу 
удовольствия. 

На следующий день Пётр Иванович на совещании 
У начальника больницы доложил о Мерзлякове по- 
дробно. 

— Я думаю, — сказал он в заключение, — что разо- 
блачение Мерзлякова мы проведем в два приема. Пер- 
вым будет рауш-наркоз, о котором вы позабыли, Сергей 
Федорович, — сказал он с торжеством, поворачиваясь в 
сторону хирурга. — Это надо было сделать сразу. А уж 
если и рауш ничего не даст, тогда... — Пётр Иванович 
развел руками — тогда шоковая терапия. Это занятная 
вещь, уверяю вас. 

— Не слишком ли? — сказала Александра Сергеев- 
на, заведующая самым большим отделением больни- 
цы — туберкулезным, полная, грузная женщина, недав- 
но приехавшая с материка. 

— Ну, — сказал начальник больницы, — такую сво- 
лочь.. — Он мало стеснялся в присутствии дам. 
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— Посмотрим по результатам рауша, — сказал 
Пётр Иванович примирительно. 

Рауш-наркоз — это оглушающий эфирный, наркоз 
кратковременного действия. Больной засыпает на пят- 
надцать — двадцать минут, и за это время хирург дол- 
жен успеть вправить вывих, ампутировать палец или 
вскрыть какой-нибудь болезненный нарыв. 

Начальство, наряженное в белые халаты, окружило 
операционный стол в перевязочной, куда положили по- 
слушного полусогнутого Мерзлякова. Санитары взялись 
за холщовые ленты, которыми обычно привязывают 
больных к операционному столу. 

— Не надо, не надо! — закричал Пётр Иванович, 
подбегая. — Вот лент-то и не надо. 

Лицо Мерзлякова вывернули вверх. Хирург нало- 
жил на него наркозную маску и взял в руку бутылочку 
с эфиром. 

— Начинайте, Серёжа! 

Эфир закапал. 

— Глубже, глубже дыши, Мерзляков! Считай вслух! 

— Двадцать шесть, двадцать семь, — ленивым голо- 
сом считал Мерзляков, и, внезапно оборвав счет, он за- 
говорил что-то, не сразу понятное, отрывочное, пересы- 
панное матерной бранью. 

Пётр Иванович держал в своей руке левую руку 
Мерзлякова. Через несколько минут рука ослабла. Пётр 
Иванович выпустил ее. Рука мягко и мертво упала на 
краю стола. Пётр Иванович медленно и торжественно 
разогнул тело Мерзлякова. Все ахнули. 

— Вот теперь привяжите его, — сказал Пётр Ива- 
нович санитарам. 

Мерзляков открыл глаза и увидел волосатый кулак 
начальника больницы. 


— Ну что, гадина, — хрипел начальник. — Под суд 
теперь пойдешь. 

— Молодец, Пётр Иванович, молодец! — твердил 
председатель комиссии, хлопая невропатолога по пле- 
чу. — А ведь я вчера совсем собрался этой горилле 
вольную выдать! 

— Развяжите его! — командовал Пётр Иванович. — 


Слезай со стола! 

Мерзляков еще не очнулся окончательно. В висках 
стучало, во рту был тошный, сладкий вкус эфира. Мерз- 
ляков еще и сейчас не понимал — сон это или явь, и, мо- 
жет быть, такие сны видел он не один раз и раньше. 
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— А ну вас всех к матери! — неожиданно крикнул 
он и согнулся, как раньше. 

Широкоплечий, костлявый, почти касаясь своими 
длинными, толстыми пальцами пола, с мутным взгля- 
дом и взъерошенными волосами, действительно похо- 
жий на гориллу, Мерзляков вышел из перевязочной. 
Петру Ивановичу доложили, что больной Мерзляков 
лежит на койке в своей обычной позе. Врач велел при- 
вести его в свой кабинет. 

— Ты разоблачен, Мерзляков, — сказал невропато- 
лог. — Но я просил начальника. Тебя не отдадут под 
суд, не пошлют на штрафной прииск, тебя просто выпи- 
шут из больницы, и ты вернешься на свой прииск, на 
старую работу. Ты, брат, герой. Целый год морочил нам 
голову. 

— Ничего я не знаю, — сказала горилла, не подни- 
мая глаз. 

— Как не знаешь? Ведь тебя только что разогнули! 

— Никто меня не разгибал. 

— Ну, милый мой, — сказал невропатолог. — Это 
уже вовсе лишнее. Я с тобой хотел по-хорошему. 
А так — гляди, сам будешь проситься на выписку через 
неделю. 

— Ну что там еще будет через неделю, — тихо ска- 
зал Мерзляков. Как ему было объяснить врачу, что 
даже лишняя неделя, лишний день, лишний час, про- 
житый не на прииске, это и есть его, мерзляковское, 
счастье. Если врач не понимает этого сам, как объяснить 
ему? Мерзляков молчал и глядел в пол. 

Мерзлякова увели, а Пётр Иванович пошел к на- 
чальнику больницы. 


— Так можно завтра, а не через неделю, — сказал 
начальник, выслушав предложение Петра Ивановича. 

— Я обещал ему неделю, — сказал Пётр Ивано- 
вич, — не обеднеет же больница. 

— Ну, ладно, — сказал начальник. — Пусть через 


неделю. Только меня позовите. А привязывать будете? 

— Нельзя привязывать, — сказал невропатолог. — 
Вывихнет руку или ногу. Держать будут. — И, взяв 
историю болезни Мерзлякова, невропатолог написал в 
графе назначений «шоковая терапия» и поставил 
дату. 

При шоковой терапии вводится в кровь больного 
доза камфорного масла в количестве, в несколько раз 
превышающем дозу того же лекарства, когда его вводят 
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подкожным уколом для поддержания сердечной дея- 
тельности тяжелобольных. Действие ее приводит к вне- 
запному приступу, подобному приступу буйного сума- 
сшествия или эпилептическому припадку. Под ударом 
камфоры резко повышается вся мышечная деятель- 
ность, все двигательные силы человека. Мышцы прихо- 
дят в напряжение небывалое, и сила больного, потеряв- 
шего сознание, удесятеряется. Приступ длится 
несколько минут. 

Прошло несколько дней, а Мерзляков и не думал 
разгибаться по своей воле. Пришло утро, записанное в 
истории болезни, и Мерзлякова привели к Петру Ива- 
новичу. На Севере дорожат всяким развлечением — 
докторский кабинет был полон. Восемь здоровенных са- 
нитаров выстроились вдоль стен. Посреди кабинета 
стояла кушетка. 

— Здесь и будем делать, — сказал Пётр Иванович, 
вставая из-за стола. — К хирургам ходить не станем. 
Кстати, где Сергей Фёдорович? 

— Он не придет, — сказала Анна Ивановна, дежур- 
ная сестра. — Он сказал «занят». 

— Занят, занят, — повторил Пётр Иванович. — Ему 
полезно было бы посмотреть, как я делаю за него его ра- 
боту. 

Мерзлякову засучили рукав, и фельдшер помазал 
его руку йодом. Взяв в правую руку шприц, фельдшер 
проколол иглой вену близ локтевого сгиба. Темная кровь 
хлынула из иглы внутрь шприца. Фельдшер мягким 
движением большого пальца нажал поршень, и желтый 
раствор стал уходить в вену. 


— Побыстрей вливайте! — сказал Пётр Ивано- 
вич. — И живей отходите в сторону. А вы, — сказал он 
санитарам, — держите его. 


Огромное тело Мерзлякова подпрыгнуло и забилось 
в руках санитаров. Восемь человек держали его. Он 
хрипел, бился, лягался, но санитары держали его креп- 
ко, и он стал затихать. 

— Тигра, тигра так удержать можно, — кричал 
Пётр Иванович в восторге. — В Забайкалье тигров так 
руками ловят. Вот обратите внимание, — говорил он на- 
чальнику больницы. — как Гоголь преувеличивает. 
Помните конец «Тараса Бульбы»? «Мало не тридцать 
человек повисло у него по рукам и по ногам». А эта го- 
рилла покрупнее Бульбы-то. И всего восемь человек. 
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— Да, да, — сказал начальник. Гоголя он не помнил, 
но шоковая терапия ему чрезвычайно понравилась. 

На следующее утро Пётр Иванович во время обхода 
больных задержался у койки Мерзлякова. 


— Ну, как, — спросил он, — какое твое решение? 
— Выписывайте, — сказал Мерзляков. 
<1956> 
СТЛАНИК 


На Крайнем Севере, на стыке тайги и тундры, среди 
карликовых берез, низкорослых кустов рябины с не- 
ожиданно крупными светло-желтыми водянистыми яго- 
дами, среди шестисотлетних лиственниц, что достигают 
зрелости в триста лет, живет особенное дерево — стла- 
ник. Это дальний родственник кедра, кедрач, — вечно- 
зеленые хвойные кусты со стволами потолще человече- 
ской руки и длиной в два-три метра. Он неприхотлив и 
растет, уцепившись корнями за щели в камнях горного 
склона. Он мужествен и упрям, как все северные дере- 
вья. Чувствительность его необычайна. 

Поздняя осень, давно пора быть снегу, зиме. По 
краю белого небосвода много дней ходят низкие, синева- 
тые, будто в кровоподтеках, тучи. А сегодня осенний 
пронизывающий ветер с утра стал угрожающе тихим. 
Пахнет снегом? Нет. Не будет снега. Стланик еще не ло- 
жился. И дни проходят за днями, снега нет, тучи бродят 
где-то за сопками, и на высокое небо вышло бледное ма- 
ленькое солнце, и все по-осеннему... 

А стланик гнется. Гнется все ниже, как бы под без- 
мерной, все растущей тяжестью. Он царапает своей 
вершиной камень и прижимается к земле, растягивая 
свои изумрудные лапы. Он стелется. Он похож на спру- 
та, одетого в зеленые перья. Лежа, он ждет день, дру- 
гой, и вот уже с белого неба сыплется, как порошок, 
снег, и стланик погружается в зимнюю спячку, как мед- 
ведь. На белой горе взбухают огромные снежные волды- 
ри — это кусты стланика легли зимовать. 

А в конце зимы, когда снег еще покрывает землю 
трехметровым слоем, когда в ущельях метели утрамбо- 
вали плотный, поддающийся только железу снег, люди 
тщетно ищут признаков весны в природе, хотя по ка- 
лендарю весне пора уж прийти. Но день неотличим от 
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зимнего — воздух разрежен и сух и ничем не отличен 
от январского воздуха. К, счастью, ощущения человека 
слишком грубы, восприятия слишком просты, да и 
чувств у него немного, всего пять — этого недостаточно 
для предсказаний и угадываний. 

Природа тоньше человека в своих ощущениях. Кое- 
что мы об этом знаем. Помните рыб лососевых пород, 
приходящих метать икру только в ту реку, где была 
выметана икринка, из которой развилась эта рыба? 
Помните таинственные трассы птичьих перелетов? Рас- 
тений-барометров, цветов-барометров известно нам не- 
мало. 

И вот среди снежной бескрайней белизны, среди 
полной безнадежности вдруг встает стланик. Он стряхи- 
вает снег, распрямляется во весь рост, поднимает к небу 
свою зеленую, обледенелую, чуть рыжеватую хвою. Он 
слышит неуловимый нами зов весны и, веря в нее, вста- 
ет раньше всех на Севере. Зима кончилась. 

Бывает и другое: костер. Стланик слишком легкове- 
рен. Он так не любит зиму, что готов верить теплу кост- 
ра. Если зимой, рядом с согнувшимся, скрюченным по- 
зимнему кустом стланика развести костер — стланик 
встанет. Костер погаснет — и разочарованный кедрач, 
плача от обиды, снова согнется и ляжет на старое место. 
И его занесет снегом. 

Нет, он не только предсказатель погоды. Стланик — 
дерево надежд, единственное на Крайнем Севере вечно- 
зеленое дерево. Среди белого блеска снега матово- 
зеленые хвойные его лапы говорят о юге, о тепле, о 
жизни. Летом он скромен и незаметен — все кругом то- 
ропливо цветет, стараясь процвести в короткое северное 
лето. Цветы весенние, летние, осенние перегоняют друг 
друга в безудержном бурном цветении. Но осень близка, 
и вот уже сыплется желтая мелкая хвоя, оголяя лист- 
венницы, палевая трава свертывается и сохнет, лес пус- 
теет, и тогда далеко видно, как среди бледно-желтой 
травы и серого мха горят среди леса огромные зеленые 
факелы стланика. 

Мне стланик представлялся всегда наиболее поэтич- 
ным русским деревом, получше, чем прославленные 
плакучая ива, чинара, кипарис. И дрова из стланика 
жарче. 


<1960> 
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КРАСНЫЙ КРЕСТ 


Лагерная жизнь так устроена, что действительную 
реальную помощь заключенному может оказать только 
медицинский работник. Охрана труда — это охрана здо- 
ровья, а охрана здоровья — это охрана жизни. Началь- 
ник лагеря и подчиненные ему надзиратели, начальник 
охраны с отрядом бойцов конвойной службы, начальник 
райотдела МВД со своим следовательским аппаратом, 
деятель на ниве лагерного просвещения — начальник 
культурно-воспитательной части со своей инспектурой: 
лагерное начальство так многочисленно. Воле этих 
людей — доброй или злой — доверяют применение ре- 
жима. В глазах заключенного все эти люди — символ 
угнетения, принуждения. Эти люди заставляют заклю- 
ченного работать, стерегут его и ночью и днем от побе- 
гов, следят, чтобы заключенный не ел и не пил лишнего. 
Все эти люди ежедневно, ежечасно твердят заключен- 
ному только одно: работай! Давай! 

И только один человек в лагере не говорит заклю- 
ченному этих страшных, надоевших, ненавидимых в ла- 
гере слов. Это врач. Врач говорит другие слова: отдохни, 
ты устал, завтра не работай, ты болен. Только врач не 
посылает заключенного в белую зимнюю тьму, в заледе- 
нелый каменный забой на много часов повседневно. 
Врач — защитник заключенного по должности, обере- 
гающий его от произвола начальства, от чрезмерной ре- 
тивости ветеранов лагерной службы. 

В лагерных бараках в иные годы висели на стене 
большие печатные объявления: «Права и обязанности 
заключенного». Здесь было много обязанностей и мало 
прав. «Право» подавать заявление начальнику — только 
не коллективное... «Право» писать письма родным через 
лагерных цензоров... «Право» на медицинскую помощь. 

Это последнее право было крайне важным, хотя ди- 
зентерию лечили во многих приисковых амбулаториях 
раствором марганцовокислого калия и тем же раство- 
ром, только погуще, смазывали гнойные раны или отмо- 
рожения. 

Врач может освободить человека от работы офици- 
ально, записав в книгу, может положить в больницу, оп- 
ределить в оздоровительный пункт, увеличить паек. 
И самое главное в трудовом лагере — врач определяет 
«трудовую категорию», степень способности к труду, по 
которой рассчитывается норма работы. Врач может 
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представить даже к освобождению — по инвалидности, 
по знаменитой статье четыреста пятьдесят восемь. Ос- 
вобожденного от работы по болезни никто не мажет за- 
ставить работать — врач бесконтролен в этих своих 
действиях. Лишь врачебные более высокие чины могут 
его проконтролировать. В своем медицинском деле врач 
никому не подчинен. 

Надо еще помнить, что контроль за закладкой про- 
дуктов в котел — обязанность врача, равно как и на- 
блюдение за качеством приготовленной пищи. 

Единственный защитник заключенного, реальный 
его защитник — лагерный врач. Власть у него очень 
большая, ибо никто из лагерного начальства не мог кон- 
тролировать действия специалиста. Если врач давал не- 
верное, недобросовестное заключение, определить это 
мог только медицинский работник высшего или равного 
ранга — опять же специалист. Почти всегда лагерные 
начальники были во вражде со своими медиками — 
сама работа разводила их в разные стороны. Начальник 
хотел, чтобы группа «В» (временно освобожденные от 
работы по болезни) была поменьше, чтобы лагерь по- 
больше людей выставил на работу. Врач же видел, что 
границы добра и зла тут давно перейдены, что люди, 
выходящие на работу, больны, усталы, истощены и име- 
ют право на освобождение от работы в гораздо большем 
количестве, чем это думалось начальству. 

Врач мог при достаточно твердом характере насто- 
ять на освобождении от работы людей. Без санкции 
врача ни один начальник лагеря не послал бы людей на 
работу. 

Врач мог спасти арестанта от тяжелой работы — все 
заключенные поделены, как лошади, на «категории тру- 
да». Трудовые группы эти — их бывало три, четыре, 
пять — назывались «трудовыми категориями», хотя, ка- 
залось бы, это выражение из философского словаря. Это 
одна из острот, вернее, из гримас жизни. 

Дать легкую категорию труда часто значило спасти 
человека от смерти. Всего грустнее было то, что люди, 
стремясь получить категорию легкого труда и стараясь 
обмануть врача, на самом деле были больны гораздо 
серьезней, чем они сами считали. 

Врач мог дать отдых от работы, мог направить в 
больницу и даже «сактировать», то есть составить акт 
об инвалидности, и тогда заключенный подлежал выво- 
зу на материк. Правда, больничная койка и актировка в 
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медицинской комиссии не зависели от врача, выдающе- 
го путевку, но важно ведь было начать этот путь. 

Все это и еще многое другое, попутное, ежедневное, 
было прекрасно учтено, понято блатарями. Особое отно- 
шение к врачу было введено в кодекс воровской морали. 
Наряду с тюремной пайкой и вором-джентльменом в 
лагерном и тюремном мире укрепилась легенда о Крас- 
ном Кресте. 

«Красный Крест» — блатной термин, и я каждый 
раз настораживаюсь, когда слышу это выражение. 

Блатные демонстративно выражали свое уважение 
к работникам медицины, обещали им всяческую свою 
поддержку, выделяя врачей из необъятного мира 
«фраеров» и «штымпов». 

Была сочинена легенда — она и посей день бытует в 
лагерях, — как обокрали врача мелкие воришки, «сяв- 
ки», и как крупные воры разыскали и с извинениями 
воротили краденое. Ни дать ни взять «Брегет Эррио». 

Более того, у врачей действительно не воровали, 
старались не воровать. Врачам делали подарки — веща- 
ми, деньгами, — если это были вольнонаемные врачи. 
Упрашивали и грозили убийством, если это были врачи- 
заключенные. Подхваливали врачей, оказывавших по- 
мощь блатарям. 

Иметь врача «на крючке» — мечта всякой блатной 
компании. Блатарь может быть груб и дерзок с любым 
начальником (этот шик, этот дух он даже обязан в неко- 
торых обстоятельствах показать во всей яркости) — пе- 
ред врачом блатарь лебезит, подчас пресмыкается и не 
позволит грубого слова в отношении врача, пока бла- 
тарь не увидит, что ему не верят, что его наглые требо- 
вания никто выполнять не собирается. 

Ни один медицинский работник, дескать, не должен 
в лагере заботиться о своей судьбе, блатари ему помогут 
материально и морально: материальная помощь — это 


краденые «лепехи» и «шкеры», моральная — блатарь 
удостоит врача своими беседами, своим посещением и 
расположением. 


Дело за немногим — вместо больного фраера, исто- 
щенного непосильной работой, бессонницей и побоями, 
положить на больничную койку здоровенного педераста- 
убийцу и вымогателя. Положить и держать его на боль- 
ничной кровати, пока тот сам не соизволит выписаться. 

Дело за немногим: регулярно освобождать от работы 
блатных, чтоб они могли «подержать короля за бороду». 
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Послать блатарей по медицинским путевкам в дру- 
гие больницы, если им это понадобится в каких-то своих 
блатных, высших целях. г. 

Покрывать симулянтов-блатарей, а блатари все — 
симулянты и агграванты, с вечными «мостырками» тро- 
фических язв на голенях и бедрах, с легкими, но впе- 
чатляющими резаными ранами живота и т. п. 

Угощать блатарей «порошочками», «кодеинчиком» и 
«кофеинчиком», отведя весь запас наркотических средств 
и спиртовых настоек в пользование благодетелей. 

Много лет подряд принимал я этапы в большой ла- 
герной больнице — сто процентов симулянтов, прибыв- 
ших по врачебным путевкам, были воры. Воры или под- 
купали местного врача, или запугивали, и врач сочинял 
фальшивый медицинский документ. 

Бывало часто и так, что местный врач или местный 
начальник лагеря, желая избавиться от надоевшего и 
опасного элемента в своем хозяйстве, отправлял блат- 
ных в больницу в надежде, что если они и не исчезнут 
совсем, то некоторую передышку его хозяйство получит. 

Если врач был подкуплен — это плохо, очень плохо. 
Но если он был запуган — это можно извинить, ибо уг- 
розы блатарей вовсе не пустые слова. На медпункт при- 
иска «Спокойный», где было много блатарей, откоманди- 
ровали из больницы молодого врача и, главное, молодого 
арестанта Сурового, недавно кончившего Московский 
медицинский институт. Друзья отговаривали Сурово- 
го — можно было отказаться, пойти на общие работы, но 
не ехать на явно опасную работу. Суровый попал в боль- 
ницу с общих работ — он боялся туда вернуться и со- 
гласился поехать на прииск работать по специальности. 
Начальство дало Суровому инструкции, но не дало сове- 
тов, как себя держать. Ему было запрещено категориче- 
ски направлять с прииска здоровых воров. Через месяц 
он был убит прямо на приеме — пятьдесят две ножевые 
раны было насчитано на его теле. 

В женской зоне другого прииска пожилая женщина- 
врач Шицель была зарублена топором собственной са- 
нитаркой — блатаркой Крошкой, выполнявшей приго- 
вор блатных. 

Так выглядел на практике Красный Крест в тех слу- 
чаях, когда врачи не были покладисты и не брали взяток. 

Наивные врачи искали объяснения противоречий у 
идеологов блатного мира. Один из таких философов- 
главарей лежал в это время в хирургическом отделе- 
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нии больницы. Два месяца назад, находясь в изоляторе, 
он, желая оттуда выйти, применил обычный безоши- 
бочный, но не безопасный способ: он засыпал себе 
оба — для верности — глаза порошком химического 
карандаша. Случилось так, что медпомощь запоздала, 
и блатарь ослеп — в больнице он лежал инвалидом, го- 
товясь к выезду на материк. Но, подобно знаменитому 
сэру Вильямсу из «Рокамболя», он и слепой принимал 
участие в разработке планов преступлений, а уж в су- 
дах чести считался прямо непререкаемым авторите- 
том. На вопрос врача о Красном Кресте и об убийствах 
медиков на приисках, совершенных ворами, сэр Виль- 
ямс ответил, смягчая гласные после шипящих, как вы- 
говаривают все блатари: 

— В жизни разные положения могут быть, когда за- 
кон не должен применяться. — Он был диалектик, этот 
сэр Вильямс. 

Достоевский в «Записках из Мёртвого дома» с уми- 
лением подмечает поступки несчастных, которые ведут 
себя, как большие дети, увлекаются театром, по-ребя- 
чески безгневно ссорятся между собой. Достоевский не 
встречал и не знал людей из настоящего блатного мира. 
Этому миру Достоевский не позволил бы высказать ни- 
какого сочувствия. 

Неисчислимы злодеяния воров в лагере. Несчастные 
люди — работяги, у которых вор забирает последнюю 
тряпку, отнимает последние деньги, и работяга боится 
пожаловаться, ибо видит, что вор сильнее начальства. 
Работягу бьет вор и заставляет его работать — десятки 
тысяч людей забиты ворами насмерть. Сотни тысяч лю- 
дей, побывавших в заключении, растлены воровской 
идеологией и перестали быть людьми. Нечто блатное 
навсегда поселилось в их душах, воры, их мораль навсе- 
гда оставили в душе любого неизгладимый след. 

Груб и жесток начальник, лжив воспитатель, бессо- 
вестен врач, но все это пустяки по сравнению с растле- 
вающей силой блатного мира. Те все-таки люди, и нет- 
нет да и проглянет в них человеческое. Блатные же — 
не люди. 

Влияние их морали на лагерную жизнь безгранично, 
всесторонне. Лагерь — отрицательная школа жизни це- 
ликом и полностью. Ничего полезного, нужного никто 
оттуда не вынесет, ни сам заключенный, ни его началь- 
ник, ни его охрана, ни невольные свидетели — инжене- 
ры, геологи, врачи, — ни начальники, ни подчиненные. 
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Каждая минута лагерной жизни — отравленная ми- 
нута. 

Там много такого, чего человек не должен знать, не 
должен видеть, а если видел — лучше ему умереть. 

Заключенный приучается там ненавидеть труд — 
ничему другому и не может он там научиться. 

Он обучается там лести, лганью, мелким и большим 
подлостям, становится эгоистом. 

Возвращаясь на волю, он видит, что он не только не 
вырос за время лагеря, но что интересы его сузились, 
стали бедными и грубыми. 

Моральные барьеры отодвинулись куда-то в сторону. 

Оказывается, можно делать подлости и все же жить. 

Можно лгать — и жить. 

Можно обещать — и не исполнять обещаний и все- 
таки жить. 

Можно пропить деньги товарища. 

Можно выпрашивать милостыню и жить! Попро- 
шайничать и жить! 

Оказывается, человек, совершивший подлость, не 
умирает. 

Он приучается к лодырничеству, к обману, к злобе 
на всех и вся. Он винит весь мир, оплакивая свою 
судьбу. 

Он чересчур высоко ценит свои страдания, забывая, 
что у каждого человека есть свое горе. К чужому горю 
он разучился относиться сочувственно — он просто его 
не понимает, не хочет понимать. 

Скептицизм — это еще хорошо, это еще лучшее из 
лагерного наследства. 

Он приучается ненавидеть людей. 

Он боится — он трус. Он боится повторений своей 
судьбы — боится доносов, боится соседей, боится всего, 
чего не должен бояться человек. 

Он раздавлен морально. Его представления о нрав- 
ственности изменились, и он сам не замечает этого. 

Начальник приучается в лагере к почти бескон- 
трольной власти над арестантами, приучается смотреть 
на себя как на бога, как на единственного полномочного 
представителя власти, как на человека высшей расы. 

Конвойный, в руках у которого была многократно 
жизнь людей и который часто убивал вышедших из за- 
претной зоны, что он расскажет своей невесте о своей 
работе на Дальнем Севере? О том, как бил прикладом 
голодных стариков, которые не могли идти? 
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Молодой крестьянин, попавший в заключение, ви- 
дит, что в этом аду только урки живут сравнительно хо- 
рошо, с ними считаются, их побаивается всемогущее на- 
чальство. Они всегда одеты, сыты, поддерживают друг 
друга. 

Крестьянин задумывается. Ему начинает казаться, 
что правда лагерной жизни — у блатарей, что, только 
подражая им в своем поведении, он встанет на путь ре- 
ального спасения своей жизни. Есть, оказывается, люди, 
которые могут жить и на самом дне. И крестьянин начи- 
нает подражать блатарям в своем поведении, в своих 
поступках. Он поддакивает каждому слову блатарей, го- 
тов выполнить все их поручения, говорит о них со стра- 
хом и благоговением. Он спешит украсить свою речь 
блатными словечками — без этих блатных словечек не 
остался ни один человек мужского или женского пола, 
заключенный или вольный, побывавший на Колыме. 

Слова эти — отрава, яд, влезающий в душу челове- 
ка, и именно с овладения блатным диалектом и начина- 
ется сближение фраера с блатным миром. 

Интеллигент-заключенный подавлен лагерем. Все, 
что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и 
культура слетают с человека в самый короткий срок, 
исчисляемый неделями. 

Аргумент спора — кулак, палка. Средство понужде- 
ния — приклад, зуботычина. 

Интеллигент превращается в труса, и собственный 
мозг подсказывает ему оправдание своих поступков. Он 
может уговорить сам себя на что угодно, присоединиться 
к любой из сторон в споре. В блатном мире интеллигент 
видит «учителей жизни», борцов «за народные права». 

«Плюха», удар, превращает интеллигента в покор- 
ного слугу какого-нибудь Сенечки или Костечки. 

Физическое воздействие становится воздействием 
моральным. 

Интеллигент напуган навечно. Дух его сломлен. Эту 
напуганность и сломленный дух он приносит и в воль- 
ную жизнь. 

Инженеры, геологи, врачи, прибывшие на Колыму 
по договорам с Дальстроем, развращаются быстро: 
длинный рубль, закон — тайга, рабский труд, которым 
так легко и выгодно пользоваться, сужение интересов 
культурных — все это развращает, растлевает, чело- 
век, долго поработавший в лагере, не едет на материк — 
там ему грош цена, а он привык к богатой, обеспеченной 
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жизни. Вот эта развращенность и называется в литера- 
туре «зовом Севера». 

В этом растлении человеческой души в значитель- 
ной мере повинен блатной мир, уголовники- 
рецидивисты, чьи вкусы и привычки сказываются на 
всей жизни Колымы. 
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ЗАГОВОР ЮРИСТОВ 


В бригаду Шмелёва сгребали человеческий шлак — 
людские отходы золотого забоя. Из разреза, где добыва- 
ют пески и снимают торф, было три пути: «под соп- 
ку» — в братские безымянные могилы, в больницу и в 
бригаду Шмелёва, три пути доходяг. Бригада эта рабо- 
тала там же, где и другие, только дела ей поручались не 
такие важные. Лозунги «Выполнение плана — закон» и 
«Довести план до забойщиков» были не просто словами. 
Их толковали так: не выполнил норму — нарушил за- 
кон, обманул государство и должен отвечать сроком, а 
то и собственной жизнью. 

И кормили шмелевцев похуже, поменьше. Но я хо- 
рошо помнил здешнюю поговорку: «В лагере убивает 
большая пайка, а не маленькая». Я не гнался за большой 
пайкой основных забойных бригад. 

Я был переведен к Шмелёву недавно, недели три, и 
не знал его лица — была в разгаре зима, голова бригади- 
ра была замысловато укутана каким-то рваным шарфом, 
а вечером в бараке было темно — бензиновая колымка 
едва освещала дверь. Я и не помню бригадирского лица. 
Голос только, хриплый, простуженный голос. 

Работали мы в ночной смене в декабре, и каждая 
ночь казалась пыткой — пятьдесят градусов не шутка. 
Но все же ночью было лучше, спокойней, меньше на- 
чальства в забое, меньше ругани и битья. 

Бригада строилась на выход. Зимой строились в ба- 
раке, и эти последние минуты перед уходом в ледяную 
ночь на двенадцатичасовую смену мучительно вспоми- 
нать и сейчас. Здесь, в этой нерешительной толкотне у 
приоткрытых дверей, откуда ползет ледяной пар, сказы- 
вается человеческий характер. Один, пересилив дрожь, 
шагал прямо в темноту, другой торопливо досасывал не- 
известно откуда взявшийся окурок махорочной цигарки, 
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где и махорки-то не было ни запаха, ни следа; третий за- 
слонял лицо от холодного ветра; четвертый стоял над 
печкой, держа рукавицы и набирая в них тепло. 

Последних выталкивал из барака дневальный. Так 
поступали везде, в каждой бригаде, с самыми слабыми. 

Меня в этой бригаде еще не выталкивали. Здесь были 
люди и слабее меня, и это вносило какое-то успокоение, 
нечаянную радость какую-то. Здесь я пока еще был че- 
ловеком. Толчки и кулаки дневального остались в той 
«золотой» бригаде, откуда меня перевели к Шмелёву. 

Бригада стояла в бараке у двери, готовая к выходу. 
Шмелёв подошел ко мне. 

— Останешься дома, — прохрипел он. 

— На утро перевели, что ли? — недоверчиво сказал я. 

Из смены в смену переводили всегда навстречу ча- 
совой стрелке, чтоб рабочий день не терялся, и заклю- 
ченный не мог получить несколько лишних часов отды- 
ха. Эту механику я знал. 

— Нет, тебя Романов вызывает. 

— Романов? Кто такой Романов? 

— Ишь, гад, Романова не знает, — вмешался дне- 
вальный. 

— Уполномоченный, понял? Не доходя конторы жи- 
вет. Придешь в восемь часов. 

— В восемь часов! 

Чувство величайшего облегчения охватило меня. Если 
уполномоченный меня продержит до двенадцати, до ноч- 
ного обеда и больше, я имею право совсем не ходить сего- 
дня на работу. Сразу тело почувствовало усталость. Но 
это была радостная усталость, заныли мускулы. 

Я развязал подпояску, расстегнул бушлат и сел око- 
ло печки. Сразу стало тепло, и зашевелились вши под 
гимнастеркой. Обкусанными ногтями я почесал шею, 
грудь. И задремал. 

— Пора, пора, — тряс меня за плечо дневальный. — 
Иди — покурить принеси, не забудь. 

Я постучал в дверь дома, где жил уполномоченный. 
Загремели щеколды, замки, множество щеколд и зам- 
ков, и кто-то невидимый крикнул из-за двери: 

— Ты кто? 

— Заключенный Андреев по вызову. 

Раздался грохот щеколд, звон замков — и все за- 
молкло. 

Холод забирался под бушлат, ноги стыли. Я стал ко- 
лотить буркой о бурку — носили мы не валенки, а стега- 
ные, шитые из старых брюк и телогреек ватные бурки. 
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Снова загремели щеколды, и двойная дверь откры- 
лась, пропуская свет, тепло и музыку. 

Я вошел. Дверь из передней в столовую была не за- 
крыта — там играл радиоприемник. 

Уполномоченный Романов стоял передо мной. Вер- 
нее, я стоял перед ним, а он, низенький, полный, пахну- 
щий духами, подвижный, вертелся вокруг меня, разгля- 
дывая мою фигуру черненькими быстрыми глазами. 

Запах заключенного дошел до его ноздрей, и он вы- 
тащил белоснежный носовой платок и встряхнул его. 
Волны музыки, тепла, одеколона охватили меня. Глав- 
ное — тепла. Голландская печка была раскалена. 

— Вот и познакомились, — восторженно твердил 
Романов, передвигаясь вокруг меня и взмахивая души- 
стым платком. — Вот и познакомились. Ну, проходи. — 
И он открыл дверь в соседнюю комнату — кабинетик с 
письменным столом, двумя стульями. 

— Садись. Ни за что не угадаешь, зачем я тебя вы- 
звал. Закуривай. 

Он порылся в бумагах на столе. 

— Как твое имя? Отчество? 

Я сказал. 

— А год рождения? 

— Тысяча девятьсот седьмой. 

— Юрист? 

— Я, собственно, не юрист, но учился в Московском 
университете на юридическом во второй половине два- 
дцатых годов. 

— Значит, юрист. Вот и отлично. Сейчас ты сиди, я 
позвоню кое-куда, и мы с тобой поедем. 

Романов выскользнул из комнаты, и вскоре в столо- 
вой выключили музыку и начался телефонный разговор. 

Я задремал, сидя на стуле. Даже сон какой-то начал 
сниться. Романов то исчезал, то опять возникал. 

— Слушай. У тебя есть какие-нибудь вещи в бараке? 

— Все со мной. 

— Ну вот и отлично, право, отлично. Машина сейчас 
придет, и мы с тобой поедем. Знаешь, куда поедем? Не 
угадаешь! В самый Хаттынах, в управление! Бывал 
там? Ну, я шучу, шучу... 

— Мне все равно. 

— Вот и хорошо. 

Я переобулся, размял руками пальцы ног, перевер- 
нул портянки. 
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Ходики на стене показывали половину двенадцатого. 
Даже если все это шутки — насчет Хаттынаха, то все 
равно, сегодня уже я на работу не пойду. 

Загудела близко машина, и свет фар скользнул по 
ставням и задел потолок кабинета. 

— Поехали, поехали. 

Романов был в белом полушубке, в якутском мала- 
хае, расписных торбасах. 

Я застегнул бушлат, подпоясался, подержал рука- 
вицы над печкой. 

Мы вышли к машине. Полуторатонка с откинутым 
кузовом. 

— Сколько сегодня, Миша? — спросил Романов у 
шофера. 

— Шестьдесят, товарищ уполномоченный. Ночные 
бригады сняли с работы. 

Значит, и наша, шмелевская, дома. Мне не так уж 
повезло, выходит. 

— Ну, Андреев, — сказал оперуполномоченный, 
прыгая вокруг меня. — Ты садись в кузов. Недалеко 
ехать. А Миша поедет побыстрей. Правда, Миша? 

Миша промолчал. Я влез в кузов, свернулся в клу- 
бок, обхватил руками ноги. Романов втиснулся в кабину, 
и мы поехали. 

Дорога была плохая, и так кидало, что я не застыл. 

Думать ни о чем не хотелось, да на холоде и думать 
нельзя. 

Часа через два замелькали огни, и машина остано- 
вилась около двухэтажного деревянного рубленого дома. 
Везде было темно, и только в одном окне второго этажа 
горел свет. Двое часовых в тулупах стояли около боль- 
шого крыльца. 

— Ну, вот и доехали, вот и отлично. Пусть он тут 
постоит. — И Романов исчез на большой лестнице. 

Было два часа ночи. Огонь был потушен везде. Горе- 
ла только лампочка за столом дежурного. 

Ждать пришлось недолго. Романов — он уже успел 
раздеться и был в форме НКВД — сбежал с лестницы и 
замахал руками. 

— Сюда, сюда. 

Вместе с помощником дежурного мы двинулись на- 
верх и в коридоре второго этажа остановились перед 
дверью с дощечкой «Ст. уполномоченный НКВД Смер- 
тин». Столь угрожающий псевдоним (не настоящая же 
это фамилия) произвел впечатление даже на меня, ус- 
тавшего беспредельно. 
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«Для псевдонима — чересчур», — подумал я, но 
надо было уже входить, идти по огромной комнате с 
портретом Сталина во всю стену, остановиться перед 
письменным столом исполинских размеров, разгляды- 
вать бледное рыжеватое лицо человека, который всю 
жизнь провел в комнатах, в таких вот комнатах. 

Романов почтительно сгибался у стола. 

Тусклые голубые глаза старшего уполномоченного 
товарища Смертина остановились на мне. Остановились 
очень недолго: он что-то искал на столе, перебирал 
какие-то бумаги. Услужливые пальцы Романова нашли 
то, что было нужно найти. 


— Фамилия? — спросил Смертин, вглядываясь в 
бумаги. — Имя? Отчество? Статья? Срок? 

Я ответил. 

— Юрист? 

— Юрист. 


Бледное лицо поднялось от стола. 

— Жалобы писал? 

— Писал. 

Смертин засопел: 

— За хлеб? 

— И за хлеб, и просто так. 

— Хорошо. Ведите его. 

Я не сделал ни одной попытки что-нибудь выяснить, 
спросить. Зачем? Ведь я не на холоде, не в ночном золо- 
том забое. Пусть выясняют, что хотят. 

Пришел помощник дежурного с какой-то запиской, 
и меня повели по ночному поселку на самый край, где 
под защитой четырех караульных вышек за тройной за- 
городкой из колючей проволоки помещался изолятор, 
лагерная тюрьма. 

В тюрьме были камеры большие, а были и одиночки. 
В одну из таких одиночек и втолкнули меня. Я расска- 
зал о себе, не ожидая ответа от соседей, не спрашивая 
их ни о чем. Так положено, чтобы не думали, что я под- 
сажен. 

Настало утро, очередное колымское зимнее утро, без 
света, без солнца, сначала неотличимое от ночи. Удари- 
ли в рельс, принесли ведро дымящегося кипятка. За 
мной пришел конвой, и я попрощался с товарищами. 
Я не знал о них ничего. 

Меня привели к тому же самому дому. Дом мне по- 
казался меньше, чем ночью. Пред светлые очи Смерти- 
на я уже не был допущен. 
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Дежурный велел мне сидеть и ждать, и я сидел и 
ждал до тех пор, пока не услышал знакомый голос: 

— Вот и хорошо! Вот и отлично! Сейчас вы поеде- 
те! — На чужой территории Романов называл меня на 
«ВЫ». 

Мысли лениво передвигались в мозгу — почти фи- 
зически ощутимо. Надо было думать о чем-то новом, к 
чему я не привык, не знаю. Это новое — не приисковое. 
Если бы мы возвращались на свой прииск «Партизан», 
то Романов сказал бы: «Сейчас мы поедем». Значит, 
меня везут в другое место. Да пропади все пропадом! 

По лестнице почти вприпрыжку спустился Романов. 
Казалось, вот-вот он сядет на перила и съедет вниз, как 
мальчишка. В руках он держал почти целую буханку 
хлеба. 

— Вот, это вам на дорогу. И еще вот. — Он исчез на- 
верху и вернулся с двумя селедками. — Порядок, да? 
Все, кажется... Да, самое-то главное и забыл, что значит 
некурящий человек. 

Романов поднялся наверх и появился снова с газе- 
той. На газете была насыпана махорка. «Коробочки три, 
наверное», — опытным глазом определил я. В пачке- 
восьмушке восемь спичечных коробок махорки. Это ла- 
герная мера объема. 

— Это вам на дорогу. Сухой паек, так сказать. 


Я кивнул. 
— А конвой уже вызвали? 
— Вызвали, — сказал дежурный. 


— Наверх пришлите старшего. 

И Романов исчез на лестнице. 

Пришли два конвоира — один постарше, рябой, в 
папахе кавказского образца, другой молодой, лет два- 
дцати, розовощекий, в красноармейском шлеме. 

— Вот этот, — сказал дежурный, показывая на 
меня. 

Оба — молодой и рябой — оглядели меня очень вни- 
мательно с ног до головы. 

— А где начальник? — спросил рябой. 

— Вверху. И пакет там. 

Рябой пошел наверх и скоро вернулся с Романовым. 

Они говорили негромко, и рябой показывал на меня. 

— Хорошо, — сказал наконец Романов, — мы дадим 
записку. 

Мы вышли на улицу. Около крыльца, там же, где но- 
чью стоял грузовичок с «Партизана», стоял комфорта- 


193 


бельный «ворон» — тюремный автобус с решетчатыми 
окнами. Я сел внутрь. Решетчатые двери закрылись, 
конвоиры уселись в тамбуре, и машина двинулась. Не- 
которое время «ворон» шел по трассе, по центральному 
шоссе, что разрезает пополам всю Колыму, но потом 
свернул куда-то в сторону. Дорога вилась между сопок, 
мотор все время храпел на подъемах; отвесные скалы с 
редким лиственным лесом и заиндевевшие ветки ивня- 
ка. Наконец, сделав несколько поворотов вокруг сопок, 
машина, идущая по руслу ручья, вышла на небольшую 
площадку. Здесь была просека, караульные вышки, а в 
глубине, метрах в трехстах, — косые вышки и темная 
масса бараков, окруженных колючей проволокой. 

Дверь маленькой будочки-домика на дороге отвори- 
лась, и вышел дежурный, опоясанный револьвером. 

Машина остановилась, не глуша мотора. 

Шофер выскочил из кабины и прошел мимо моего 
окна. 

— Вишь, как кружило. Истинно «Серпантинная». 

Это название было мне знакомо, говорило мне боль- 
ше, чем угрожающая фамилия Смертина. Это была 
«Серпантинная» — знаменитая следственная тюрьма Ко- 
лымы, где столько людей погибло в прошлом году. Трупы 
их не успели еще разложиться. Впрочем, их трупы будут 
нетленны всегда — мертвецы вечной мерзлоты. 

Старший конвоир ушел по тропке к тюрьме, а я си- 
дел у окна и думал, что вот пришел и мой час, моя оче- 
редь. Думать о смерти было так же трудно, как и о чем- 
нибудь другом. Никаких картин собственного расстрела 
я себе не рисовал. Сидел и ждал. 

Наступали уже сумерки зимние. Дверь «ворона» от- 
крылась, старший конвоир бросил мне валенки. 

— Обувайся! Снимай бурки. 

Я разулся, попробовал. Нет, не лезут. Малы. 


— В бурках не доедешь, — сказал рябой. 

— Доеду. 

Рябой швырнул валенки в угол машины. 

— Поехали! 

Машина развернулась, и «ворон» помчался прочь от 
«Серпантинной». 


Вскоре по мелькающим мимо машинам я понял, что 
мы снова на трассе. 

Машина сбавила ход — кругом горели огни большо- 
го поселка. Автобус подошел к крыльцу ярко освещен- 
ного дома, и я вошел в светлый коридор, очень похожий 
на тот, где хозяином был уполномоченный Смертин: за 
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деревянным барьером возле стенного телефона сидел 
дежурный с пистолетом на боку. Это был поселок Ягод- 
ный. В первый день путешествия мы проехали всего 
семнадцать километров. Куда мы поедем дальше? 

Дежурный отвел меня в дальнюю комнату, которая 
оказалась карцером с топчаном, ведром воды и пара- 
шей. В двери был прорезан «глазок». 

Я прожил там два дня. Успел даже подсушить и пе- 
ремотать бинты на ногах — ноги в цинготных язвах 
Гноились. 

В доме райотдела НЕВД стояла какая-то захолуст- 
ная тишина. Из своего уголка я прислушивался напря- 
женно. Даже днем редко-редко кто-то топал по коридо- 
ру. Редко открывалась входная дверь, поворачивались 
ключи в дверях. И дежурный, постоянный дежурный, 
небритый, в старой телогрейке, с наганом через пле- 
ч0 — все выглядело захолустным по сравнению с бле- 
стящим Хаттынахом, где товарищ Смертин творил вы- 
сокую политику. Телефон звонил редко-редко. 

— Да. Заправляются. Да. Не знаю, товарищ началь- 
ник. 

— Хорошо, я им передам. 

О ком тут шла речь? О моих конвоирах? Раз в день, 
к вечеру, дверь моей камеры раскрывалась, и дежур- 
ный вносил котелок супу, кусок хлеба. 

— Ешь! 

Это мой обед. Казенный. И приносил ложку. Второе 
блюдо было смешано с первым, вылито в суп. 

Я брал котелок, ел и вылизывал дно до блеска по 
приисковой привычке. 

На третий день дверь открылась, и рябой боец, оде- 
тый в тулуп поверх полушубка, шагнул через порог 
карцера. 

— Ну, отдохнул? Поехали. 

Я стоял на крыльце. Я думал, что мы поедем опять в 
утепленном тюремном автобусе, но «ворона» нигде не 
было видно. Обыкновенная трехтонка стояла у крыльца. 

— Садись. 

Я послушно перевалился через борт. 

Молодой боец влез в кабину шофера. Рябой сел ря- 
дом со мной. Машина двинулась, и через несколько ми- 
нут мы очутились на трассе. 

Куда меня везут? К северу или к югу? К западу или 
к востоку? 

Спрашивать было не нужно, да конвой и не должен 
говорить. 
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На другой участок передают? На какой? 
Машина тряслась много часов и вдруг остановилась. 
— Здесь мы пообедаем. Слезай. 


Я слез. 
Мы вошли в дорожную трассовую столовую. 
Трасса — артерия и главный нерв Колымы. В обе 


стороны беспрерывно движутся грузы техники — без 
охраны, продукты с обязательным конвоем: беглецы на- 
падают, грабят. Да и от шофера и агента снабжения 
конвой хоть и ненадежная, но все же защита — может 
предупредить воровство. 

В столовых встречаются геологи, разведчики поис- 
ковых партий, едущие в отпуск с заработанным длин- 
ным рублем, подпольные продавцы табака и чифиря, 
северные герои и северные подлецы. В столовых спирт 
здесь продают всегда. Они встречаются, спорят, дерут- 
ся, обмениваются новостями и спешат, спешат... Маши- 
ну с невыключенным мотором оставляют работать, а 
сами ложатся спать в кабину на два-три часа, чтобы от- 
дохнуть и снова ехать. Тут же везут заключенных чис- 
тенькими стройными партиями вверх, в тайгу, и гряз- 
ной кучей отбросов — сверху, обратно из тайги. Тут и 
сыщики-оперативники, которые ловят беглецов. И сами 
беглецы — часто в военной форме. Здесь едет в ЗИСах 
начальство — хозяева жизни и смерти всех этих людей. 
Драматургу надо показывать Север именно в дорожной 
столовой — это наилучшая сцена. 

Там я стоял, стараясь протискаться поближе к печ- 
ке, огромной печке-бочке, раскаленной докрасна. Кон- 
воиры не очень беспокоились, что я сбегу, — я слишком 
ослабел, и это было хорошо видно. Всякому было ясно, 
что доходяге на пятидесятиградусном морозе некуда бе- 
жать. 

— Садись вон, ешь. 

Конвоир купил мне тарелку горячего супа, дал хлеба. 

— Сейчас поедем дальше, — сказал молодой. — 
Старшой придет — и поедем. 

Но рябой пришел не один. С ним был немолодой боец 
(солдатами их еще в те времена не звали) с винтовкой и 
в полушубке. Он поглядел на меня, на рябого. 

— Ну, что же, можно, — сказал он. 

— Пошли, — сказал мне рябой. 

Мы перешли в другой угол огромной столовой. Там у 
стены сидел, скорчившись, человек в бушлате и шапоч- 
ке-бамлагерке, черной фланелевой ушанке. 
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— Садись сюда, — сказал мне рябой. 

Я послушно опустился на пол рядом с тем челове- 
ком. Он не повернул головы. 

Рябой и незнакомый боец ушли. Молодой мой конво- 
ир остался с нами. 

— Они отдых себе делают, понял? — зашептал мне 
внезапно человек в арестантской шапочке. — Не имеют 
права. 

— Да, душа из них вон, — сказал я. — Пусть дела- 
ют, как хотят. Тебе что — кисло от этого? 

Человек поднял голову. 

— Я тебе говорю, не имеют права... 

— А куда нас везут? — спросил я. 

— Куда тебя везут, не знаю, а меня в Магадан. На 
расстрел. 

— На расстрел? 

— Да. Я приговоренный. Из Западного управления. 
Из Сусумана. 

Это мне совсем не понравилось. Но я ведь не знал 
порядков, процедурных порядков высшеи меры. Я сму- 
щенно замолчал. 

Подошел рябой боец вместе с новым нашим спутни- 
ком. 

Они стали говорить что-то между собой. Как только 
конвоя стало больше, они стали резче, грубее. Мне уже 
больше не покупали супа в столовой. 

Проехали еще несколько часов, и в столовой к нам 
подвели еще троих — этап, партия, собирался уже зна- 
чительный. 

Трое новых были неизвестного возраста, как все ко- 
лымские доходяги; вздутая белая кожа, припухлость 
лиц говорили о голоде, о цинге. Лица были в пятнах от- 
морожений. 

— Вас куда везут? 

— В Магадан. На расстрел. Мы приговоренные. 

Мы лежали в кузове трехтонки скрючившись, ут- 
кнувшись в колени, в спины друг друга. У трехтонки 
были хорошие рессоры, трасса была отличной дорогой, 
нас почти не подбрасывало, и мы начали замерзать. 

Мы кричали, стонали, но конвой был неумолим. 
Надо было засветло добраться до «Спорного». 

Приговоренный к расстрелу умолял «перегреться» 
хоть на пять минут. 

Машина влетела в «Спорный», когда уже горел свет. 
Пришел рябой. 
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— Вас поместят на ночь в лагерный изолятор, а ут- 
ром поедем дальше. 

Я промерз до костей, онемел от мороза, стучал из 
последних сил подошвами бурок о снег. Не согревался. 
Бойцы все искали лагерное начальство. Наконец через 
час нас отвели в мерзлый, нетопленный лагерный изо- 
лятор. Иней затянул все стены, земляной пол весь оле- 
денел. Кто-то внес ведро воды. Загремел замок. А дро- 
ва? А печка? 

Вот здесь в эту ночь в «Спорном» я отморозил нано- 
во все десять пальцев ног, безуспешно пытаясь заснуть 
хоть на минуту. 

Утром нас вывели, посадили в машину. Замелькали 
сопки, захрипели встречные машины. Машина спусти- 
лась с перевала, и нам стало так тепло, что захотелось 
никуда не ехать, подождать, походить хоть немного по 
этой чудесной земле. 

Разница была градусов в десять, не меньше. Да и ве- 
тер был какой-то теплый, чуть не весенний. 

— Конвой! Оправиться!.. 

Как еще рассказать бойцам, что мы рады теплу, 
южному ветру, избавлению от леденящей душу тайги. 

— Ну, вылезай! 

Конвоирам тоже было приятно размяться, закурить. 
Мой искатель справедливости уже приближался к кон- 
воиру. 

— Покурим, гражданин боец? 

— Покурим. Иди на место. 

Один из новичков не хотел слезать с машины. Но, 
видя, что оправка затянулась, он передвинулся к борту 
и поманил меня рукой. 

— Помоги спуститься. 

Я протянул руки и, бессильный доходяга, вдруг по- 
чувствовал необычайную легкость его тела, какую-то 
смертную легкость. Я отошел. Человек, держась руками 
за борт машины, сделал несколько шагов. 

— Как тепло. — Но глаза были смутны, без всякого 
выражения. 

— Ну, поехали, поехали. Тридцать градусов. 

С каждым часом становилось все теплее. 

В столовой поселка «Палатка» наши конвоиры обе- 
дали последний раз. Рябой купил мне килограмм хлеба. 

— Возьми вот беляшки. Вечером приедем. 

Шел мелкий снег, когда далеко внизу показались 
огни Магадана. Было градусов десять. Безветренно. Снег 
падал почти отвесно — мелкие-мелкие снежинки. 
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Машина остановилась близ райотдела НКВД. Кон- 
воиры вошли в помещение. 

Вышел человек в штатском костюме, без шапки. 
В руках он держал разорванный конверт. 

Он выкрикнул чью-то фамилию привычно, звонко. 
Человек с легким телом отполз по его знаку в сторону. 

— В тюрьму! 

Человек в костюме скрылся в здании и сейчас же 
явился. 

В руках его был новый пакет. 

— Иванов! 

— Константин Иванович. 

— В тюрьму! 

— Угрицкий! 

— Сергей Федорович. 

— В тюрьму! 

— Симонов! 

— Евгений Петрович. 

— В тюрьму! 

Я не прощался ни с конвоем, ни с теми, кто ехал 
вместе со мной в Магадан. Это не принято. 

Перед крыльцом райотдела стоял только я вместе со 
своими конвоирами. 

Человек в костюме показался на крыльце с пакетом. 

— Андреев! В райотдел! Сейчас я вам дам распис- 
ку, — сказал человек моим конвоирам. 

Я вошел в помещение. Первым делом — где печка? 
Вот она — батарея центрального отопления. Дежурный 
за деревянным барьером. Телефон. Победнее, чем у това- 
рища Смертина в Хаттынахе. А может быть, потому, что 
то был первый такой кабинет в моей колымской жизни. 

Вверх по коридору уходила крутая лестница на вто- 
рой этаж. 

Недолго я ждал. Сверху спустился тот самый чело- 
век в костюме, который принимал нас на улице. 

— Идите сюда. 

По узкой лесенке поднялись мы на второй этаж, 
дошли до двери с надписью: «Я. Атлас, ст. уполномочен- 
НЫЙ». 

— Садитесь. 

Я сел. В крошечном кабинете главное место занимал 
стол. Бумаги, папки, списки какие-то. 

Атласу было лет тридцать восемь-сорок. Полный, 
спортивного вида мужчина, черноволосый, чуть лысова- 
тый. 
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— Фамилия? 

— Андреев. 

— Имя, отчество, статья, срок? 

Я ответил. 

— Юрист? 

— Юрист. 

Атлас вскочил с места и обошел вокруг стола. 

— Прекрасно! С вами будет говорить капитан Реб- 
ров! 

— А кто такой капитан Ребров? 

— Начальник СПО. Идите вниз. 

Я возвратился к своему месту около батареи. Раз- 
мыслив над новостями, я решил заблаговременно съесть 
тот килограмм «беляшки», который мне дали конвоиры. 
Бак с водой и прикованная к нему кружка были тут же. 
Ходики на стене мерно тикали. В полудреме я слышал, 
как кто-то прошел мимо меня наверх быстрыми шагами, 
и дежурный разбудил меня. 

— К капитану Реброву. 

Меня провели на второй этаж. Открылась дверь не- 
большого кабинета, и я услышал резкий голос: 

— Сюда, сюда! 

Обыкновенный кабинет, чуть побольше того, где я 
был часа два назад. Стекловидные глаза капитана Реб- 
рова устремлены были прямо на меня. На углу стола 
стоял недопитый стакан чая с лимоном, обкусанная ко- 
рочка сыра на блюдце. Телефоны. Папки. Портреты. 

— Фамилия? 

— Андреев. 

— Имя? Отчество? Статья? Срок? Юрист? 

— Юрист. 

Капитан Ребров перегнулся через стол, приближая 
ко мне стеклянные глаза, и спросил: 

— Вы Парфентьева знаете? 

— Да, знаю. 

Парфентьев был моим бригадиром в забойной брига- 
де на прииске еще до того, как я попал в бригаду Шме- 
лёва. Из Парфентьевской бригады меня перевели в бри- 
гаду Потураева, а оттуда — к Шмелёву. У Парфентьева 
я работал несколько месяцев. 

— Да. Знаю. Это мой бригадир, Дмитрий Тимофее- 
вич Парфентьев. 

— Так. Хорошо. Значит, Парфентьева знаете? 

— Да, знаю. 

— А Виноградова знаете? 
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— Виноградова не знаю. 

— Виноградова, председателя Далькрайсуда? 

— Не знаю. 

Капитан Ребров зажег папиросу, глубоко затянулся 
и продолжал разглядывать меня, думая о чем-то своем. 

Капитан Ребров потушил папиросу о блюдце. 

— Значит, ты знаешь Виноградова и не знаешь Пар- 
фентьева? 

— Нет, я не знаю Виноградова... 

— Ах, да. Ты знаешь Парфентьева и не знаешь Ви- 
ноградова. Ну, что ж! 

Капитан Ребров нажал кнопку звонка. Дверь за моей 
спиной открылась. 

— В тюрьму! 

Блюдечко с окурком и недоеденной корочкой сыра 
осталось в кабинете начальника СПО на письменном 
столе справа, возле графина с водой. 

Глубокой ночью конвоир вел меня по спящему Мага- 
дану. 

— Шагай скорее. 

— Мне некуда спешить. 


— Поговори еще! — боец вынул пистолет. — За- 
стрелю, как собаку. Списать нетрудно. 
— Не спишешь, — сказал я. — Ответишь перед ка- 


питаном Ребровым. 

— Иди, зараза! 

Магадан — город маленький. Вскоре мы добрались 
до «Дома Васькова», как называется местная тюрьма. 
Васьков был заместителем Берзина, когда строился Ма- 
гадан. Деревянная тюрьма была одним из первых мага- 
данских зданий. Тюрьма сохранила имя человека, кото- 
рый строил ее. В Магадане давно построена каменная 
тюрьма, но и это новое, «благоустроенное» здание по по- 
следнему слову пенитенциарной техники называется 
«Домом Васькова». 

После кратких переговоров на вахте меня впустили 
во двор «Дома Васькова». Низкий, приземистый, длин- 
ный корпус тюрьмы из гладких тяжелых лиственнич- 


ных бревен. Через двор — две палатки, деревянные 
здания. 
— Во вторую, — сказал голос сзади. 


Я ухватился за ручку двери, открыл дверь и вошел. 

Двойные нары, полные людьми. Но не тесно, не 
вплотную. Земляной пол. Печка-полубочка на длинных 
железных ногах. Запах пота, лизола и грязного тела. 
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С трудом я вполз наверх — теплее все-таки — и про- 
лез на свободное место. 

Сосед проснулся. 

— Из тайги? 

— Из тайги. 

— Со вшами? 

— Со вшами. 

— Ложись тогда в угол. У нас здесь вшей нет. Здесь 
дезинфекция бывает. 

«Дезинфекция — это хорошо, — думал я. — А глав- 
ное — тепло». 

Утром кормили. Хлеб, кипяток. Мне еще хлеба не 
полагалось. Я снял с ног бурки, положил их под голову, 
спустил ватные брюки, чтобы согреть ноги, заснул и 
проснулся через сутки, когда уже давали хлеб и я был 
зачислен на полное довольствие «Дома Васькова». 

В обед давали юшку от галушек, три ложки пшен- 
ной каши. Я спал до утра следующего дня, до той мину- 
ты, когда дикий голос дежурного разбудил меня. 

— Андреев! Андреев! Кто Андреев? 

Я слез с нар. 

— Вот я. 

— Выходи во двор — иди вот к тому крыльцу. 

Двери подлинного «Дома Васькова» открылись пере- 
до мной, и я вошел в низкий, тускло освещенный кори- 
дор. Надзиратель отпер замок, отвалил массивную же- 
лезную щеколду и открыл крошечную камеру с 
двойными нарами. Два человека, согнувшись, сидели в 
углу нижних нар. 

Я подошел к окну, сел. 

За плечи меня тряс человек. Это был мой прииско- 
вый бригадир Дмитрий Тимофеевич Парфентьев. 

— Ты понимаешь что-нибудь? 

— Ничего не понимаю. Когда тебя привезли? 

— Три дня назад. На легковушке Атлас привез. 

— Атлас? Он допрашивал меня в райотделе. Лет со- 
рока, лысоватый. В штатском. 

— Со мной он ехал в военном. А что тебя спрашивал 
капитан Ребров? 

— Не знаю ли я Виноградова. 

— Ну? 

— Откуда же мне его знать? 

— Виноградов — председатель Далькрайсуда. 

— Это ты знаешь, а я — не знаю, кто такой Вино- 
градов. 
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— Я учился с ним. 

Я начал кое-что понимать. Парфентьев был до аре- 
ста областным прокурором в Челябинске, карельским 
прокурором. Виноградов, проезжая через «Партизан», 
узнал, что его университетский товарищ в забое, пере- 
дал ему деньги, попросил начальника «Партизана» Ани- 
симова помочь Парфентьеву. Парфентьева перевели в 
кузницу молотобойцем. Анисимов сообщил о просьбе 
Виноградова в НКВД, Смертину, тот — в Магадан, ка- 
питану Реброву, и начальник СПО приступил к разра- 
ботке дела Виноградова. Были арестованы все юристы- 
заключенные по всем приискам Севера. Остальное было 
делом следовательской техники. 

— А здесь мы зачем? Я был в палатке... 

— Нас выпускают, дурак, — сказал Парфентьев. 

— Выпускают? На волю? То есть не на волю, а на 
пересылку, на транзитку. 

— Да, — сказал третий человек, выползая на свет и 
оглядывая меня с явным презрением. 

Раскормленная розовая рожа. Одет он был в черную 
дошку, зефировая рубашка была расстегнута на его 
груди. 

— Что, знакомы? Не успел вас задавить капитан 
Ребров. Враг народа... 

— А ты-то друг народа? 

— Да уж, по крайней мере, не политический. Ромбов 
не носил. Не издевался над трудовыми людьми. Вот из- 
за вас, из-за таких, и нас сажают. 

— Блатной, что ли? — сказал я. 

— Кому блатной, а кому портной. 

— Ну, перестаньте, перестаньте, — заступился за 
меня Парфентьев. 

— Гад! Не терплю! 

Загремели двери. 

— Выходи! 

Около вахты толклось человек семь. Мы с Парфен- 
тьевым подошли поближе. 

— Вы что, юристы, что ли? — спросил Парфентьев. 

— Да! Да! 

— А что случилось? Почему нас выпускают? 

— Капитан Ребров арестован. Велено освободить 
всех, кто по его ордерам, — негромко сказал кто-то все- 


ведущий. 
1962 
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ТИФОЗНЫЙ КАРАНТИН 


Человек в белом халате протянул руку, и Андреев 
вложил в растопыренные, розовые, вымытые пальцы с 
остриженными ногтями свою соленую, ломкую гимна- 
стерку. Человек отмахнулся, затряс ладонью. 

— Белья у меня нет, — сказал Андреев равнодушно. 

Тогда фельдшер взял андреевскую гимнастерку 
обеими руками, ловким, привычным движением вывер- 
нул рукава и вгляделся... 

— Есть, Лидия Ивановна. — И заорал на Андрее- 
ва: — Что же ты так обовшивел, а? 

Но врачиха Лидия Ивановна не дала ему продол- 
жать. 

— Разве они виноваты? — сказала Лидия Ивановна 
негромко и укоризненно, подчеркивая слово они, и взя- 
ла со стола стетоскоп. 

На всю свою жизнь запомнил Андреев эту рыжень- 
кую Лидию Ивановну, тысячу раз благословлял ее, вспо- 
миная всегда с нежностью и теплотой. За что? За то, что 
она подчеркнула слово они в этой фразе, единственной, 
которую Андреев слышал от нее. За доброе слово, ска- 
занное вовремя. Дошли ли до нее эти благословения? 

Осмотр был недолго. Стетоскоп не нужен был для 
этого осмотра. 

Лидия Ивановна подышала на фиолетовую печать и 
с силой, обеими руками прижала ее к типографскому 
какому-то бланку. Она вписала туда несколько слов, и 
Андреева увели. 

Конвоир, ждавший в сенях санчасти, повел Андрее- 
ва не обратно в тюрьму, а вглубь поселка, к одному из 
больших складов. Двор возле склада был огорожен ко- 
лючей проволокой в десять законных рядов, с калиткой, 
около которой ходил часовой в тулупе и с винтовкой. 
Они вошли во двор и подошли к пакгаузу. Яркий элек- 
трический свет бил из дверной щели. Конвоир с трудом 
распахнул дверь, огромную, сделанную для автомашин, 
а не для людей, и исчез в пакгаузе. На Андреева пахну- 
ло запахом грязного тела, лежалых вещей, кислым че- 
ловеческим потом. Смутный гул человеческих голосов 
наполнял эту огромную коробку. Четырехэтажные 
сплошные нары, рубленные из цельных лиственниц, 
были строением вечным, рассчитанным навечно, как 
мосты Цезаря. На стеллажах огромного пакгауза лежа- 
ло более тысячи людей. Это был один из двух десятков 
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бывших складов, доверху набитых новым, живым това- 
ром, — в порту был тифозный карантин, и вывоза, или, 
как говорят по-тюремному, «этапа», из него не было уже 
более месяца. Лагерное кровообращение, где эритроци- 
ты — живые люди, было нарушено. Транспортные ма- 
шины простаивали. Прииски увеличивали рабочий день 
заключенных. В самом городе хлебозавод не справлялся 
с выпечкой хлеба — ведь каждому надо было дать по 
пятьсот граммов ежедневно, и хлеб пытались печь на 
частных квартирах. Злость начальства нарастала тем 
более, что из тайги понемногу попадал в город арестант- 
ский шлак, который выбрасывали прииски. 

В «секции», как по-модному называли тот склад, 
куда привели Андреева, было более тысячи человек. Но 
сразу это множество не было заметным. Люди лежали 
на верхних нарах голыми от жары, на нижних нарах и 
под нарами — в телогрейках, бушлатах и шапках. Боль- 
шинство лежало навзничь или ничком (никто не объяс- 
нит, отчего арестанты почти не спят на боку), и их тела 
на массивных нарах казались наростами, горбами дере- 
ва, выгнувшейся доской. 

Люди сдвигались в тесные группы возле или вокруг 
рассказчика-«романиста» либо вокруг случая — а слу- 
чай возникал со всей необходимостью ежеминутно при 
такой прорве людей. Люди лежали здесь уже больше 
месяца, на работу они не ходили — ходили только в 
баню для дезинфекции вещей. Двадцать тысяч рабочих 
дней, ежедневно потерянных, сто шестьдесят тысяч ра- 
бочих часов, а может быть, и триста двадцать тысяч ча- 
сов — рабочие дни бывают разные. Или двадцать тысяч 
сохраненных дней жизни. 

Двадцать тысяч дней жизни. По-разному можно 
рассуждать о цифрах, статистика — наука коварная. 

Когда раздавалась пища, все были на местах (пита- 
ние выдавалось по десяткам). Людей было так много, 
что раздатчики пищи едва успевали раздать завтрак, 
как наступало время раздачи обеда. И, едва закончив 
раздачу обеда, принимались выдавать ужин. В секции с 
утра до вечера раздавали пищу. А ведь утром выдавал- 
ся только хлеб на весь день и чай — теплая кипяченая 
вода — и через день по полселедки, в обед — только 
суп, в ужин — только каша. 

И все-таки на выдачу этого не хватало времени. 

Нарядчик подвел Андреева к нарам и показал на 
вторые нары: 
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— Вот твое место! 

Вверху запротестовали, но нарядчик выругался. Ан- 
дреев, уцепясь обеими руками за край нар, пытался 
безуспешно закинуть правую ногу на нары. Сильная 
рука нарядчика подкинула его, и он тяжело плюхнулся 
посреди голых тел. Никто не обращал на него внимания. 
Процедура «прописки» и «въезда» была закончена. 

Андреев спал. Он просыпался только тогда, когда 
давали пищу, и после, аккуратно и бережно вылизав 
свои руки, снова спал, только некрепко — вши не дава- 
ли крепко спать. 

Никто его не расспрашивал, хотя во всей этой тран- 
зитке не много было людей из тайги, а всем остальным 
суждена была туда дорога. И они это понимали. Именно 
поэтому они не хотели ничего знать о неотвратимой 
тайге. И это было правильно, как рассудил Андреев. 
Все, что видел он, им не надо было знать. Избежать ни- 
чего нельзя — ничего тут не предусмотришь. Лишний 
страх, к чему он? Здесь были еще люди — Андреев был 
представителем мертвецов. И его знания, знания мерт- 
вого человека, не могли им, еще живым, пригодиться. 

Дня через два настал банный день. Дезинфекции и 
бани всем уже надоели, и собирались неохотно, но Анд- 
рееву очень хотелось расправиться со своими вшами. 
Времени у него теперь было сколько угодно, и несколько 
раз в день он просматривал все швы своей побелевшей 
гимнастерки. Но окончательный успех могла дать толь- 
ко дезкамера. Поэтому он шел охотно, и, хоть белья ему 
не дали, сырую гимнастерку пришлось надеть на голое 
тело, но привычных укусов он не чувствовал. 

В бане давали воды по норме: таз горячей и таз хо- 
лодной, но Андреев обманул банщика и еще лишний таз 
получил. 

Кусочек мыла крошечный давали, но на полу можно 
было собрать обмылки, и Андреев постарался вымыться 
как следует. За последний год это была лучшая баня. 
И пусть кровь и гной текли из цинготных язв на голенях 
Андреева. Пусть шарахаются от него в бане люди. Пусть 
брезгливо отодвигаются от его вшивой одежды. 

Выдали из дезкамеры вещи, и сосед Андреева Огнев 
вместо овчинных меховых чулок получил игрушеч- 
ные — так села кожа. Огнев заплакал — меховые чулки 
были его спасением на Севере. Но Андреев недоброже- 
лательно смотрел на него. Столько он видел плачущих 
мужчин по самым различным причинам. Были хитре- 
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цы — притворщики, были нервнобольные, были поте- 
рявшие надежду, были обозленные. Были плачущие от 
холода. Плачущих от голода Андреев не видал. 

Обратно шли по темному молчаливому городу. Алю- 
миниевые лужи застыли, но воздух был свежий, весен- 
ний. После этой бани Андреев спал особенно крепко, 
«сытно поспал», как говорил его сосед Огнев, уже за- 
бывший про свое банное приключение. 

Никого никуда не выпускали. Но все же в секции 
была единственная должность, позволявшая выход за 
проволоку. Правда, здесь шла речь не о выходе из ла- 
герного поселка за внешнюю проволоку — три забора по 
десять ниток колючки, да еще запретное пространство, 
обнесенное низко натянутой проволокой. О том никто и 
не мечтал. Здесь шла речь о выходе из проволочного 
дворика. Там была столовая, кухня, склады, больница — 
словом, иная, запретная для Андреева жизнь. За прово- 
локу выходил единственный человек — ассенизатор. 
И когда он умер внезапно (жизнь полна благодетельных 
случайностей), Огнев — сосед Андреева — проявил чу- 
деса энергии и догадливости. Он два дня не ел хлеба, за- 
тем выменял на хлеб болыпой фибровый чемодан. 

— У барона Манделя, Андреев! 

Барон Мандель! Потомок Пушкина! Вон там, там. 
Барон — длинный, узкоплечий, с крошечным лысым че- 
репом — был далеко виден. Но познакомиться с ним не 
пришлось Андрееву. 

У Огнева сохранился коверкотовый пиджак еще с 
воли, в карантине Огнев был всего несколько месяцев. 

Огнев преподнес нарядчику пиджак и фибровый че- 
модан и получил должность умершего ассенизатора. 
Недели через две блатные придушили Огнева в темно- 
те — не до смерти, к счастью, — и отняли у него около 
трех тысяч рублей деньгами. 

Андреев почти не встречался с Огневым в расцвет 
его коммерческой карьеры. Избитый и истерзанный, Ог- 
нев исповедовался Андрееву ночью, заняв старое место. 

Андреев мог бы ему рассказать кое-что из того, что 
он видел на прииске, но Огнев ничуть не раскаивался и 
не жаловался. 

— Сегодня они меня, завтра я их. Я их.. обыграю... 
В штос, в терц, в буру обыграю. Все верну! 

Огнев ни хлебом, ни деньгами не помог Андрееву, но 
это и не было принято в таких случаях — с точки зре- 
ния лагерной этики все обстояло нормально. 
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В один из дней Андреев удивился, что он еще живет. 
Подниматься на нары было так трудно, но все же он 
поднимался. Самое главное — он не работал, лежал, и 
даже пятьсот граммов ржаного хлеба, три ложки каши 
и миска жидкого супа в день могли воскрешать челове- 
ка. Лишь бы он не работал. 

Именно здесь он понял, что не имеет страха и жиз- 
нью не дорожит. Понял и то, что он испытан великой 
пробой и остался в живых. Что страшный приисковый 
опыт суждено ему применить для своей пользы. Он по- 
нял, что, как ни мизерны возможности выбора свобод- 
ной воли арестанта, они все же есть; эти возможно- 
сти — реальность, они могут спасти жизнь при случае. 
И Андреев был готов к этому великому сражению, когда 
звериную хитрость он должен противопоставить зверю. 
Его обманывали. И он обманет. Он не умрет, не собира- 
ется умирать. 

Он будет выполнять желания своего тела, то, что 
ему рассказало тело на золотом прииске. На прииске он 
проиграл битву, но это была не последняя битва. Он — 
шлак, выброшенный с прииска. И он будет этим шла- 
ком. Он видел, что фиолетовый оттиск, который сделан 
на какой-то бумаге руками Лидии Ивановны, оттиск 
трех букв: ЛФТ — легкий физический труд. Андреев 
знал, что на эти метки не обращают внимания на приис- 
ках, но здесь, в центре, он собирался извлечь из них все, 
что можно. 

Но возможностей было мало. Можно было сказать 
нарядчику: «Вот я, Андреев, здесь лежу и никуда не 
хочу ехать. Если меня пошлют на прииск, то на первом 
перевале, как затормозит машина, я прыгаю вниз, пусть 
конвой меня застрелит — все равно на золото я больше 
не поеду». 

Возможностей было мало. Но здесь он будет умнее, 
будет больше доверять телу. И тело его не обманет. Его 
обманула семья, обманула страна. Любовь, энергия, спо- 
собности — все было растоптано, разбито. Все оправда- 
ния, которые искал мозг, были фальшивы, ложны, и Ан- 
дреев это понимал. Только разбуженный прииском 
звериный инстинкт мог подсказать и подсказывал выход. 

Именно здесь, на этих циклопических нарах, понял 
Андреев, что он кое-что стоит, что он может уважать 
себя. Вот он здесь еще живой и никого не предал и не 
продал ни на следствии, ни в лагере. Ему удалось много 
сказать правды, ему удалось подавить в себе страх. Не 
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то что он ничего вовсе не боялся, нет, моральные барье- 
ры определились яснее и четче, чем раньше, все стало 
проще, ясней. Ясно было, например, что нельзя выжить 
Андрееву. Прежнее здоровье утеряно бесследно, слома- 
но навеки. Навеки ли? Когда Андреева привезли в этот 
город, он думал, что жизни его две-три недели. А для 
того, чтобы вернулась прежняя сила, нужен полный от- 
дых, многомесячный, на чистом воздухе, в курортных 
условиях, с молоком, с шоколадом. И так как совершен- 
но ясно, что такого курорта Андрееву не видать, ему 
придется умереть. Что опять-таки не страшно. Умерло 
много товарищей. Но что-то сильнее смерти не давало 
ему умереть. Любовь? Злоба? Нет. Человек живет в 
силу тех же самых причин, почему живет дерево, ка- 
мень, собака. Вот это понял, и не только понял, а почув- 
ствовал хорошо Андреев именно здесь, на городской 
транзитке, во время тифозного карантина. 


Расчесы на коже зажили гораздо раньше, чем дру- 
гие раны Андреева. Исчезал понемногу черепаховый 
панцирь, в который превратилась на прииске челове- 
ческая кожа; ярко-розовые кончики отмороженных 
пальцев потемнели: тончайшая кожица, покрывавшая 
их после того, как лопнул пузырь отморожения, чуть 
загрубела. И даже — самое главное — кисть левой 
руки разогнулась. За полтора года работы на прииске 
обе кисти рук согнулись по толщине черенка лопаты 
или кайла и закостенели, как казалось Андрееву, на- 
всегда. Во время еды рукоятку ложки он держал, как 
и все его товарищи, кончиками пальцев, щепотью, и 
забыл, что можно держать ложку иначе. Кисть руки, 
живая, была похожа на протез-крючок. Она выполня- 
ла только движения протеза. Кроме этого, ею можно 
было креститься, если бы Андреев молился Богу. Но 
ничего, кроме злобы, не было в его душе. Раны его 
души не были так легко залечены. Они никогда не 
были залечены. 

Но руку-то Андреев все-таки разогнул. Однажды в 
бане пальцы левой руки разогнулись. Это удивило Ан- 
дреева. Дойдет очередь и до правой, еще согнутой по- 
старому. И ночами Андреев тихонько трогал правую, 
пробовал отогнуть пальцы, и ему казалось, что вот-вот 
она разогнется. Он обкусал ногти самым аккуратным об- 
разом и теперь грыз грязную, толстую, чуть размягчив- 
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шуюся кожу по кусочку. Эта гигиеническая операция 
была одним из немногих развлечений Андреева, когда 
он не ел и не спал. 

Кровавые трещины на подошвах ног уже не были 
такими болезненными, как раньше. Цинготные язвы на 
ногах еще не зажили и требовали повязок, но ран оста- 
валось все меньше и меныше — их место занимали 
сине-черные пятна, похожие на тавро, на клеймо рабо- 
владельца, торговца неграми. Не заживали только боль- 
шие пальцы обеих ног — там отморожение захватило и 
костный мозг, оттуда понемногу вытекал гной. Конечно, 
гноя было гораздо меньше, чем раньше, на прииске, где 
гной и кровь так натекали в резиновую галошу-чуню, 
летнюю обувь заключенных, что нога хлюпала при каж- 
дом шаге, как будто в луже. 

Много еще лет пройдет, пока пальцы эти заживут у 
Андреева. Много лет после заживления будут напоми- 
нать они о северном прииске ноющей болью при малей- 
шем холоде. Но Андреев не думал о будущем. Он, вы- 
ученный на прииске не рассчитывать жизнь дальше чем 
на день вперед, старался бороться за близкое, как дела- 
ет всякий человек на близком расстоянии от смерти. 
Сейчас он хотел одного — чтобы тифозный карантин 
длился бесконечно. Но этого не могло быть, и пришел 
день, когда карантин кончился. 


Этим утром всех жителей секции выгнали на двор. 
Не один час заключенные молча толклись за проволоч- 
ной изгородью, мерзли. Нарядчик, стоя на бочке, хрип- 
лым, отчаянным голосом выкрикивал фамилии. Вы- 
званные выходили в калитку — безвозвратно. На 
шоссе гудели грузовики, гудели так громко в морозном 
утреннем воздухе, что мешали нарядчику. 

«Только бы не вызвали, только бы не вызвали», — 
детским заклинанием умолял судьбу Андреев. Нет, ему 
не будет удачи. Если даже не вызовут сегодня, то вызо- 
вут завтра. Он поедет опять в золотые забои, на голод, 
побои и смерть. Заныли отмороженные пальцы рук и 
ног, заныли уши, щеки. Андреев переступал с ноги на 
ногу все чаще и чаще, согнувшись и дыша в сложенные 
трубочкой пальцы, но онемевшие ноги и больные руки 
не так просто было согреть. Все бесполезно. Он бессилен 
в борьбе с этой исполинской машиной, зубья которой 
перемалывали его тело. 
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— Воронов! Воронов! — надрывался нарядчик. — 
Воронов! Здесь ведь, сука!. — И нарядчик злобно 
швырнул тоненькую желтую папку «дела» на бочку и 
придавил «дело» ногой. 

И тогда Андреев все понял сразу. Это был грозовой 
молнийный свет, указавший дорогу к спасению. И сей- 
час же, разгорячившись от волнения, он осмелел и дви- 
нулся вперед, к нарядчику. Тот называл фамилию за 
фамилией, люди уходили со двора один за другим. Но 
толпа была еще велика. Вот сейчас, сейчас... 

— Андреев! — крикнул нарядчик. 

Андреев молчал, разглядывая бритые щеки наряд- 
чика. После созерцания щек взгляд его перешел на пап- 
КИ «дел». Их было совсем немного. 

«Последняя машина», — подумал Андреев. 

Нарядчик подержал андреевскую папку в руке и, не 
повторяя вызова, отложил в сторону, на бочку. 

— Сычев! Обзывайся — имя и отчество! 

— Владимир Иванович, — ответил по всем прави- 
лам какой-то пожилой арестант и растолкал толпу. 

— Статья? Срок? Выходи! 

Еще несколько человек откликнулись на вызов, 
ушли. И за ними ушел нарядчик. Заключенных вернули 
в секцию. 

Кашель, топот, выкрики сгладились, растворились в 
многоголосом говоре сотен людей. 

Андреев хотел жить. Две простые цели поставил он 
перед собой и положил добиваться их. Было необыкно- 
венно ясно, что здесь надо продержаться как можно 
дольше, до последнего дня. Постараться не делать оши- 
бок, держать себя в руках.. Золото — смерть. Никто 
лучше Андреева в этой транзитке не знает этого. Надо 
во что бы то ни стало избежать тайги, золотых забоев. 
Как этого может добиться он, бесправный раб Андреев? 
А вот как. Тайга за время карантина обезлюдела — хо- 
лод, голод, тяжелая многочасовая работа и бессонница 
лишили тайгу людей. Значит, в первую очередь из ка- 
рантина будут отправлять машины в «золотые» управ- 
ления, и только тогда, когда заказ приисков на людей 
(«Пришлите две сотни деревьев», как пишут в служеб- 
ных телеграммах) будет выполнен, — только тогда бу- 
дут отправлять не в тайгу, не на золото. А куда — это 
Андрееву все равно. Лишь бы не на золото. 

Обо всем этом Андреев не сказал никому ни слова. Ни 
с кем он не советовался, ни с Огневым, ни с Парфентье- 
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вым, приисковым товарищем, ни с одним из этой тысячи 
людей, что лежали с ним вместе на нарах. Ибо он знал: 
каждый, кому он расскажет свой план, выдаст его,началь- 
ству — за похвалу, за махорочный окурок, просто так.. 

Он знал, что такое тяжесть тайны, секрет, и мог его 
сберечь. Только в этом случае он не боялся. Одному 
было легче, вдвое, втрое, вчетверо легче проскочить 
сквозь зубья машины. Его игра была его игрой — этому 
тоже он был хорошо выучен на прииске. 

Много дней Андреев не отзывался. Как только каран- 
тин кончился, заключенных стали гонять на работы, и на 
выходе надо было словчить так, чтобы не попасть в боль- 
шие партии — тех водили обычно на земляные работы с 
ломом, кайлом и лопатой; в маленьких же партиях по два- 
три человека была всегда надежда заработать лишний 
кусок хлеба или даже сахару — более полутора лет Анд- 
реев не видел сахару. Этот расчет был немудрен и совер- 
шенно правилен. Все эти работы были, конечно, незакон- 
ными: заключенных числили на этапе, и находилось много 
желающих пользоваться бесплатным трудом. Те, кто по- 
падал на земляные работы, ходили туда из расчета где- 
либо выпросить табаку, хлеба. Это удавалось, даже у про- 
хожих. Андреев ходил в овощехранилище, где вволю ел 
свеклу и морковь, и приносил «домой» несколько сырых 
картофелин, которые жарил в золе печи и полусырыми 
вытаскивал и съедал, — жизнь здешняя требовала, чтоб 
все пищевые отправления производились быстро, — 
слишком много было голодных вокруг. 

Начались дни почти осмысленные, наполненные 
какой-то деятельностью. Ежедневно с утра приходилось 
простаивать часа два на морозе. И нарядчик кричал: «Эй, 
вы, обзывайся, имя и отчество». И когда ежедневная 
жертва молоху была закончена, все, топоча, бежали в ба- 
рак — оттуда выводили на работу. Андреев побывал на 
хлебозаводе, носил мусор на женской пересылке, мыл 
полы в отряде охраны, где в полутемной столовой собирал 
с оставшихся тарелок липкие и вкусные мясные остатки с 
командирских столов. После работы на кухню выносили 
большие тазы, полные сладкого киселя, горы хлеба, и все 
садились вокруг, ели и набивали хлебом карманы. 

Только один раз расчет Андреева оказался невер- 
ным. Чем меньше группа — тем лучше: вот была его за- 
поведь. А всего лучше — одному. Но одного редко куда- 
либо брали. Однажды нарядчик, уже запомнивший Ан- 
дреева в лицо (он знал его как Муравьева), сказал: 
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— Я тебе такую работу нашел, век будешь помнить. 
Дрова пилить к высокому начальству. Вдвоем с кем- 
нибудь пойдешь. 

Они весело бежали впереди провожатого в кавалерий- 
ской шинели. Тот в сапогах скользил, оступался, прыгал 
через лужи и потом догонял их бегом, придерживая полы 
шинели обеими руками. Вскоре они подошли к небольшо- 
му дому с запертой калиткой и колючей проволокой по- 
верх забора. Провожатый постучал. Во дворе залаяла со- 
бака. Им отпер дневальный начальника, молча отвел их в 
сарай, закрыл их там и выпустил на двор огромную ов- 
чарку. Принес ведро воды. И пока арестанты не перепи- 
лили и не перекололи всех дров в сарае, собака держала 
их взаперти. Поздно вечером их увели в лагерь. На сле- 
дующий день их посылали туда же, но Андреев спрятался 
под нары и вовсе не ходил на работу в этот день. 

На другой день утром перед раздачей хлеба ему 
пришла в голову одна простая мысль, которую Андреев 
сразу же осуществил. 

Он снял бурки со своих ног и положил их на край 
нар одна на другую подошвами наружу — так, как если 
бы он сам лежал в бурках на нарах. Рядом он лег на жи- 
вот и голову опустил на локоть руки. 

Раздатчик быстро сосчитал очередной десяток и вы- 
дал Андрееву десять порций хлеба. У Андреева оста- 
лось две порции. Но такой способ был ненадежен, слу- 
чаен, и Андреев вновь стал искать работу вне барака... 

Думал ли он тогда о семье? Нет. О свободе? Нет. Чи- 
тал ли он на память стихи? Нет. Вспоминал ли про- 
шлое? Нет. Он жил только равнодушной злобой. Именно 
в это время он встретил капитана Шнайдера. 

Блатные занимали место поближе к печке. Нары 
были застланы грязными ватными одеялами, покрыты 
множеством пуховых подушек разного размера. Ватное 
одеяло — непременный спутник удачливого вора, един- 
ственная вещь, которую вор таскает с собой по тюрьмам 
и лагерям, ворует ее, отнимает, когда не имеет, а по- 
душка — подушка не только подголовник, но и ломбер- 
ный столик во время бесконечных карточных сражений. 
Этому столику можно придать любую форму. И все же 
он — подушка. Картежники раньше проигрывают брю- 
ки, чем подушку. 

На одеялах и подушках располагались главари, вер- 
нее, те, кто на сей момент был вроде главарей. Еще по- 
выше, на третьих нарах, где было темно, лежали еще 
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одеяла и подушки: туда затаскивали каких-то женопо- 
добных молодых воришек, да и не только воришек — 
педерастом был чуть не каждый вор. я 

Воров окружала толпа холопов и лакеев — придвор- 
ные рассказчики, ибо блатные считают хорошим тоном 
интересоваться «романами»; придворные парикмахеры 
с флакончиком духов есть даже в этих условиях, и еще 
толпа услужающих, готовых на что угодно, лишь бы им 
отломили корочку хлеба или налили супчику. 

— Тише! Сенечка говорит что-то. Тише, Сенечка ло- 
жится спать. 

Знакомая приисковая картина. 

Вдруг среди толпы попрошаек, вечной свиты блата- 
рей, Андреев увидел знакомое лицо, знакомые черты 
лица, услышал знакомый голос. Сомнения не бы- 
ло — это был капитан Шнайдер, товарищ Андреева по 
Бутырской тюрьме. 

Капитан Шнайдер был немецкий коммунист, комин- 
терновский деятель, прекрасно владевший русским 
языком, знаток Гёте, образованный теоретик-марксист. 
В памяти Андреева остались беседы с ним, беседы «вы- 
сокого давления» долгими тюремными ночами. Весель- 
чак от природы, бывший капитан дальнего плавания 
поддерживал боевой дух тюремной камеры. 

Андреев не верил своим глазам. 

— Шнайдер! 

— Да? Что тебе? — обернулся капитан. Взгляд его 
тусклых голубых глаз не узнавал Андреева. 

— Шнайдер! 

— Ну, что тебе? Тише! Сенечка проснется. 

Но уже край одеяла приподнялся, и бледное, нездо- 
ровое лицо высунулось на свет. 

— А, капитан, — томно зазвенел тенор Сенечки. — 
Заснуть не могу, тебя не было. 

— Сейчас, сейчас, — засуетился Шнайдер. 

Он влез на нары, отогнул одеяло, сел, засунул руку 
под одеяло и стал чесать пятки Сенечке. 

Андреев медленно шел к своему месту. Жить ему не 
хотелось. И хотя это было небольшое и нестрашное собы- 
тие по сравнению с тем, что он видел и что ему предстоя- 
ло увидеть, он запомнил капитана Шнайдера навек. 


А людей становилось все меньше. Транзитка пусте- 
ла. Андреев столкнулся лицом к лицу с нарядчиком. 
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— Как твоя фамилия? 
Но Андреев уже давно подготовил себя к такому. 


— Гуров, — сказал он смиренно. 

— Подожди! 

Нарядчик полистал папиросную бумагу списков. 
— Нет, нету. 

— Можно идти? 

— Иди, скотина, — проревел нарядчик. 


` 


Однажды он попал на уборку и мытье посуды в 
столовую пересылки уезжающих освобожденных, окон- 
чивших срок наказания людей. Его партнером был из- 
можденный фитиль, доходяга неопределенного возрас- 
та, только что выпущенный из местной тюрьмы. Это 
был первый выход доходяги на работу. Он все спраши- 
вал — что они будут делать, покормят ли их и удобно 
ли попросить что-нибудь съестное хоть немного раньше 
работы. Доходяга рассказал, что он профессор-невро- 
патолог, и фамилию его Андреев помнил. 

Андреев по опыту знал, что лагерные повара, да и 
не только повара не любят Иван Ивановичей, как пре- 
зрительно называли они интеллигенцию. Он посовето- 
вал профессору ничего заранее не просить и грустно по- 
думал, что главная работа по мытью и уборке 
достанется на его, андреевскую, долю — профессор был 
слишком слаб. Это было правильно, и обижаться не при- 
ходилось — сколько раз на прииске Андреев был пло- 
хим, слабым напарником для своих тогдашних товари- 
щей, и никто никогда не говорил ни слова. Где они все? 
Где Шейнин, Рютин, Хвостов? Все умерли, а‚он, Андре- 
ев, ожил. Впрочем, он еще не ожил и вряд ли оживет. Но 
он будет бороться за жизнь. 

Предположения Андреева оказались правильны- 
ми — профессор действительно оказался слабым, хотя 
и суетливым помощником. 

Работа была кончена, и повар посадил их на кухне и 
поставил перед ними огромный бачок густого рыбного 
супа и большую железную тарелку с кашей. Профессор 
всплеснул руками от радости, но Андреев, видавший на 
прииске, как один человек съедает по двадцать порций 
обеда из трех блюд с хлебом, покосился на предложен- 
ное угощение неодобрительно. 

— Без хлеба, что ли? — спросил Андреев хмуро. 
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— Ну, как без хлеба, дам понемножку. — И повар 
вынул из шкафа два ломтя хлеба. ‹ 

С угощением было быстро покончено. В таких «гос- 
тях» предусмотрительный Андреев всегда ел без хлеба. 

И сейчас он положил хлеб в карман. Профессор же 
отламывал хлеб, глотал суп, жевал, и крупные капли 
грязного пота выступали на его стриженой седой голове. 

— Вот вам еще по рублю, — сказал повар. — Хлеба 
у меня нынче нет. 

Это была превосходная плата. 

На пересылке была лавчонка, ларек, где можно было 
купить вольнонаемным хлеб. Андреев сказал об этом 
профессору. 

— Да-да, вы правы, — сказал профессор. — Но я ви- 
дел: там торгуют сладким квасом. Или это лимонад? Мне 
очень хочется лимонаду, вообще чего-нибудь сладкого. 

— Дело ваше, профессор. Только я бы в вашем поло- 
жении лучше хлеба купил. 

— Да-да, вы правы, — повторил профессор, — но 
очень хочется сладкого. Выпейте и вы. 

Но Андреев наотрез отказался от кваса. 

В конце концов Андреев добился одиночной работы — 
стал мыть полы в конторе пересыльной хозчасти. Каждый 
вечер за ним приходил дневальный, чьей обязанностью и 
было поддерживать контору в чистоте. Это были две кро- 
шечные комнатки, заставленные столами, метра четыре 
квадратных каждая. Полы были крашеные. Это была пус- 
тая десятиминутная работа, и Андреев не сразу понял, 
почему дневальный нанимает рабочего для такой уборки. 
Ведь даже воду для мытья дневальный приносил через 
весь лагерь сам, чистые тряпки тоже были всегда приго- 
товлены раньше. А плата была щедрая — махорка, суп и 
каша, хлеб и сахар. Дневальный обещал дать Андрееву 
даже легкий пиджак, но не успел. 

Очевидно, дневальному казалось зазорным мыть са- 
мому полы — хотя бы и пять минут в день, когда он в 
силах нанять себе работягу. Это свойство, присущее 
русским людям, Андреев наблюдал и на прииске. Даст 
начальник на уборку барака дневальному горсть махор- 
ки: половину махорки дневальный высыплет в свой 
кисет, а за половину наймет дневального из барака 
пятьдесят восьмой статьи. Тот, в свою очередь, перепо- 
ловинит махорку и наймет работягу из своего барака за 
две папиросы махорочных. И вот работяга, отработав 
двенадцать — четырнадцать часов в смену, моет полы 
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ночью за эти две папиросы. И еще считает за счастье — 
ведь на табак он выменяет хлеб. 

Валютные вопросы — самая сложная теоретическая 
область экономики. И в лагере валютные вопросы слож- 
ны, эталоны удивительны: чай, табак, хлеб — вот под- 
дающиеся курсу ценности. 

Дневальный хозчасти платил Андрееву иногда тало- 
нами в кухню. Это были куски картона с печатью, вроде 
жетонов — десять обедов, пять вторых блюд и т. п. Так, 
дневальный дал Андрееву жетон на двадцать порций 
каши, и эти двадцать порций не покрыли дна жестяного 
тазика. 

Андреев видел, как блатные совали вместо жетонов 
в окошечко сложенные жетонообразно ярко-оранжевые 
тридцатирублевки. Это действовало без отказа. Тазик 
наполняется кашей, выскакивая из окошечка в ответ на 
«жетон». 

Людей на транзитке становилось все меньше и 
меньше. Настал наконец день, когда после отправки по- 
следней машины на дворе осталось всего десятка три 
человек. 

На этот раз их не отпустили в барак, а построили и 
повели через весь лагерь. 

— Все же не расстреливать ведь нас ведут, — ска- 
зал шагавший рядом с Андреевым огромный большеру- 
кий одноглазый человек. 

Именно это — не расстреливать же — подумал и 
Андреев. Всех привели к нарядчику в отдел учета. 

— Будем вам пальцы печатать, — сказал нарядчик, 
выходя на крыльцо. 

— Ну, если пальцы, то можно и без пальцев, — ве- 
село сказал одноглазый. 

— Моя фамилия Филипповский Георгий Адамович. 

— А твоя? 

— Андреев Павел Иванович. 

Нарядчик отыскал личные дела. 

— Давненько мы вас ищем, — сказал он беззлоб- 
но. — Идите в барак, я потом вам скажу, куда вас на- 
значат. 

Андреев знал, что он выиграл битву за жизнь. Про- 
сто не могло быть, чтоб тайга еще не насытилась людь- 
ми. Отправки если и будут, то на ближние, на местные 
командировки. Или в самом городе — это еще лучше. 
Далеко отправить не могут — не только потому, что у 
Андреева «легкий физический труд». Андреев знал 
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практику внезапных перекомиссовок. Не могут отпра- 
вить далеко, потому что наряды тайги уже выполнены. 
И только ближние командировки, где жизнь легче, про- 
ще, сытнее, где нет золотых забоев, а значит, есть наде- 
жда на спасение, ждут своей, последней очереди. Анд- 
реев выстрадал это своей двухлетней работой на 
прииске. Своим звериным напряжением в эти карантин- 
ные месяцы. Слишком много было сделано. Надежды 
должны сбыться во что бы то ни стало. 

Ждать пришлось всего одну ночь. 

После завтрака нарядчик влетел в барак со списком, 
с маленьким списком, как сразу облегченно отметил Ан- 
дреев. Приисковые списки были по двадцать пять чело- 
век на автомашину, и таких бумажек было всегда не- 
сколько. 

Андреева и Филипповского вызвали по этому спи- 
ску; в списке было людей больше — немного, но не две и 
не три фамилии. 

Вызванных повели к знакомой двери учетной части. 
Там стояло еще три человека — седой, важный, неторо- 
пливый старик в хорошем овчинном полушубке и в ва- 
ленках и грязный вертлявый человек в ватной телогрей- 
ке, брюках и резиновых галошах с портянками на ногах. 
Третий был благообразный старик, глядящий себе под 
ноги. Поодаль стоял человек в военной бекеше, в кубанке. 


— Вот все, — сказал нарядчик. — Подойдут? 

Человек в бекеше поманил пальцем старика. 

— Ты кто? 

— Изгибин Юрий Иванович, статья пятьдесят вось- 
мая. Срок двадцать пять лет, — бойко отрапортовал 
старик. 

— Нет, нет, — поморщилась бекеша. — По специ- 


альности ты кто? Я ваши установочные данные найду 
без вас... 

— Печник, гражданин начальник. 

— А еще? 

— По жестяному могу. 

— Очень хорошо. Ты? — Начальник перевел взор на 
Филипповского. 

Одноглазый великан рассказал, что он кочегар с па- 
ровоза из Каменец-Подольска. 

— А ты? 

Благообразный старик пробормотал неожиданно не- 
сколько слов по-немецки. 

— Что это? — сказала бекеша с интересом. 
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— Вы не беспокойтесь, — сказал нарядчик. — Это 
столяр, хороший столяр Фризоргер. Он немножко не в 
себе. Но он опомнится. 

— А по-немецки-то зачем? 

— Он из-под Саратова, из автономной республики... 

— А-а-а... А ты? — Это был вопрос Андрееву. «Ему 
нужны специалисты и вообще рабочий народ, — поду- 
мал Андреев. — Я буду кожевником». 

— Дубильщик, гражданин начальник. 

— Очень хорошо. А лет сколько? 

— Тридцать один. 

Начальник покачал головой. Но так как он был чело- 
век опытный и видывал воскрешение из мертвых, он 
промолчал и перевел глаза на пятого. 

Пятый, вертлявый человек, оказался ни много ни 
мало как деятелем общества эсперантистов. 

— Я, понимаете, вообще-то агроном, по образованию 
агроном, даже лекции читал, а дело у меня, значит, по 
эсперантистам. 

— Шпионаж, что ли? — равнодушно сказала бекеша. 

— Вот-вот, вроде этого, — подтвердил вертлявый 
человек. 

— Ну как? — спросил нарядчик. 

— Беру, — сказал начальник. — Все равно лучших 
не найдешь. Выбор нынче небогат. 

Всех пятерых повели в отдельную камеру — комнату 
при бараке. Но в списке было еще две-три фамилии — это 
Андреев заметил очень хорошо. Пришел нарядчик. 

— Куда мы едем? 

— На местную командировку, куда же еще, — ска- 
зал нарядчик. — А это ваш начальник будет. Через час 
и отправим. Три месяца припухали тут, друзья, пора и 
честь знать. 

Через час их вызвали, только не к машине, а в кла- 
довую. «Очевидно, заменять обмундирование», — думал 
Андреев. Ведь весна на носу — апрель. Выдадут летнее, 
а это, зимнее, ненавистное, приисковое, он сдаст, бро- 
сит, забудет. Но вместо летнего обмундирования им вы- 
дали зимнее. По ошибке? Нет — на списке была метка 
красным карандашом: «Зимнее». 

Ничего не понимая, в весенний день они оделись во 
второсрочные телогрейки и бушлаты, в старые, чиненые 
валенки. И, прыгая кое-как через лужи, в тревоге добра- 
лись до барачной комнаты, откуда они пришли на склад. 

Все были встревожены чрезвычайно, и все молчали, и 
только Фризоргер что-то лопотал и лопотал по-немецки. 
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— Это он молитвы читает, мать его... — шепнул Фи- 
липповский Андрееву. . 

— Ну, кто тут что знает? — спросил Андреев. 

Седой, похожий на профессора печник перечислил 
все ближние командировки: порт, четвертый километр, 
семнадцатый километр, двадцать третий, сорок седьмой... 

Далыше начинались участки дорожных управле- 
ний — места немногим лучше золотых приисков. 

— Выходи! Шагай к воротам! Все вышли и пошли к 
воротам пересылки. За воротами стоял большой грузо- 
вик, закрытый зеленой парусиной. 

— Конвой, принимай! 

Конвоир сделал перекличку. Андреев чувствовал, 
как холодеют у него ноги, спина... 

— Садись в машину! 

Конвоир откинул край большого брезента, закры- 
вавшего машину, — машина была полна людей, сидев- 
ших по всей форме. 

— Полезай! 

Все пятеро сели вместе. Все молчали. Конвоир сел в 
машину, затарахтел мотор, и машина двинулась по 
шоссе, выезжая на главную трассу. 

— На четвертый километр везут, — сказал печник. 
Верстовые столбы уплывали мимо. Все пятеро сдвинули 
головы около щели в брезенте, не верили глазам... 


— Семнадцатый... 
— Двадцать третий... — считал Филипповский. 
— На местную, сволочи! — злобно прохрипел печ- 


ник. Машина давно уже вертелась витой дорогой между 
скал. Шоссе было похоже на канат, которым тащили 
море к небу. Тащили горы-бурлаки, согнув спину. 

— Сорок седьмой, — безнадежно пискнул вертля- 
вый эсперантист. 

Машина пролетела мимо. 

— Куда мы едем? — спросил Андреев, ухватив чье- 
то плечо. 

— На Атке, на двести восьмом будем ночевать. 

— А дальше? 

— Не знаю.. Дай закурить. 

Грузовик, тяжело пыхтя, взбирался на перевал Яб- 
лонового хребта. 
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Левый берег 


И. П. Сиротинской 


Ире — мое бесконечное 

воспоминание, 
заторможенное в книжке 
«Левый берег» 


ПРОКУРАТОР ИУДЕИ 


Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого 
года в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человече- 
ским грузом. Рейс был последний, навигация кончилась. 
Сорокаградусными морозами встречал гостей Магадан. 
Впрочем, на пароходе были привезены не гости, а ис- 
тинные хозяева этой земли — заключенные. 

Все начальство города, военное и штатское, было в 
порту. Все бывшие в городе грузовики встречали в На- 
гаевском порту пришедший пароход «КИМ». Солдаты, 
кадровые войска окружили мол, и выгрузка началась. 

За пятьсот километров от бухты все свободные при- 
исковые машины двинулись к Магадану порожняком, 
подчиняясь зову селектора. 

Мертвых бросали на берегу и возили на кладбище, 
складывали в братские могилы, не привязывая бирок, а 
составив только акт о необходимости эксгумации в бу- 
дущем. 

Наиболее тяжелых, но еще живых, развозили по 
больницам для заключенных в Магадане, Оле, Армани, 
Дукче. 

Больных в состоянии средней тяжести везли в 
центральную больницу для заключенных — на левый 
берег Колымы. Больница туда только что переехала с 
двадцать третьего километра. Приди пароход «КИМ» 
годом раньше — ехать за пятьсот километров не при- 
шлось бы. 

Заведующий хирургическим отделением Кубанцев, 
только что из армии, с фронта, был потрясен зрелищем 
этих людей, этих страшных ран, которые Кубанцеву в 
жизни не были ведомы и не снились никогда. В каждой 
приехавшей из Магадана машине были трупы умерших 
в пути. Хирург понимал, что это легкие, транспорта- 
бельные, а самых тяжелых оставляют на месте. 
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Хирург повторял слова генерала Риджуэя, которые 
где-то сразу после войны удалось ему прочитать: «Фрон- 
товой опыт солдата не может подготовить человека к 
зрелищу смерти в лагерях». 

Кубанцев терял хладнокровие. Не знал, что прика- 
зать, с чего начать. Колыма обрушила на фронтового 
хирурга слишком большой груз. Но надо было что-то де- 
лать. Санитары снимали больных с машин, несли на но- 
силках в хирургическое отделение. В хирургическом от- 
делении носилки стояли по всем коридорам тесно. 
Запахи мы запоминаем, как стихи, как человеческие 
лица. Запах этого первого лагерного гноя навсегда ос- 
тался во вкусовой памяти Кубанцева. Всю жизнь он 
вспоминал потом этот запах. Казалось бы, гной пахнет 
везде одинаково и смерть везде одинакова. Так нет. Всю 
жизнь Кубанцеву казалось, что это пахнут раны тех 
первых его больных на Колыме. 

Кубанцев курил, курил и чувствовал, что теряет вы- 
держку, не знает, что приказать санитарам, фельдше- 
рам, врачам. 

— Алексей Алексеевич, — услышал Кубанцев голос 
рядом. Это был Браудэ, хирург из заключенных, быв- 
ший заведующий этим же самым отделением, только 
что смещенный с должности приказом высшего началь- 
ства только потому, что Браудэ был бывшим заключен- 
ным, да еще с немецкой фамилией. — Разрешите мне 
командовать. Я все это знаю. Я здесь десять лет. 

Взволнованный Кубанцев уступил место командира, 
и работа завертелась. Три хирурга начали операции од- 
новременно — фельдшера вымыли руки, как ассистен- 
ты. Другие фельдшера делали уколы, наливали сердеч- 
ные лекарства. 

— Ампутации, только ампутации, — бормотал 
Браудэ. Он любил хирургию, страдал, по его собствен- 
ным словам, если в его жизни выдавался день без еди- 
ной операции, без единого разреза. — Сейчас скучать не 
придется, — радовался Браудэ. — А Кубанцев хоть и 
парень неплохой, а растерялся. Фронтовой хирург! 
У них там все инструкции, схемы, приказы, а вот вам 
живая жизнь, Колыма! 

Но Браудэ был незлой человек. Снятый без всякого 
повода со своей должности, он не возненавидел своего 
преемника, не делал ему гадости. Напротив, Браудэ ви- 
дел растерянность Кубанцева, чувствовал его глубокую 
благодарность. Как-никак у человека семья, жена, сын- 
школьник. Офицерский полярный паек, высокая ставка, 
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длинный рубль. А что у Браудэ? Десять лет срока за 
плечами, очень сомнительное будущее. Браудэ был из 
Саратова, ученик знаменитого Краузе и сам обещал 
очень много. Но тридцать седьмой год вдребезги разбил 
всю судьбу Браудэ. Так Кубанцеву ли он будет мстить 
за свои неудачи... 

И Браудэ командовал, резал, ругался. Браудэ жил, 
забывая себя, и хоть в минуты раздумья часто ругал 
себя за эту презренную забывчивость — переделать 
себя он не мог. 

Сегодня решил: «Уйду из больницы. Уеду на мате- 
рик». 

.Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого 
года в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человече- 
ским грузом — тремя тысячами заключенных. В пути 
заключенные подняли бунт, и начальство приняло ре- 
шение залить все трюмы водой. Все это было сделано 
при сорокаградусном морозе. Что такое отморожение 
третьей-четвертой степени, как говорил Браудэ, — или 
обморожение, как выражался Кубанцев, — Кубанцеву 
дано было знать в первый день его колымской службы 
ради выслуги лет. 

Все это надо было забыть, и Кубанцев, дисциплини- 
рованный и волевой человек, так и сделал. Заставил 
себя забыть. 

Через семнадцать лет Кубанцев вспоминал имя, от- 
чество каждого фельдшера из заключенных, каждую 
медсестру, вспоминал, кто с кем из заключенных 
«жил», имея в виду лагерные романы. Вспомнил подроб- 
ный чин каждого начальника из тех, что поподлее. Од- 
ного только не вспомнил Кубанцев — парохода «КИМ» с 
тремя тысячами обмороженных заключенных. 

У Анатоля Франса есть рассказ «Прокуратор Иу- 
деи». Там Понтий Пилат не может через семнадцать лет 
вспомнить Христа. 


1965 


ПРОКАЖЕННЫЕ 


Сразу после войны на моих глазах в больнице была 
сыграна еще одна драма — вернее, развязка драмы. 

Война подняла со дна жизни и вынесла на свет та- 
кие пласты, такие куски жизни, которые всегда и вез- 
де скрывались от яркого солнечного света. Это — не 
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уголовщина и не подпольные кружки. Это — совсем 
другое. ; 

Во время военных действий были сломаны лепрозо- 
рии, и прокаженные смешались с населением. Тайная 
ли это или явная война? Химическая или бактериологи- 
ческая? 

Пораженные проказой легко выдавали себя за ране- 
ных, за увечных во время войны. Прокаженные смеша- 
лись с бегущими на восток, вернулись в настоящую, 
хоть и страшную жизнь, где их принимали за жертв 
войны, за героев, быть может. 

Прокаженные жили, работали. Надо было кончиться 
войне, чтобы о прокаженных вспомнили врачи, и страш- 
ные картотеки лепрозориев стали пополняться снова. 

Прокаженные жили среди людей, разделяя отступ- 
ление, наступление, радость или горечь победы. Прока- 
женные работали на фабриках, на земле. Становились 
начальниками и подчиненными. Солдатами они только 
не становились никогда — мешали культи пальцев, по- 
хожие, неотличимые от военных травм. Прокаженные и 
выдавали себя за увечных войны — единицы среди 
миллионов. 

Сергей Федоренко был заведующим складом. Инва- 
лид войны, он ловко справлялся со своими непослушны- 
ми обрубками пальцев и хорошо выполнял свое дело. 
Его ждали карьера, партбилет, но, добравшись до денег, 
Федоренко начал пить, гулять, был арестован, судим и 
приплыл с одним из рейсов колымских кораблей в Ма- 
гадан, как осужденный на десять лет по бытовой статье. 

Здесь Федоренко переменил свой диагноз. Хотя и 
здесь хватало увечных, саморубов, например. Но было 
выгоднее, моднее, незаметнее раствориться в море от- 
морожений. 

Вот так я его и встретил в больнице — последствия 
отморожения третьей-четвертой степени, незаживаю- 
щая рана, культя стопы, культи пальцев обеих кистей. 

Федоренко лечился. Лечение не давало результатов. 
Но ведь всякий больной боролся с лечением, как мог и 
умел. Федоренко после многих месяцев трофических 
язв выписался, и, желая задержаться в больнице, Федо- 
ренко стал санитаром, попал старшим санитаром в хи- 
рургическое отделение мест на триста. Больница эта 
была центральная, на тысячу коек только заключенных. 
В пристройке на одном из этажей была больница для 
вольнонаемных. 


226 


Случилось так, что врач, который вел историю болез- 
ни Федоренко, заболел и вместо него «записывать» стал 
доктор Красинский, старый военный врач, любитель 
Жюля Верна (почему?), человек, в ком колымская жизнь 
не отбила желания поболтать, побеседовать, обсудить. 

Осматривая Федоренко, Красинский был поражен 
чем-то — он и сам не знал чем. Со студенческих лет 
поднималась эта тревога. Нет, это не трофическая язва, 
не обрубок от взрыва, от топора. Это медленно разру- 
шающаяся ткань. Сердце Красинского застучало. Он 
вызвал Федоренко еще раз и потащил его к окну, к све- 
ту, жадно вглядываясь в лицо, сам себе не веря. Это — 
лепра! Это — львиная маска. Человеческое лицо, похо- 
жее на морду льва. Красинский лихорадочно листал 
учебники. Взял большую иглу и несколько раз уколол 
белое пятнышко, которых было немало на коже Федо- 
ренко. Никакой боли! Обливаясь потом, Красинский на- 
писал рапорт по начальству. Больной Федоренко был 
изолирован в отдельную палату, кусочки кожи для био- 
псии были отправлены в центр, в Магадан, а оттуда — в 
Москву. Ответ пришел недели через две. Лепра! Кра- 
синский ходил именинником. Начальство переписыва- 
лось с начальством о выписке наряда в Колымский ле- 
прозорий. Там лепрозорий на острове расположен, а на 
обоих берегах стоят наведенные на переправу пулеме- 
ты. Наряд, нужен был наряд. 

Федоренко не отрицал, что он был в лепрозории и что 
прокаженные, предоставленные сами себе, бежали на 
волю. Одни — догонять отступавших, другие — встре- 
чать гитлеровцев. Так, как и в жизни. Федоренко ждал 
отправки спокойно, но бушевала больница. Вся больница. 
И те, которых избивали на допросах и чья душа была 
превращена в прах тысячами допросов, а тело изломано, 
измучено непосильной работой — со сроками двадцать 
пять и пять — сроками, которые нельзя было прожить, 
выжить, остаться в живых. Все трепетали, кричали, 
проклинали Федоренко, боялись проказы. 

Это тот же самый психический феномен, который 
заставляет беглеца отложить хорошо подготовленный 
побег потому, что в лагере в этот день дают табак — или 
«ларек». Сколько есть лагерей — столько есть таких 
странных примеров, далеких от логики. 

Человеческий стыд, например. Где его границы и 
мера? Люди, у которых погибла жизнь, растоптаны бу- 
дущее и прошлое, вдруг оказывались во власти какого- 


227 


то пустячного предрассудка, какой-то чепухи, которую 
люди не могут почему-то переступить, не могут почему- 
то отвергнуть. И это внезапное проявление стыда возни- 
кает как тончайшее человеческое чувство и вспомина- 
ется потом всю жизнь как что-то настоящее, как что-то 
бесконечно дорогое. В больнице был случай, когда 
фельдшеру, который не был еще фельдшером, а просто 
помогал, — поручили брить женщин, брить женский 
этап. Развлекающееся начальство приказало женщинам 
брить мужчин, а мужчинам — женщин. Каждый раз- 
влекается как умеет. Но парикмахер-мужчина умолял 
свою знакомую сделать этот обряд санобработки самой 
и никак не хотел подумать, что ведь загублена жизнь; 
что все эти развлечения лагерного начальства — это все 
лишь грязная накипь на этом страшном котле, где на- 
мертво варится его собственная жизнь. 

Это человеческое, смешное, нежное обнаруживается 
в людях внезапно. 

В больнице была паника. Ведь Федоренко работал 
несколько месяцев там. Увы, продромальный период за- 
болевания, до появления внешних признаков болезни, у 
проказы продолжается несколько лет. Мнительные 
были обречены сохранить страх в своей душе навеки, 
вольные и заключенные — все равно. 

Паника была в больнице. Врачи лихорадочно искали 
у больных и у персонала эти белые нечувствительные 
пятнышки. Иголка стала вместе с фонендоскопом и мо- 
лоточком неотделимой принадлежностью врача для 
первичного осмотра. 

Больного Федоренко приводили и раздевали перед 
фельдшерами, врачами. Надзиратель с пистолетом сто- 
ял поодаль больного. Доктор Красинский, вооруженный 
огромной указкой, рассказывал о лепре, протягивая 
палку то к львиному лицу бывшего санитара, то к его 
отваливающимся пальцам, то к блестящим белым пят- 
нам на его спине. 

Пересмотрены были буквально все жители больни- 
цы, вольные и заключенные, и вдруг белое пятнышко, 
нечувствительное белое пятнышко, оказалось на спине 
Шуры Лещинской, фронтовой сестры — ныне дежур- 
ной женского отделения. Лещинская в больнице была 
недавно, несколько месяцев. Никакой львиной маски. 
Вела Лещинская себя не строже и не снисходительней, 
не громче и не развязней, чем любая больничная сестра 
из заключенных. 
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Лещинская была заперта в одной из палат женского 
отделения, а кусочек ее кожи увезен в Магадан, в Моск- 
ву на анализ. И ответ пришел: лепра! 

Дезинфекция после проказы — трудное дело. Пола- 
гается сжигать домик, в котором жил прокаженный. Так 
велят учебники. Но сжечь, выжечь одну из палат огром- 
ного двухэтажного дома, дома-гиганта! На это никто не 
решался. Подобно тому, как при дезинфекции дорогих 
меховых вещей идут на риск, оставляя заразу, но со- 
храняя пушное богатство — лишь символически по- 
брызгав на драгоценные меха, — ибо от «жарилки», от 
высокой температуры, погибнут не только микробы, по- 
гибнут и сами вещи. Начальство молчало бы даже в слу- 
чае чумы или холеры. 

Кто-то взял на себя ответственность не сжигать. Па- 
лату, в которой был заперт Федоренко, ожидавший от- 
правки в лепрозорий, тоже не сжигали. А просто залили 
все фенолом, карболкой, опрыскивали многократно. 

Сейчас же появилась новая важная тревога. И Фе- 
доренко и Лещинская каждый занимали по большой па- 
лате на несколько коек. 

Ответ и наряд — наряд на двух человек, конвой на 
двух человек — все еще не приходил, не приезжал, как 
ни напоминало начальство в своих ежедневных, вернее, 
еженощных телефонограммах в Магадан. 

Внизу, в подвале, было выгорожено помещение и по- 
строены две маленькие камеры для арестантов- 
прокаженных. Туда перевели Федоренко и Лещинскую. 
Запертые на тяжелый замок, с конвоем, прокаженные 
были оставлены ждать приказа, наряда в лепрозорий, 
конвоя. 

Сутки прожили в своих камерах Федоренко и Ле- 
щинская, а через сутки смена часовых нашла камеры 
пустыми. 

В больнице началась паника. Все в камерах было на 
месте, окна и двери. 

Красинский догадался первый. Они ушли через пол. 

Силач Федоренко разобрал бревна, вышел в коридор, 
ограбил хлеборезку, операционную хирургического отде- 
ления и, собрав весь спирт, все настойки из шкафчика, 
все «кодеинчики», уволок добычу в подземную нору. 

Прокаженные выбрали место, выгородили ложе, на- 
бросали на него одеял, матрасов, загородились бревнами 
от мира, конвоя, больницы, лепрозория и прожили вме- 
сте, как муж и жена, несколько дней, три дня, кажется. 
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На третий день и сыскные люди, и сыскные собаки 
охраны нашли прокаженных. Я тоже шел в этой группе, 
чуть [согнувшись], по высокому подвалу больницы. Фун- 
дамент там был очень высокий. Разобрали бревна. В глу- 
бине, не вставая, лежали обнаженные оба прокаженных. 
Изуродованные темные руки Федоренко обнимали белое 
блестящее тело Лещинской. Оба были пьяны. 

Их закрыли одеялами и унесли в одну из камер, не 
разлучая больше. 

Кто же закрывал их одеялом, кто прикасался к этим 
страшным телам? Особый санитар, которого нашли в 
больнице для обслуги, давая (с разъяснения высшего 
начальства) по семь дней зачета за один рабочий день. 
Выше, стало быть, чем на вольфраме, на олове, на ура- 
не. Семь дней за день. Статья тут не имела на этот раз 
значения. Найден был фронтовик, сидевший за измену 
родине, имевший двадцать пять и пять и наивно пола- 
гавший, что своим геройством уменьшит срок, прибли- 
зит день возвращения на свободу. 

Заключенный Корольков — лейтенант с войны де- 
журил у камеры круглосуточно. У дверей камеры и 
спал. А когда приехал конвой с острова, заключенного 
Королькова взяли вместе с прокаженными, как обслугу. 
Больше я ничего никогда не слыхал ни о Королькове, ни 
о Федоренко, ни о Лещинской. 


1963 
В ПРИЕМНОМ ПОКОЕ 
— Этап с Золотистого! 
— Чей прииск? 
— Сучий. 
— Вызывай бойцов на обыск. Не справишься ведь 
сам. 


— А бойцы прохлопают. Кадры. 

— Не прохлопают. Я постою в дверях. 

— Ну, разве так. 

Этап, грязный, пыльный, сгружался. Это был этап 
«со значением» — слишком много широкоплечих, слиш- 
ком много повязок, процент хирургических больных че- 
ресчур велик для этапа с прииска. 

Вошел дежурный врач, Клавдия Ивановна, вольно- 
наемная женщина. 
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— Начнем? 

— Подождем, пока придут бойцы для обыска. 

— Новый порядок? 

— Да. Новый порядок. Сейчас вы увидите, в чем 
дело, Клавдия Ивановна. 

— Проходи на середину — вот ты, с костылями. До- 
кументы! 

Нарядчик подал документы — направление в боль- 
ницу. Личные дела нарядчик оставил себе, отложил. 

— Снимай повязку. Дай бинты, Гриша. Наши бинты. 
Клавдия Ивановна, прошу вас осмотреть перелом. 

Белая змейка бинта скользнула на пол. Ногой 
фельдшер отбросил бинт в сторону. К транспортной 
шине был прибинтован не нож, а копье, большой 
гвоздь — самое портативное оружие «сучьей» войны. 
Падая на пол, копье зазвенело, и Клавдия Ивановна по- 
бледнела. 

Бойцы подхватили копье. 

— Снимайте все повязки. 

— А гипс? 

— Ломайте весь гипс. Наложат завтра новый. 

Фельдшер, не глядя, прислушивался к привычным 
звукам кусков железа, падающих на каменный пол. Под 
каждой гипсовой повязкой было оружие. Заложено и за- 
гипсовано. 

— Вы понимаете, что это значит, Клавдия Ивановна? 

— Понимаю. 

— И я понимаю. Рапорта мы по начальству писать 
не будем, а на словах начальнику санчасти прииска ска- 
жем, да, Клавдия Ивановна? 

— Двадцать ножей — сообщите врачу, надзиратель, 
на пятнадцать человек этапа. 

— Это вы называете ножами? Скорее, это копья. 

— Теперь, Клавдия Ивановна, всех здоровых — на- 
зад. И идите досматривать фильм. Вы понимаете, Клав- 
дия Ивановна, на этом прииске безграмотный врач од- 
нажды написал диагноз о травме, когда больной упал с 
машины и разбился, «проляпсус из машины» — на ма- 
нер «проляпсус ректи» — выпадение прямой кишки. Но 
загипсовывать оружие он научился. 

Безнадежный злобный глаз смотрел на фельдшера. 

— Ну, кто болен — будет положен в больницу, — 
сказала Клавдия Ивановна. — Подходите по одному. 

Хирургические больные, ожидая обратной отправки, 
матерились, ничего не стесняясь. Утраченные надежды 
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развязали им языки. Блатари материли дежурного вра- 
ча, фельдшера, охрану, санитаров. 

— Тебе еще глаза порежем, — задавался дациент, 

— Что ты можешь мне сделать, дерьмо. Сонного за- 
резать только. Вы в тридцать седьмом пятьдесят вось- 
мую статью и забивали палкой в забое немало. Стариков 
и всяких Иван Ивановичей забыли? 

Но не только за «хирургическими» блатарями надо 
было следить. Гораздо больнее было разоблачать по- 
пытки попасть в туберкулезное отделение, где больной 
в тряпочке привозил бацилльный «харчок» — явно ту- 
беркулезного больного готовили к осмотру врача. Врач 
говорил: «Харкай в баночку». — делался экстренный 
анализ на присутствие бацилл Коха. Перед осмотром 
врача больной брал в рот отравленный бациллами «хар- 
чок» — и заражался туберкулезом, конечно. Зато попа- 
дал в больницу, спасался от самого страшного — приис- 
ковой работы в золотом забое. Хоть на час, хоть на день, 
хоть на месяц. 

Больнее было разоблачать тех, которые привозили в 
бутылочке кровь или царапали себе палец, чтобы при- 
бавить капли крови в собственную мочу и с гематурией 
войти в больницу, полежать хоть до завтра, хоть неде- 
лю. А там — что бог даст. 

Таких было немало. Эти были пограмотней. Тубер- 
кулезный «харчок» в рот бы не взяли для госпитализа- 
ции. Слыхали эти люди и о том, что такое белок, для 
чего берут анализ мочи. Какая в нем польза больному. 
Месяцы, проведенные на больничных койках, многому 
их научили. Были больные с контрактурами — ложны- 
ми, — под наркозом, под раушем, им разгибали колен- 
ный и локтевой суставы. А раза два контрактура, сра- 
щение было настоящим, и разоблачающий врач, силач, 
разорвал живые ткани, разгибая колено. Переусердст- 
вовал, не рассчитал своей собственной силы. 

Большинство было с «мастырками» — трофически- 
ми язвами, — иголкой, сильно смазанной керосином, 
вызывалось подкожное воспаление. Этих больных мож- 
но принять, а можно и не принять. Жизненных показа- 
ний тут нет. 

Особенно много «мастырщиков»-женщин с совхоза 
«Эльген», а потом, когда был открыт особый женский 
золотой прииск Дебна — с тачкой, лопатой и кайлом для 
женщин, количество «мастырщиков» с этого прииска 
резко увеличилось. Это был тот самый прииск, где сани- 
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тарки зарубили топором врача, прекрасного врача по 
фамилии Шицель, седую крымчанку. Раньше Шицель 
работала при больнице, но анкета увела ее на прииск и 
на смерть. 

Клавдия Ивановна идет досматривать постановку 
лагерной культбригады, а фельдшер ложится спать. Но 
через час его будят: «Этап. Женский этап с “Эльгена”». 

Это этап — где будет очень много вещей. Это дело 
надзирателей. Этап небольшой и Клавдия Ивановна 
вызывается принять весь этап сама. Фельдшер благода- 
рит и засыпает и тут же просыпается от толчка, от слез, 
горьких слез Клавдии Ивановны. Что такое там случи- 
лось? 

— Я не могу больше жить здесь. Не могу больше. 
Я брошу дежурство. 

Фельдшер плещет в лицо пригоршню холодной воды 
из крана и, утираясь рукавом, выходит в приемную 
комнату. 

Хохочут все! Больные, приезжая охрана, надзирате- 
ли. Отдельно на кушетке мечется из стороны в сторону 
красивая, очень красивая девушка. Девушка не первый 
раз в больнице. 

— Здравствуйте, Валя Громова. 

— Ну вот, хоть теперь человека увидела. 

— Что тут за шум? 

— Меня в больницу не кладут. 

— А почему ее в самом деле не кладут? У ней с ту- 
беркулезом неблагополучно. 


— Да ведь это кобел, — грубо вмешивается наряд- 
чик. — О ней постановление было. Запрещено прини- 
мать. Да ведь спала же без меня. Или без мужа... 

— Врут они все, — кричит Валя Громова бесстыд- 
но. — Видите, какие у меня пальцы. Какие пяти... 


Фельдшер плюет на пол и уходит в другую комнату. 
У Клавдии Ивановны истерический приступ. 


1965 


ГЕОЛОГИ 


Ночью Криста разбудили, и дежурный надзиратель 
провел его по бесконечным темным коридорам в каби- 
нет начальника больницы. Подполковник медицинской 
службы еще не спал. Львов, уполномоченный МВД, си- 
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дел у стола начальника и рисовал на листке бумаги 
каких-то равнодушных птичек. 

— Фельдшер приемного покоя Крист явился по ва- 
шему вызову, гражданин начальник. 

Подполковник махнул рукой, и пришедший с Кри- 
стом дежурный надзиратель исчез. 


— Слушай, Крист, — сказал начальник, — к тебе 
привезут гостей. 
— Этап придет, — сказал уполномоченный. Крист 


выжидательно молчал. 

— Вымоешь их. Дезинфекция и прочее. 

— Слушаюсь. 

— Ни один человек знать об этих людях не должен. 
Никакого общения. 

— Доверяем тебе, — разъяснил уполномоченный и 
закашлялся. 

— С дезкамерой я один не управлюсь, гражданин 
начальник, — сказал Крист. — Там управление камерой 
далеко от смесителя с горячей и холодной водой. Пар и 
вода разобщены. 

— Значит... 

— Нужен еще санитар, гражданин начальник. 

Начальники переглянулись. 

— Пусть будет санитар, — сказал уполномоченный. 

— Так ты понял? Никому ни слова. 

— Понял, гражданин начальник. 

Крист и уполномоченный вышли. Начальник встал, 
загасил верхний свет и стал надевать шинель. 

— Откуда такой этап? — негромко спросил Крист у 
уполномоченного, проходя сквозь глубокий тамбур ка- 
бинета — московская мода, которой подражали везде, 
где были кабинеты начальников — штатских или воен- 
ных — все равно. 

— Откуда? 

Уполномоченный расхохотался. 

— Ах, Крист, Крист, никак не думал, что ты мне мо- 
жешь задать такой вопрос... — И выговорил холодно: — 
Из Москвы самолетом. 

— Значит, лагеря не знают. Тюрьма, следствие и все 
прочее. Первая щелочка на вольный воздух, как кажет- 
ся им — всем, кто не знает лагеря. Из Москвы самоле- 
ТОМ... 

Следующей ночью гулкий, просторный, болышой 
вестибюль наполнился чужим народом — офицерами, 
офицерами, офицерами. Майоры, подполковники, пол- 
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ковники. Даже один генерал был — низенький, молодой, 
черноглазый. Ни одного солдата в конвое не было. 

Худощавый и рослый старик, начальник больницы, 
с трудом сгибался, рапортуя маленькому генералу: 

— Все готово к приему. 

— Отлично, отлично. 

— Баня! 

Начальник махнул Кристу рукой, и двери приемного 
покоя растворились. 

Толпа офицерских шинелей расступилась. Золотой 
звездный свет погон померк — все внимание приезжих 
и встречающих было отдано маленькой группе грязных 
людей в истрепанных каких-то лохмотьях — но не ка- 
зенных, нет — еще своих, гражданских, следственных, 
выношенных на подстилках на полах тюремной камеры. 

Двенадцать мужчин и одна женщина. 


— Анна Петровна, пожалуйста, — проговорил аре- 
стант, пропуская женщину вперед. 
— Что вы, — идите и мойтесь. Я посижу пока, от- 


дохну. 

Дверь приемного покоя закрылась. 

Все стояли вокруг меня и жадно глядели мне в гла- 
за, пытаясь разгадать что-то, еще не спрашивая. 

— Вы давно на Колыме? — спросил самый храбрый, 
разглядев во мне «Ивана Ивановича». 

— С тридцать седьмого. 

— В тридцать седьмом мы все были еще... 

— Замолчи, — вмешался другой, постарше. 

Вошел наш надзиратель, секретарь парторганиза- 
ции больницы Хабибулин, особо доверенное лицо на- 
чальника. Хабибулин наблюдал и за приезжими и за 
мной. 

— А бритье? 

— Парикмахер вызван, — сказал Хабибулин. — Это 
перс из блатных, Юрка. 

Перс из блатных, Юрка, скоро явился со своим инст- 
рументом. Он получил инструкцию на вахте и только 
мычал. 

Внимание приезжих вновь обратилось к Кристу. 

— А мы вас не подведем? 

— Как вы можете меня подвести, господа инжене- 
ры, — так, должно быть? 

— Геологи. 

— Господа геологи. 

— А где мы? 
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— На Колыме. В пятистах километрах от Магадана. 

— Ну, прощайте. Хорошая это штука — баня.. 

Геологи были — все! — с заграничной, зарубежной 
работы. Получили срок — от 15 до 25. И распоряжалось 
их судьбой особое управление, где было так мало солдат 
и так много офицеров и генералов. 

Колыме и Дальстрою «хозяйство» этих генералов не 
подчинялось. Колыма давала только горный воздух из 
зарешеченных окон, большой паек, баню три раза в ме- 
сяц, постель и белье без вшей, крышу. О прогулках и 
кино речи не было еще. Москва выбрала геологам их за- 
полярную дачу. 

Какую-то большую работу по специальности пред- 
ложили сделать начальству эти геологи — очередная 
вариация прямоточного котла Рамзина. 

Искру творческого огня можно выбивать обыкновен- 
ной палкой — это хорошо известно после «перековки» и 
многочисленных Беломорканалов. Подвижная шкала 
пищевых поощрений и взысканий, зачеты рабочих дней 
и надежда — и вот рабский труд превращается в труд 
благословенный. 

Через месяц приехал маленький генерал. Геологи 
пожелали ходить в кино, кино для заключенных и воль- 
ных. Маленький генерал согласовал вопрос с Москвой и 
разрешил геологам кино. Балкон — ложу, где сидело 
раньше начальство, разгородили, укрепили тюремными 
решетками. В соседстве с начальством на киносеансы 
поместили геологов. 

Книг из лагерной библиотеки геологам не давали. 
Только техническую литературу. 

Секретарь парторганизации, больной старый даль- 
строевец, Хабибулин, впервые за свою надзиратель- 
скую жизнь собственными руками таскал узлы с бельем 
геологов в прачечную. Это угнетало надзирателя больше 
всего на свете. 

Еще через месяц приехал маленький генерал, и гео- 
логи попросили занавески на окна. 

— Занавески, — грустно говорил Хабибулин, — за- 
навески им понадобились. 

Маленький генерал был доволен. Работа геологов 
двигалась вперед. Раз в десять дней ночью отпирался 
приемный покой, и геологи мылись в бане. 

Крист мало вел разговоров с ними. Да и что могли 
ему рассказать следственные геологи такого, чего Крист 
бы не знал за свою лагерную жизнь. 
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Тогда внимание геологов обратилось на парикмахе- 


ра-перса. 
— Ты не говори много с ними, Юрка, — сказал как- 
то Крист. 
— Всякий фраер еще будет меня учить. — И перс 


выругался матерно. 

Прошла еще одна баня; перс пришел явно выпивши, а 
может быть, «начифирился» или «хватил кодеинчику». 
Только держался он слишком бойко, заторопился домой, 
выскочил с вахты на улицу, не дожидаясь попутного про- 
вожатого в лагерь, и в открытое окно Крист услыхал су- 
хой щелчок револьверного выстрела. Перс был убит над- 
зирателем, тем самым, которого он только что брил. 
Скрюченное тело лежало у крыльца. Дежурный врач по- 
щупал пульс, подписал акт. Пришел другой парикмахер, 
Ашот — армянский террорист из той самой боевой груп- 
пы армянских эсеров, которая убила в 1926 году трех ту- 
рецких министров — во главе с Талаат-пашой — винов- 
ником армянской резни 1915 года, когда был уничтожен 
миллион армян... Следственная часть проверила личное 
дело Ашота, и брить геологов ему болыше не пришлось. 
Нашли кого-то из блатарей, да и самый принцип был из- 
менен — каждый раз брил новый парикмахер. Так счита- 
лось безопаснее — не наладят связи. В Бутырской тюрьме 
так меняют часовых — скользящей системой постов. 

Геологи ни о персе, ни об Ашоте ничего не узнали. 
Работа их двигалась успешно, и приехавший маленький 
генерал разрешил геологам получасовую прогулку. Это 
тоже было сущим унижением для старого надзирателя 
Хабибулина. Надзиратель в лагере покорных, трусли- 
вых, бесправных людей — начальник большой. А здесь 
надзирательская служба в ее чистом виде не понрави- 
лась Хабибулину. 

Все грустнее становились его глаза, все краснее 
нос — Хабибулин запил решительно. И однажды упал с 
моста вниз головой в Колыму, но был спасен и не пре- 
рвал своей важной надзирательской службы. Покорно 
таскал узлы белья в прачечную, покорно мел комнату, 
меняя занавески на окнах. 


— Ну, как жизнь? — спрашивал Хабибулина 
Крист — как-никак они дежурили тут вместе больше 
Года. 

— Плохая жизнь, — выдохнул Хабибулин. 


Приехал маленький генерал. Работа геологов шла 
отлично. Радуясь, улыбаясь, генерал обходил тюрьму 
геологов. Генералу выходила награда за их работу. 
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Вытянувшись в струнку у порога, Хабибулин прово- 
жал генерала. . 

— Ну, хорошо, хорошо. Вижу, что не подвели, — ве- 
село говорил маленький генерал. — А вы — генерал пе- 


ревел глаза на стоявших у порога надзирателей, — вы 
обращайтесь с ними повежливей. А то я вас, суки, в гроб 
вколочу! 


И генерал удалился. 

Хабибулин, шатаясь, дошел до приемного покоя, вы- 
пил у Криста двойную порцию валерьянки и написал 
рапорт о немедленном переводе с работы на любую дру- 
гую. Показал рапорт Кристу, ища сочувствия. Крист 
пытался объяснить надзирателю, что для генерала важ- 
нее эти геологи, чем сотня Хабибулиных, но оскорблен- 
ный в своих чувствах старший надзиратель не захотел 
понять этой простой истины. 

Геологи исчезли в одну из ночей. 


1965 


МЕДВЕДИ 


Котенок вылез из-под топчана и едва успел прыг- 
нуть обратно — геолог Филатов швырнул в него сапо- 
Гом. 

— Чего ты бесишься? — сказал я, откладывая в сто- 
рону засаленный том «Монте-Кристо». 

— Не люблю кошек. Вот это — дело другое. — Фи- 
латов притянул к себе серого густошерстого щенка и по- 
трепал его по шее. — Чистый овчар. Куси его, Казбек, 
куси, — геолог науськивал щенка на котенка. Но на носу 
щенка были две свежих царапины от кошачьих когтей, 
и Казбек только глухо рычал, но не двигался. 

Житья котенку у нас не было. Пятеро мужчин выме- 
щали на нем скуку безделья, — разлив реки задержал 
наш отъезд. Южиков и Кочубей, плотники, вторую неде- 
лю играли в шестьдесят шесть на будущую получку. Сча- 
стье было переменным. Повар открыл дверь и крикнул: 

— Медведи! — Все опрометью бросились к двери. 

Итак, нас было пятеро, винтовка была у нас одна — 
у геолога. Топоров всем не хватало, и повар захватил с 
собой кухонный нож, острый, как бритва. 

Медведи шли по горе за ручьем — самец и самка. 
Они трясли, ломали, выдергивали с корнями молодые 
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лиственницы, швыряли их в ручей. Они были одни на 
свете в этом таежном мае, и люди подошли к ним с под- 
ветренной стороны очень близко — шагов на двести. 
Медведь был бурый, с рыжеватым отливом, вдвое круп- 
нее медведицы, старик — желтые крупные клыки были 
хорошо видны. 

Филатов — он был лучшим стрелком, сел и положил 
винтовку на ствол упавшей лиственницы, чтоб бить с 
упора, наверняка. Он водил стволом, ища дорогу пуле 
между листьями кустов, начинающих желтеть. 

— Бей, — рычал повар с побелевшим от азарта ли- 
цом, — бей! 

Медведи услышали шорох. Реакция их была мгно- 
венной, как у футболиста во время матча. Медведица 
помчалась вверх по склону горы — за перевал. Старый 
медведь не побежал. Повернув морду в сторону опасно- 
сти и оскалив клыки, он медленно пошел по горе к за- 
росли стланиковых кустов. Он явно принимал опасность 
на себя, он, самец, жертвовал жизнью, чтоб спасти свою 
подругу, он отвлекал от нее смерть, он прикрывал ее 
бегство. 

Филатов выстрелил. Он, как я уже говорил, был хо- 
рошим стрелком — медведь упал и покатился по склону 
в ущелье — пока лиственница, которую он сломал, иг- 
рая, полчаса назад, не задержала тяжелого тела. Мед- 
ведица давно исчезла. 

Все было таким огромным — небо, скалы, что мед- 
ведь казался игрушечным. Убит он был наповал. Мы свя- 
зали ему лапы, продели шест и, качаясь от тяжести ог- 
ромной туши, спустились на дно ущелья, на скользкий 
двухметровый лед, который еще не успел растаять. Во- 
локом мы подтащили медведя к порогу нашей избушки. 

Двухмесячный щенок, который за свою короткую 
жизнь не видел медведей, забился под койку, обезумев 
от страха. Котенок повел себя не так. Он в бешенстве 
бросился на медвежью тушу, с которой мы впятером 
снимали шкуру. Котенок рвал куски теплого мяса, хва- 
тал крошки свернувшейся крови, плясал на узловатых 
красных мускулах зверя... 

Шкура вышла в четыре квадратных метра. 

— Пудов на двенадцать мяска-то, — повторял повар 
каждому. 

Добыча была богатая, но так как вывезти ее и про- 
дать было нельзя, то она была разделена тут же поров- 
ну. Котелки и сковороды геолога Филатова кипели день 


239 


и ночь, пока он не заболел желудком. Южиков и Кочу- 
бей, убедившись, что для расчетов по карточной игре 
медвежье мясо — материал неподходящий, засолили 
каждый свою долю в выложенных из камня ямах и ка- 
ждый день ходили проверять сохранность. Повар упря- 
тал мясо неизвестно куда — он знал какой-то секрет за- 
солки, но никому его не открыл. А я кормил котенка и 
щенка, и мы трое расправились с медвежьим мясом 
благополучней всех. Воспоминаний об удачной охоте 
хватило на два дня. Ссориться стали лишь на третий 
день, к вечеру. 


<1956> 


ОЖЕРЕЛЬЕ КНЯГИНИ ГАГАРИНОЙ 


Тюремное следственное время скользит по памяти и 
не оставляет заметных и резких следов. Для каждого 
следственного тюрьма, ее встречи, ее люди — не глав- 
ное. Главное же, на что тратятся все душевные, все ду- 
ховные и нервные силы в тюрьме — борьба со следова- 
телем. То, что происходит в кабинетах допросного 
корпуса, лучше запоминается, чем тюремная жизнь. Ни 
одна книга, прочитанная в тюрьме, не остается в памя- 
ти — только «срочные» тюрьмы были университетом, из 
которого выходят звездочеты, романисты, мемуаристы. 
Книги, прочитанные в следственной тюрьме, — не запо- 
минаются. Для Криста не поединок со следователем иг- 
рал главную роль. Крист понимал, что он обречен, что 
арест — это осуждение, заклание. И Крист был спокоен. 
Он сохранил способность наблюдать, сохранил способ- 
ность действовать вопреки убаюкивающему ритму тю- 
ремного режима. Крист не раз встречался с пагубной 
человеческой привычкой — рассказывать самое главное 
о себе, высказать всего себя соседу — соседу по камере, 
по больничной койке, по вагонному купе. Эти тайны, 
хранимые на дне людской души, были иной раз ошело- 
мительны, невероятны. 

Сосед Криста справа, механик волоколамской фаб- 
рики, в ответ на просьбу вспомнить самое яркое событие 
жизни, самое хорошее, что в жизни случилось, сообщил, 
весь сияя от переживаемого воспоминания, что по кар- 
точкам в 1933 году получил двадцать банок овощных 
консервов и, когда вскрыл дома — все банки оказались 
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мясными консервами. Каждую банку механик рубил то- 
пором пополам, запершись на ключ от соседей — все 
банки были с мясом, ни одна не оказалась овощной. 
В тюрьме не смеются над такими воспоминаниями. Со- 
сед Криста слева, генеральный секретарь общества по- 
литкаторжан, Александр Георгиевич Андреев, сдвинул 
свои серебряные брови к переносице. Черные глаза его 
заблестели. 

— Да, такой день в моей жизни есть — 12 марта 
1917 года. Я — вечник царской каторги. Волею судеб 
двадцатилетнюю годовщину этого события я встретил в 
тюрьме здесь, с вами. 

С противоположных нар слез стройный и пухлый 
человек. 

— Разрешите мне принять участие в вашей игре. 
Я — доктор Миролюбов, Валерий Андреевич. — Доктор 
слабо и жалобно улыбнулся. 

— Садитесь, — сказал Крист, освобождая место. 
Сделать это было очень просто — только подогнуть 
ноги. Никаким другим способом освободить место было 
нельзя. Миролюбов тут же влез на нары. Ноги доктора 
были в домашних тапочках. Крист удивленно поднял 
брови. 

— Нет, не из дома, но в Таганке, где я сидел два ме- 
сяца, порядки попроще. 

— Таганка ведь уголовная тюрьма? 

— Да, уголовная, конечно, — рассеянно подтвердил 
доктор Миролюбов. — С вашим приходом в камеру, — 
сказал Миролюбов, поднимая глаза на Криста, — жизнь 
изменилась. Игры стали более осмысленными. Не то что 
этот ужасный «жучок», которым все увлекались. Ждали 
даже оправки, чтобы вволю поиграть в «жучка» в убор- 
ной. Наверное, опыт есть... 

— Есть, — сказал Крист печально и твердо. 

Миролюбов заглянул в глаза Кристу своими выпук- 
лыми, добрыми, близорукими глазами. 

— Очки у меня блатари забрали. В Таганке. 

В мозгу Криста бегло, привычно пробегали вопросы, 
предположения, догадки... Ищет совета. Не знает, за что 
арестован. Впрочем... 

— А почему вас перевели из Таганки сюда? 

— Не знаю. Ни одного допроса два месяца. А в Та- 
ганке.. Меня ведь вызвали как свидетеля по делу о 
квартирной краже. У нас в квартире пальто украли у 
соседа. Допросили меня и предъявили постановление об 
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аресте... Абракадабра. Ни слова — вот уже третий ме- 
сяц. И перевели в Бутырки. 

— Ну что ж, — сказал Крист. — Набирайтесь тер- 
пения. Готовьтесь к сюрпризам. Не такая уж тут абра- 
кадабра. Организованная путаница, как выражался 
критик Иуда Гроссман-Рощин! Помните такого? Сорат- 
ника Махно? 

— Нет, не помню, — сказал доктор. Надежда на все- 
ведение Криста угасла, и блеск в миролюбовских глазах 
исчез. 

Художественные узоры сценарной ткани следствия 
были очень, очень разнообразны. Это было известно 
Кристу. Привлечение по делу о квартирной краже — 
пусть в качестве свидетеля — наводило на мысль о зна- 
менитых «амальгамах». Во всяком случае, таганские 
приключения доктора Миролюбова были следственным 
камуфляжем, бог знает зачем нужным поэтам из НКВД. 

— Поговорим, Валерий Андреевич, о другом. О луч- 
шем дне жизни. О самом, самом ярком событии вашей 
жизни. 

— Да, я слышал, слышал ваш разговор. У меня есть 
такое событие, перевернувшее всю мою жизнь. Только 
все, что случилось со мной, не похоже ни на рассказ 
Александра Георгиевича, — Миролюбов склонился вле- 
во к генеральному секретарю общества политкатор- 
жан, — ни на рассказ этого товарища, — Миролюбов 
склонился вправо, к волоколамскому механику.. — 
В 1901 году я был первокурсником-медиком, студентом 
Московского университета. Молодой был. Возвышенных 
мыслей. Глупый. Недогадливый. 

— «Лох» — по-блатному, — подсказал Крист. 

— Нет, не «лох». Я немножко после Таганки пони- 
маю по-блатному. А вы откуда? 

— Изучал по самоучителю, — сказал Крист. 

— Нет, не «лох», а такой... «гаудеамус». Ясно? Вот 
так. 

— К делу, ближе к делу, Валерий Андреевич, — 
сказал волоколамский механик. 

— Сейчас буду ближе. У нас здесь так мало свобод- 
ного времени.. Читаю газеты. Огромное объявление. 
Княгиня Гагарина потеряла свое брильянтовое ожере- 
лье. Фамильная драгоценность. Нашедшему — пять ты- 
сяч рублей. Читаю газету, комкаю, бросаю в мусорный 
ящик. Иду и думаю: вот бы мне найти это ожерелье. По- 
ловину матери послал бы. На половину съездил бы за 
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границу. Пальто хорошее купил бы. Абонемент в Малый 
театр. Тогда еще не было Художественного. Иду по Ни- 
китскому бульвару. Да не по бульвару, а по доскам де- 
ревянного тротуара — еще там гвоздь один вылезал по- 
стоянно, как наступишь. Сошел на землю, чтобы обойти 
этот гвоздь, и смотрю — в канаве... Словом, нашел оже- 
релье. Посидел на бульваре, помечтал. Подумал о своем 
будущем счастье. В университет не пошел, а пошел к 
мусорному ящику, достал свою газету, развернул, про- 
читал адрес. 

Звоню... Звоню. Лакей. «Насчет ожерелья». Выходит 
сам князь. Выбегает жена. Двадцать лет мне тогда было. 
Двадцать лет. Испытание было большим. Проба всего, с 
чем я вырос, чему научился.. Надо было решать сра- 
зу — человек я или не человек. «Я сейчас принесу день- 
ги, — это князь. — Или, может быть, вам чек? Сади- 
тесь». А княгиня здесь же, в двух шагах от меня. Я не 
сел. Говорю — я студент. Я принес ожерелье не затем, 
чтобы получить какую-то награду. «Ах, вот что, — ска- 
зал князь. — Простите нас. Прошу к столу, позавтрака- 
ем с нами». И жена его, Ирина Сергеевна, поцеловала 
меня. 

— Пять тысяч, — зачарованно выговорил волоко- 
ламский механик. 

— Большая проба, — сказал генеральный секретарь 
общества политкаторжан. — Так я первую свою бомбу 
бросал в Крыму. 

— Потом я стал бывать у князя, чуть не каждый 
день. Влюбился в его жену. Три лета подряд за границу 
с ними ездил. Врачом уже. Так я и не женился. Прожил 
жизнь холостяком из-за этого ожерелья.. И потом — 
революция. Гражданская война. В Гражданскую войну я 
хорошо познакомился с Путной, с Витовтом Путной. 
Был у него домашним врачом. Путна был хороший му- 
жик, но, конечно, не князь Гагарин. Не было в нем чего- 
то... этакого. Да и жены такой не было. 

— Просто вы стали старше на двадцать лет, на два- 
дцать лет старше «гаудеамуса». 

— Может быть... 

— А где сейчас Путна? 

— Военный атташе в Англии. 

Александр Георгиевич, сосед слева, улыбнулся. 

— Я думаю, разгадку ваших бедствий, как любил 
выражаться Мюссе, следует искать именно в Путне, во 
всем этом комплексе. А? 
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— Но каким образом? 

— Это уж следователи знают. Готовьтесь к бою под 
Путной — вот вам совет старика. 

— Да вы моложе меня. 

— Моложе не моложе, просто во мне «гаудеамуса» 
было меньше, а бомб — больше, — улыбнулся Андре- 
ев. — Не будем ссориться. 

— А ваше мнение? 

— Я согласен с Александром Георгиевичем, — ска- 
зал Крист. 

Миролюбов покраснел, но сдержался. Тюремная ссо- 
ра вспыхивает, как пожар в сухом лесу. И Кристи Анд- 
реев об этом знали. Миролюбову это еще предстояло уз- 
нать. 

Пришел такой день, такой допрос, после которого 
Миролюбов двое суток лежал вниз лицом и не ходил на 
прогулку. 

На третьи сутки Валерий Андреевич встал и подо- 
шел к Кристу, трогая пальцами покрасневшие веки го- 
лубых своих, бессонных глаз. Подошел и сказал: 

— Вы были правы. 

Прав был Андреев, а не Крист, но тут была тонкость 
в признании своих ошибок, тонкость, которую и Кристи 
Андреев хорошо почувствовали. 

— Путна? 

— Путна. Все это слишком ужасно, слишком. — 
И Валерий Андреевич заплакал. Двое суток он крепил- 
ся и все же не выдержал. И Андреев и Крист не любили 
плачущих мужчин. 

— Успокойтесь. 

Ночью Криста разбудил горячий шепот Миролю- 
бова: 

— Я вам все скажу. Я гибну непоправимо. Не знаю, 
что делать. Я домашний врач Путны. И сейчас меня 
допрашивают не о квартирной краже, а — страшно по- 
думать — о подготовке покушения на правительство. 

— Валерий Андреевич, — сказал Крист, отгоняя от 
себя сон и зевая. — В нашей камере ведь не только вы в 
этом обвиняетесь. Вон лежит неграмотный Ленька из 
Тумского района Московской области. Ленька развинчи- 
вал гайки на полотне железной дороги. На грузила, как 
чеховский злоумышленник. Вы ведь сильны в литерату- 
ре, во всех этих «гаудеамусах». Леньку обвиняют во 
вредительстве и терроре. И никакой истерики. А рядом 
с Ленькой лежит брюхач — Воронков, шеф-повар кафе 
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«Москва» — бывшее кафе «Пушкин» на Страстной — 
бывали? В коричневых тонах пущено было это кафе. Во- 
ронкова переманивали в «Прагу» на Арбатскую пло- 
щадь — директором там был Филиппов. Так вот в во- 
ронковском деле следовательской рукой записано, — и 
каждый лист подписан Воронковым! — что Филиппов 
предлагал Воронкову квартиру из трех комнат, поездки 
за границу для повышения квалификации. Поварское 
дело ведь умирает.. «Директор ресторана “Прага” 
Филиппов предлагал мне все это в случае моего согла- 
сия на переход, а когда я отказался — предложил мне 
отравить правительство. И я согласился». Ваше дело, 
Валерий Андреевич, тоже из отдела «техники на грани 
фантастики». 

— Что вы меня успокаиваете? Что вы знаете? Я с 
Путной вместе чуть не с революции. С гражданской 
войны. Я — свой человек в его доме. Я был с ним вместе 
и в Приморье и на юге. Только в Англию меня не пусти- 
ли. Визы не дали. 

— А Путна — в Англии? 

— Я уже вам говорил — был в Англии. Был в Анг- 
лии. Но сейчас он не в Англии, а здесь, с нами. 

— Вот как. 

— Третьего дня, — шепнул Миролюбов, — было два 
допроса. На первом допросе мне было предложено напи- 
сать все, что я знаю о террористической работе Путны, 
о его суждениях на этот счет. Кто у него бывал. Какие 
велись разговоры. Я все написал. Подробно. Никаких 
террористических разговоров я не слышал, никто из 
гостей... Потом был перерыв. Обед. И меня кормили обе- 
дом тоже. Из двух блюд. Горох на второе. У нас в Бу- 
тырках все дают чечевицу из бобовых, а там — горох. 
А после обеда, когда мне дали покурить, — вообще-то я 
не курю, но в тюрьме стал привыкать, — сели снова за- 
писывать. Следователь говорит: «Вот вы, доктор Миро- 
любов, так преданно защищаете, выгораживаете Путну, 
вашего многолетнего хозяина и друга. Это делает вам 
честь, доктор Миролюбов. Путна к вам относится не так, 
как вы к нему...» — «Что это значит?» — «А вот что. Вот 
пишет сам Путна. Почитайте». Следователь дал мне 
многостраничные показания, написанные рукой самого 
Путны. 

— Вот как... 

— Да. Я почувствовал, что седею. В заявлении этом 
Путна пишет: «Да, в моей квартире готовилось террори- 


245 


стическое покушение, плелся заговор против членов 
правительства, Сталина, Молотова. Во всех этих разго- 
ворах принимал самое ближайшее участие, самое ак- 
тивное участие Климент Ефремович Ворошилов». И по- 
следняя фраза, выжженная в моем мозгу: «Все это 
может подтвердить мой домашний врач, доктор Миро- 
любов». 

Крист свистнул. Смерть придвинулась слишком 
близко к Миролюбову. 

— Что делать? Что делать? Как говорить? Почерк 
Путны не подделан. Я знаю его почерк слишком хорошо. 
И руки не дрожали, как у царевича Алексея после кну- 
та — помните эти исторические сыскные дела, этот про- 
токол допроса петровского времени. 

— Искренне завидую вам, — сказал Крист, — что 
любовь к литературе все превозмогает. Впрочем, это 
любовь к истории. Но если уж хватает душевных сил 
на аналогии, на сравнения, хватит и для того, чтобы ра- 
зумно разобраться в вашем деле. Ясно одно: Путна 
арестован. 

— Да, он здесь. 

— Или на Лубянке. Или в Лефортове. Но не в Анг- 
лии. Скажите мне, Валерий Андреевич, по чистой совес- 
ти — были ли хоть какие-нибудь неодобрительные суж- 
дения, Крист закрутил свои воображаемые усы, — хотя 
бы в самой общей форме. 

— Никогда. 

— Или: «в моем присутствии никогда». Эти следст- 
венные тонкости вам должны быть известны. 

— Нет, никогда. Путна — вполне правоверный това- 
рищ. Военный. Грубоватый. 

— Теперь еще один вопрос. Психологически — са- 
мый важный. Только по совести. 

— Я везде отвечаю одинаково. 

— Ну, не сердитесь, маркиз Поза. 

— Мне кажется, вы смеетесь надо мной... 

— Нет, не смеюсь. Скажите мне откровенно, как 
Путна относился к Ворошилову? 

— Путна его ненавидел, — горячо выдохнул Миро- 
любов. 

— Вот мы и нашли решение, Валерий Андреевич. 
Здесь — не гипноз, не работа господина Орнальдо, не 
уколы, не медикаменты. Даже не угрозы, не выстойки 
на «конвейере». Это — холодный расчет обреченного. 
Последнее сражение Путны. Вы — пешка в такой игре, 
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Валерий Андреевич. Помните, в «Полтаве»... «Утратить 
жизнь — и с нею честь. Врагов с собой на плаху весть». 


— «Друзей с собой на плаху весть», — поправил 
Миролюбов. 
— Нет. «Друзей» — это читалось для вас и для та- 


ких, как вы, Валерий Андреевич, милый мой «гаудеа- 
мус». Тут расчет больше на врагов, чем на друзей. По- 
больше прихватить врагов. Друзей возьмут и так. 

— Но что же делать мне, мне? 

— Хотите добрый совет, Валерий Андреевич? 

— Добрый или злой, мне все равно. Я не хочу уми- 
рать. 

— Нет, только добрый. Показывайте только правду. 
Если Путна захотел солгать перед смертью — это его 
дело. Ваше спасение — только правда, одна правда, ни- 
чего кроме правды. 

— Я всегда говорил только правду. 

— И показывал правду? Тут есть много оттенков. 
Ложь во спасение, например. Или: интересы общества и 
государства. Классовые интересы отдельного человека и 
личная мораль. Формальная логика и логика нефор- 
мальная. 

— Только правду! 

— Тем лучше. Значит, есть опыт показывать прав- 
ду. На этом стойте. 


— Не много вы мне посоветовали, — разочарованно 
сказал Миролюбов. 
— Случай нелегкий, — сказал Крист. — Будем ве- 


рить, что «там» отлично знают, что к чему. Понадобится 
ваша смерть — умрете. Не понадобится — спасетесь. 
— Печальные советы. 
— Других нет. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Крист встретил Миролюбова на пароходе «Кулу» — 
пятый рейс навигации 1937 года. Рейс «Владивосток — 
Магадан». 

Личный врач князя Гагарина и Витовта Путны по- 
здоровался с Кристом холодно — ведь Крист был свиде- 
телем душевной слабости, опасного какого-то часа его 
жизни, и — так чувствовал Миролюбов — ничем не по- 
мог Валерию Андреевичу в трудный, смертный момент. 

Крист и Миролюбов пожали друг другу руки. 

— Рад видеть вас живым, — сказал Крист. — 
Сколько? 
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— Пять лет. Вы издеваетесь надо мной. Ведь я не 
виноват ни в чем. А тут пять ‘лет лагерей. Колыма. 

— Положение у вас было очень опасное. Смертельно 
опасное. Счастье не изменило вам, — сказал Крист. 

— Подите вы к черту с таким счастьем. 

И Крист подумал: Миролюбов прав. Это слишком 
русское счастье — радоваться, что невинному дали пять 
лет. Ведь могли бы дать десять, даже вышака. 

На Колыме Крист и Миролюбов не встречались. Ко- 
лыма велика. Но из рассказов, из расспросов Крист уз- 
нал, что счастья доктора Миролюбива хватило на все 
пять лет его лагерного срока. Миролюбов был освобож- 
ден в войну, работал врачом на прииске, состарился и 
умер в 1965 году. 


1965 


ИВАН ФЕДОРОВИЧ 


Иван Фёдорович встречал Уоллеса в штатском кос- 
тюме. Караульные вышки в ближайшем лагере были 
спилены, а арестанты получили благословенный выход- 
ной день. На полки поселкового магазина были выворо- 
чены все «заначки», и торговля велась так, как будто не 
было войны. 

Уоллес принял участие в воскреснике по уборке 
картошки. На огороде Уоллесу дали американскую гор- 
батую лопату, недавно полученную по лендлизу, и это 
было Уоллесу приятно. Сам Иван Фёдорович был воору- 
жен такой же лопатой только рукоятка была рус- 
ской — длинной. Уоллес спросил что-то, показывая на 
лопату, стоявший рядом с Иваном Фёдоровичем чело- 
век в штатском что-то сказал, потом что-то сказал Иван 
Фёдорович, и переводчик любезно перевел его слова 
Уоллесу. Что в Америке — передовой технической 
стране — подумали даже о форме лопаты — и дотро- 
нулся до лопаты, которую держал в руках Уоллес. Ло- 
пата всем хороша, только ручка не для русских — очень 
коротка, не подбориста. Переводчик с трудом перевел 
слово «подбориста». Но что русские, которые подковали 
блоху (0б этом и Уоллес кое-что читал, готовясь к по- 
ездке в Россию), внесли улучшение в американский ин- 
струмент: пересадили лопату на другую, длинную руч- 
ку. Наиболее удобная длина черенка и лопаты — от 
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земли до переносицы работающего. Стоявший рядом с 
Иваном Федоровичем человек в штатском показал, как 
это делается. Пора было приступать к «ударнику» — к 
уборке картофеля, который не худо рос на Крайнем Се- 
вере. 

Уоллесу все было интересно. Как здесь растут ка- 
пуста, картошка? Как ее сажают? Рассадой? Как капус- 
ту? Удивительно. Какой урожай с гектара? 

Уоллес по временам оглядывался на своих соседей. 
Вокруг начальников копали молодые люди — красно- 
щекие, довольные. Копали весело, бойко. Уоллес, улу- 
чив минуту, пригляделся к их рукам, белым, не знав- 
шим лопаты пальцам и усмехнулся, поняв, что это 
переодетая охрана. Уоллес видел все: и спиленные 
вышки, и вышки не спиленные, и гроздья арестантских 
бараков, окруженных проволокой. Он знал об этой стра- 
не не меньше Ивана Фёдоровича. 

Копали весело. Иван Фёдорович скоро утомился — 
он был человек сырой, грузный, но не хотел отстать от 
вице-президента Америки. Уоллес был легкий, как 
мальчик, подвижной, хотя по годам и постарше Ивана 
Федоровича. 

— Я привык у себя на ферме к такой работе, — ве- 
село говорил Уоллес. 

Иван Фёдорович улыбался, все чаще отдыхал. 

«Вот вернусь в лагерь, — думал Иван Фёдорович, — 
обязательно сделаю укол глюкозы». Иван Фёдорович 
очень любил глюкозу. Сердце глюкоза поддерживала 
отлично. Придется рискнуть — домашнего врача своего 
Иван Фёдорович не взял с собой в эту поездку. 

«Ударник» кончился, и Иван Фёдорович приказал 
позвать начальника санчасти. Тот явился бледный, ожи- 
дая самого худшего. Доносы об этой проклятой рыбалке, 
где больные ловили рыбку для начальника санчасти? Но 
ведь это — освященная временем традиция. 

Иван Фёдорович, увидя врача, постарался улыб- 
нуться как можно милостивее. 

— Мне нужно сделать укол глюкозы. Ампулы с глю- 
козой у меня есть. Свои. 

— Вы? Глюкозу? 

— А что это тебя так удивляет? — подозрительно 
посмотрев на развеселившегося начальника санчасти, 
сказал Никишев. — Вот, сделай мне укол! 

— Я? Вам? 

— Ты. Мне. 
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— Глюкозу? 

— Глюкозу. 

— Я прикажу Петру Петровичу, хирургу нашему. 
Он лучше меня сделает. 

— А ты что — не умеешь, что ли? — сказал Иван 
Фёдорович. 

— Умею, товарищ начальник. Но Пётр Петрович 
умеет еще лучше. А шприц я дам свой, личный. 

— У меня есть и шприц свой. 

Послали за хирургом. 

— Слушаю, товарищ начальник. Хирург больницы 
Красницкий. 

— Ты — хирург? 

— Да, товарищ начальник. 

— Бывший зэка? 

— Да, товарищ начальник. 

— Можешь сделать мне укол? 

— Нет, товарищ начальник. Я не умею. 

— Уколов не умеешь делать? 

— Мы, гражданин начальник, — вмешался началь- 
ник санчасти, — фельдшера вам сейчас пришлем. Из 
зэка. Тот делает — не услышите. Давайте ваш шприц 
сюда. Я его в вашем присутствии вскипячу. Мы с Пет- 
ром Петровичем последим, чтобы не оказал вредитель- 
ства какого-нибудь, терроризма. Мы жгут подержим. 
Рукав вам засучим. 

Пришел фельдшер из зэка, вымыл руки, обтер их 
спиртом, сделал укол. 

— Можно идти, гражданин начальник? 

— Иди, — сказал Иван Фёдорович. — Дайте ему 
пачку папирос из портфеля. 

— Не стоит, гражданин начальник. 

Вот как сложно оказалось с глюкозой в пути. Ивану 
Фёдоровичу долго казалось, что у него жар, голова кру- 
жится, что он отравлен этим фельдшером из зэка, но в 
конце концов Иван Фёдорович успокоился. 

На следующий день Иван Фёдорович проводил Уол- 
леса в Иркутск и от радости перекрестился и приказал 
поставить караульные вышки обратно, а товары из ма- 
газина — убрать. 

С недавнего времени Иван Фёдорович чувствовал 
себя особенным другом Америки, разумеется, в дипло- 
матических границах дружбы. Всего несколько месяцев 
назад на опытном заводе в сорока семи километрах от 
Магадана было налажено производство электролампо- 
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чек. Только колымчанин может оценить такое. За про- 
пажу лампочек судили; на приисках потеря лампочки 
приводила к тысячам потерянных рабочих часов. При- 
возных лампочек не напасешься. А тут вдруг такое сча- 
стье. Создали свое! Освободились от «иностранной зави- 
симости»! 

Москва оценила достижения Ивана Фёдоровича — 
он был награжден орденом. Орденами поменьше награ- 
ждены директор завода, начальник цеха, где произво- 
дились эти лампочки, лаборанты. Все, кроме того чело- 
века, который это производство создал. Это был 
харьковский физик-атомщик, инженер Георгий Геор- 
гиевич Демидов — литерник с пятилетним сроком — не 
То «аса», не то что-то в этом роде. Демидов думал, что 
его хоть на досрочное представят, да и директор завода 
на это намекал, но Иван Фёдорович счел такое ходатай- 
ство политической ошибкой. Фашист, и вдруг — досроч- 
ное освобождение! Что скажет Москва. Нет, пусть раду- 
ется, что работает не на «общих», в тепле — это лучше 
всякого досрочного. И орден он, Демидов, получить, ко- 
нечно, не может. Орденами награждаются верные слуги 
государства, а не фашисты. 

— Вот премию рублей двадцать пять подбросить — 
это можно. Махорочки там, сахару... 

— Демидов не курит, — почтительно сказал дирек- 
тор завода. 

— Не курит, не курит... На хлеб променяет или еще 
на что... а не надо махорки, так надо ему новую одежу — 
не лагерную, а, понимаешь.. Те гарнитуры американ- 
ские в коробках, что мы вам начали давать в премию. 
Я и забыл. Костюм там, рубашка, галстук. В коробке та- 
кой белой. Вот так и премируйте. 

На торжественном заседании в присутствии самого 
Ивана Фёдоровича каждому герою вручалась коробка с 
американским подарком. Все кланялись и благодарили. 
Но когда дошла очередь до Демидова, он вышел к столу 
президиума, положил коробку на стол и сказал: 

— Я американских обносков носить не буду, — по- 
вернулся и ушел. 

Иван Фёдорович оценил это прежде всего с полити- 
ческой точки зрения, как выпад фашиста против 
советско-американского блока свободолюбивых стран, и 
позвонил тем же вечером в райотдел. Демидова судили, 
дали «довеска» восемь лет, сняли с работы, послали на 
штрафной прииск, на «общие». 
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Сейчас, после визита Уоллеса, Иван Фёдорович 
вспомнил случай с Демидовым с явным удовольствием. 
Политическая прозорливость всегда была достоинством 
Ивана Фёдоровича. 

Иван Фёдорович особенно заботился о своем сердце 
после недавней женитьбы на двадцатилетней комсомол- 
ке Рыдасовой. Иван Фёдорович сделал ее своей женой, 
начальницей большого лагерного отделения — хозяйкой 
жизни и смерти многих тысяч людей. Романтическая 
комсомолка быстро превратилась в зверя. Она ссылала, 
давала дела, сроки, «довески» и стала в центре всяче- 
ских интриг, по-лагерному подлых. 

Театр доставлял мадам Рыдасовой очень много за- 
бот. 

— Вот поступил донос от Козина, что режиссер Вар- 
паховский разрабатывал планы первомайской демонст- 
рации в Магадане — оформить праздничные колонны 
как крестный ход, с хоругвями, с иконами. И что, конеч- 
но, тут затаенная контрреволюционная работа. 

Мадам Рыдасовой на заседании эти планы не пока- 
зались чем-то криминальным. Демонстрация и демонст- 


рация. Ничего особенного. И вдруг — хоругви! Надо 
было что-то делать; она посоветовалась с мужем. Муж, 
Иван Федорович, — человек опытный — сразу отнесся 


к сообщению Козина в высшей степени серьезно. 

— Он, наверное, прав, — сказал Иван Фёдорович. — 
Он пишет и не только насчет хоругвей. Оказывается, 
Варпаховский сошелся с одной еврейкой из актрис, дает 
ей главные роли — певица она... А что это за Варпахов- 
ский? 

— Это — фашист, из спецзоны его привезли. Ре- 
жиссер, у Мейерхольда ставил, я сейчас вспомнила, вот 
у меня записано. — Рыдасова порылась в своей картоте- 
ке. Этой «картотеке» обучил ее Иван Фёдорович. — 
Какую-то «Даму с камелиями». И в театре сатиры «Ис- 
торию города Глупова». С 1937 года — на Колыме. Ну, 
вот видишь. А Козин — человек надежный. Педераст, а 
не фашист. 

— А в театре Варпаховский что ставил? 

— «Похищение Елены». Мы смотрели. Помнишь, ты 
еще смеялся. Еще художнику на досрочное освобожде- 
ние подписывали. 

— Да-да, припоминаю. Это «Похищение Елены» не 
нашего автора. 

— Французский какой-то автор. Вот у меня записано. 
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— Да не надо, не надо, все ясно. Ты пошли этого 
Варпаховского с разъездной бригадой, а жену — как ее 


фамилия? 

— Зыскинд. 

— Еврейку — оставь дома. У них ведь любовь корот- 
ка, не то что у нас, — милостиво пошутил Иван Фёдо- 
рович. 


Иван Фёдорович готовил болышой сюрприз своей 
молодой жене. Рыдасова была любительницей безделу- 
шек, всяких редкостных сувениров. Уже два года под 
Магаданом работал один заключенный — знаменитый 
косторез, — точил из бивня мамонта замысловатый ла- 
рец для молодой жены Ивана Фёдоровича. Сначала это- 
го костореза числили как больного, а потом ввели в 
штат какой-то мастерской, чтоб мастер мог заработать 
себе зачеты. И он получал зачеты — по три дня за 
день — как перевыполняющий план работы урановых 
рудников Колымы, где за вредность зачет выше «золо- 
того», выше «первого металла». 

Сооружение ларца близилось к концу. Завтра кон- 
чится эта морока с Уоллесом, и можно будет возвра- 
щаться в Магадан. 

Рыдасова отдала распоряжение насчет зачисления 
Варпаховского в выездную бригаду, переслала донос 
певца в райотдел МВД и задумалась. Было о чем поду- 
мать — Иван Фёдорович старел, начал пить. Приехало 
много начальников новых, молодых. Иван Фёдорович их 
ненавидел и боялся. В заместители приехал Луценко и, 
объезжая Колыму, записывал во всех больницах — кто 
получил травмы из-за побоев. Таких оказалось немало. 
Стукачи Ивана Фёдоровича сообщили ему, конечно, о 
записях Луценко. 

Луценко сделал доклад на хозактиве. 

— Если начальник управления ругается матом, то 
что должен делать начальник прииска? Прораб? Десят- 
ник? Что должно делаться в забоях? Я прочту вам циф- 
ры, полученные в больницах при опросах — явно пре- 
уменьшенные — о переломах, о побоях. 

По докладу Луценко Иван Фёдорович выступил с 
большой речью. 

— К нам, — рассказывал Иван Фёдорович, — много 
приезжало новичков, но все постепенно убеждались, что 
здесь условия особые, колымские, и знать это надо. — 
Иван Фёдорович надеется, что молодые товарищи это 
поймут и будут работать вместе с нами. 
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Последняя фраза заключительного слова Луценко 
была: 

— Мы приехали сюда работать, и мы будем рабо- 
тать, но мы будем работать не так, как говорит Иван 
Фёдорович, а как говорит партия. 

Все, весь хозактив, вся Колыма поняла, что дни Ива- 
на Фёдоровича сочтены. Думала так и Рыдасова. Но ста- 
рик знал жизнь лучше, чем какой-то Луценко, комиссара 
ему, Ивану Фёдоровичу, не хватало. Иван Фёдорович на- 
писал письмо. И Луценко, его заместитель, начальник 
политотдела Дальстроя, герой Отечественной войны — 
исчез, «как корова языком слизала». Перевели его куда- 
то срочно. Иван Фёдорович напился в честь победы и, на- 
пившись, буянил в Магаданском театре. 

— Гоните этого певца в шею, не хочу слушать гади- 
ну, — бушевал Иван Фёдорович в собственной ложе. 

И певец исчез из Магадана навсегда. 

Но это была последняя победа. Луценко где-то что- 
то писал, — это Иван Фёдорович понимал, но сил пре- 
дупредить удар не было. 

«На пенсию пора, — думал Иван Фёдорович, — вот 
только бы ларец...» 

— Пенсию тебе дадут большую, — утешала его 
жена. — Вот мы и уедем. Все забудем. Всех Луценок, 
всех Варпаховских. Купим домик под Москвой с садом. 
Будешь председателем Осоавиахима, активистом рай- 
совета, а? Пора, пора. 

— Экая мерзость, — сказал Иван Фёдорович, — 
председатель Осоавиахима? Бр-р. А ты? — внезапно 
спросил он. 

— Ияс тобой. 

Иван Фёдорович понимал, что жена подождет года 
два-три, пока он умрет. 

«Луценко! На мое место, что ли, захотел? — думал 
Иван Фёдорович. — Ишь ты! И работаем не так «хищ- 
ническая», дескать, добыча, старательская. Старатель- 
ская добыча, дорогой товарищ Луценко, с войны, по 
приказу правительства, чтобы увеличить золотишко, а 
переломы, побои, смерти — так было и будет. Здесь 
Крайний Север — не Москва. Закон — тайга, как гово- 
рят блатные. На побережье продукты смыло в море, три 
тысячи человек умерло. Заместитель по лагерю Вышне- 
вецкий был отдан Никишевым под суд. И срок получил. 
А как еще надо действовать? Луценко, что ли, научит?» 

— Машину мне! 
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Черный ЗИМ Ивана Фёдоровича летел прочь от Ма- 
гадана, где плелись какие-то интриги, сети — у Ивана 
Фёдоровича не было сил бороться. 

Ночевать Иван Фёдорович остановился в Доме ди- 
рекции. Дом был творением Ивана Фёдоровича. Ни при 
Берзине, ни при Павлове Домов дирекции не было на Ко- 
лыме. «Но, — рассуждал Иван Фёдорович, — раз мне 
положено, пусть будет». Через каждые пятьсот километ- 
ров на огромной трассе было построено здание с карти- 
нами, коврами, зеркалами, бронзой, превосходным буфе- 
том, поваром, завхозом и охраной, где мог бы достойно 
переночевать Иван Федорович, директор Дальстроя. Раз 
в год он действительно ночевал в своих домах. 

Сейчас черный ЗИМ мчал Ивана Фёдоровича на Де- 
бин, в центральную больницу, где был ближайший Дом 
дирекции. Туда уже позвонили, разбудили начальника 
больницы, всю больницу подняли «по боевой тревоге». 
Везде чистили, мыли, скребли. 

Вдруг Иван Фёдорович посетит центральную больни- 
цу для заключенных, и если найдет грязь, пыль — тогда 
несдобровать начальнику. А начальник обвинял неради- 
вых фельдшеров и врачей в скрытом вредительстве — 
дескать, они плохо смотрят за чистотой, чтобы Иван Фёдо- 
рович увидел и снял начальника с работы. Такая, дескать, 
затаенная мысль у заключенного-врача или фельдшера, 
не усмотревших пылинки на письменном столе. 

Все в больнице трепетало, пока черный ЗИМ Ивана 
Фёдоровича летел по трассе Колымы. 

Дом дирекции не имел никакого отношения к больни- 
це, просто расположен был рядом, метрах в пятистах, но 
это соседство было достаточным для всякого рода забот. 

Иван Фёдорович за девять лет своей колымской 
жизни ни разу не посетил центральной больницы для 
заключенных, больницы на тысячу коек — ни разу. Но 
все были начеку, пока он завтракал, обедал, ужинал в 
Доме дирекции. Лишь когда черный ЗИМ выезжал на 
трассу, давался «отбой». 

На сей раз «отбой» не последовал вовремя. Живет! 
Пьет! Гости приехали — вот какие сведения из Дома 
дирекции. На третий день ЗИМ Ивана Фёдоровича при- 
близился к поселку вольнонаемных, где жили врачи, 
фельдшера, обслуга больницы из вольнонаемных. 

Все замерло. И начальник больницы, задыхаясь, лез 
через ручей, отделявший поселок от больницы. 

Иван Фёдорович вылез из ЗИМа. Лицо его опухшее, 
несвежее. Он жадно закурил. 
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— ЭЙ, как тебя, — перст Ивана Фёдоровича уперся 
в халат начальника больницы. 

— Слушаю, товарищ начальник. 

— У тебя тут есть дети? 

— Мои дети? Они в Москве учатся, товарищ началь- 
НИК. 

— Да не твои. Дети, ну, маленькие дети. Детсад у 
вас есть? Где детсад? — рявкнул Иван Фёдорович. 

— Вот в этом доме, товарищ начальник. 

ЗИМ двинулся за Иваном Фёдоровичем к дому-дет- 
саду. Все молчали. 

— Зовите детей, — распорядился Иван Федорович. 

Выскочила дежурная няня. 

— Они спят... 

— Тссссс, — отвел няню в сторону начальник боль- 
ницы. — Всех звать, всех будить. Смотри, чтобы ручки 
были вымыты. 

Няня умчалась внутрь детсада. 

— Я хочу покатать детей в ЗИМе, — сказал Иван 
Фёдорович, закуривая. 

— Ах, покатать, товарищ начальник. Как это чудес- 
но! Дети уже сбежали по лестнице, окружили Ивана 
Фёдоровича. 

— Залезайте в машину, — кричал начальник боль- 
ницы. — Иван Фёдорович вас будет катать. По очереди. 

Дети влезли в ЗИМ, Иван Фёдорович сел рядом с 
шофером. Так ЗИМ покатал всех детишек в три очереди. 

— А завтра-то, завтра? Приедете за нами? 

— Приеду, приеду, — уверял Иван Фёдорович. 

«Пожалуй, это неплохо, — думал он, укладываясь 
на белоснежной простыне. — Дома, — дети, добрый 
дядя. Как Иосиф Виссарионович с ребенком на руках». 

На следующий день его вызвали в Магадан. Иван 
Фёдорович получил повышение — министром цветной 
промышленности, но дело было, конечно, в другом. 

Выездная магаданская культбригада путешествова- 
ла по трассе, по приискам Колымы. В ней был и Леонид 
Варпаховский. Дуся Зыскинд, его лагерная жена, оста- 
лась в Магадане по приказу начальницы Рыдасовой. Ла- 
герная жена. Это была настоящая любовь, настоящее 
чувство. Уж он-то знал, актер, профессиональный мас- 
тер поддельных чувств. Что делать дальше, кого про- 
сить? Варпаховский чувствовал страшную усталость. 

В Ягодном его окружили местные врачи — вольные 
и заключенные. 
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В Ягодном. Два года назад он проезжал из Ягодного в 
спецзону, ему удалось «притормозиться» в Ягодном, не 
попасть на страшную Джелгалу. Какого это стоило труда! 
Надо было показать бездну выдумки, мастерства, уменья 
обойтись тем маленьким, что было в его руках на Севере. 
И он мобилизовал себя — он поставит музыкальный спек- 
такль. Нет, не «Бал-маскарад» Верди, что он поставил для 
Кремлевского театра через пятнадцать лет, не «Мораль 
пани Дульской», не Лермонтова в Малом театре, не глав- 
ная режиссура в театре Ермоловой. Он поставит оперетту 
«Черный тюльпан»! Нет рояля? Аккомпанировать будет 
гармонист. Варпаховский сам аранжирует оперную музы- 
ку для гармони, сам играет на баяне. И ставит. И побеж- 
дает. И ускользает от Джелгалы. 

Удается добиться перевода в Магаданский театр, 
где он пользуется покровительством Рыдасовой. Он на 
лучшем счету у начальства. Варпаховский готовит 
смотры самодеятельности, готовит спектакль за спек- 
таклем в Магаданском театре — один интересней дру- 
гого. И вот — встреча с Дусей Зыскинд, с певицей, лю- 
бовь, донос Козина, дальняя дорога. 

Многих из тех, кто стоял сейчас около грузовика, на 
котором путешествовала культбригада, Варпаховский 
знал. Вот Андреев, с которым когда-то они вместе ехали 
из Нексикана в колымскую спецзону. Они встретились в 
бане, в зимней бане — темнота, грязь, потные, скольз- 
кие тела, татуировка, матерщина, толкотня, окрики 
конвоя, теснота. Коптилка на стене, около коптилки па- 
рикмахер на табуретке с машинкой в руках — всех под- 
ряд, мокрое белье, ледяной пар в ногах, черпак на все 
умыванье. Связки вещей взлетают на воздух в полной 
темноте. «Чье? Чье?» 

И вот этот гул, шум почему-то вдруг прекращается. 
И сосед Андреева, стоящий в очереди для того, чтобы 
снять пышную шевелюру, говорит звонким, спокойным, 
очень актерским голосом: 


То ли дело — рюмка рома, 
Ночью — сон, поутру — чай, 
То ли дело, братцы, дома. 


Они познакомились, разговорились — москвичи. 
В Ягодном, в Управлении Севера, от этапа удалось от- 
биться только Варпаховскому. Андреев не был ни ре- 
жиссером, ни актером. На Джелгале он получил срок, 
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потом долго лежал в больнице, да и сейчас в районной 
больнице на Беличьей, километрах в шести от Ягодно- 
го — в обслуге. На спектакле культбригады не был, но 
Варпаховского рад повидать. 

Варпаховский отстал от бригады — был положен в 
больницу экстренно, — пока бригада поедет на «Эльген» 
в женский совхоз и вернется, он, Варпаховский, успеет 
подумать, сообразить. 

Беседовали Андреев и Варпаховский много и реши- 
ли так: Варпаховский обратится к Рыдасовой с письмом, 
где объяснит всю серьезность своего чувства, обратится 
к лучшим чувствам самой Рыдасовой. Письмо писали 
несколько дней, шлифуя каждую фразу. Гонец из вер- 
ных врачей увез письмо в Магадан, оставалось только 
ждать. Ответ пришел, когда Андреев и Варпаховский 
уже расстались, когда культбригада уже возвращалась 
в Магадан: Варпаховского снять с работы в культбрига- 
де и послать на общие работы на штрафной прииск. 


Зыскинд, его жену, — послать на общие работы на 
«Эльген» — в женский сельскохозяйственный лагерь. 
«Таков ответ был неба» — как говорится в одном из 


стихотворений Ясенского. 

Андреев с Варпаховским встретился в Москве на 
улице. Варпаховский работал главным режиссером те- 
атра имени Ермоловой. Андреев — в одном из москов- 
ских журналов. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Письмо Варпаховского Рыдасова получила прямо из 
почтового ящика своей магаданской квартиры. 

Это не понравилось ей и очень не понравилось Ива- 
ну Фёдоровичу. 

— Обнаглели до крайности. Любой террорист... 

Дежурный коридорный был немедленно снят с рабо- 
ты, посажен на гауптвахту. Следователю Иван Фёдо- 
рович решил дела не передавать — власть его как-ни- 
как ослабела — он это чувствовал. 

— Ослабела моя власть, — сказал Иван Фёдорович 
жене, — вот и лезут прямо в квартиру. 

Судьба Варпаховского и Зыскинд была решена еще 
до чтения письма. Выбирали только наказание: Иван 
Фёдорович — построже, Рыдасова — помягче. Остано- 
вились на варианте Рыдасовой. 
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АКАДЕМИК 


Оказалось, что беседу с академиком очень трудно на- 
печатать. Не потому, что академик наговорил чепухи, 
нет. Это был академик с большим именем, многоопытный 
любитель всевозможных интервью, а беседовал он на хо- 
рошо ему знакомую тему. Журналист, посланный для 
беседы, обладал достаточной квалификацией. Это был 
хороший журналист, а двадцать лет назад — очень хоро- 
ший. Причина была в стремительности научного прогрес- 
са. Журнальные сроки — гранки, верстки, издательские 
графики безнадежно отставали от движения науки. Осе- 
нью пятьдесят седьмого года, четвертого октября, был 
запущен спутник. О подготовке к его запуску академик 
знал кое-что, а журналист ничего не знал. Но и академи- 
ку, и журналисту, и редактору журнала было ясно, что 
не только границы информации после запуска спутника 
должны быть раздвинуты, но и сам тон статьи изменен. 
Статья в ее первом варианте должна была дышать ожи- 
данием болыших, исключительных событий. Сейчас эти 
события наступили. Поэтому через месяц после беседы 
академик слал в редакцию длиннейшие телеграммы из 
ялтинского санатория, телеграммы за собственный счет, 
с оплаченным ответом. Умело приоткрывая занавес ки- 
бернетических тайн, академик стремился во что бы то ни 
стало быть «на уровне» и в то же время не сказать лиш- 
него. Редакция, которую занимали те же заботы о совре- 
менности и о своевременности, вносила исправления в 
статью академика до последней минуты. 

Гранки статьи были посланы в Ялту специальным 
самолетным курьером и, испещренные помарками ака- 
демика, вернулись в редакцию. 

«Бальзаковская правка», — сокрушенно сказал за- 
ведующий редакцией. Все было улажено, увязано, вы- 
читано. Громоздкая колымага издательской техники вы- 
ехала на просторные колеи. Но ко времени верстки в 
космос полетела Лайка, и академик из Румынии, где он 
находился на конгрессе мира, слал новые телеграммы, 
умоляя, требуя. Редакция заказывала срочные между- 
народные телефонные переговоры с Бухарестом. 

Наконец журнал вышел в свет, и редакция немед- 
ленно утратила интерес к статье академика. 

Но все это было после, а сейчас журналист Голубев 
поднимался по узкой мраморной лестнице огромного 
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дома на главной улице города, где жил академик. Дом 
был одних лет с журналистом. Он был построен во вре- 
мя домостроительного бума в начале столетия. Коммер- 
ческие квартиры: ванна, газ, телефон, канализация, 
электричество. 

В подъезде стоял стол дежурного дворника. Элек- 
трическая лампочка была приспособлена так, чтобы 
свет падал на лицо входящих. Это чем-то напоминало 
следственную тюрьму. 

Голубев назвал фамилию академика, дежурный 
дворник позвонил по телефону, получил ответ, сказал 
журналисту «пожалуйста» и распахнул перед Голубе- 
вым украшенные бронзовым литьем двери лифта. 

«Бюро пропусков», — лениво подумал Голубев. Уж 
чего-чего, а бюро пропусков он за свою жизнь повидал 
немало. 

— Академик живет на шестом этаже, — почтитель- 
но сообщил дежурный дворник. Лицо его не выразило 
удивления, когда Голубев прошел мимо открытой двери 
лифта и шагнул на чистую узкую мраморную лестницу. 
Лифта Голубев после болезни не переносил — ни подъ- 
ема, ни спуска, особенно спуска с его коварной невесо- 
мостью. 

Отдыхая на каждой площадке, Голубев добрался до 
шестого этажа. Шум в ушах немножко утих, стук серд- 
ца стал равномернее, дыхание ровнее. Голубев постоял 
перед дверью академика, вытянул руки и осторожно 
проделал несколько гимнастических движений голо- 
вой — так рекомендовали врачи, лечившие журналиста. 

Голубев перестал вертеть головой, нащупал в карма- 
не платок, авторучку, блокнот и твердой рукой позвонил. 

Популярный академик открыл дверь сам. Он был 
молод, вертляв, с быстрыми черными глазами и выгля- 
дел гораздо моложе, свежее Голубева. Перед беседой 
журналист просмотрел в библиотеке энциклопедиче- 
ские словари, а также несколько биографий академи- 
ка — депутатских и научных — и знал, что он, Голубев, 
и академик — сверстники. Листая статьи по вопросам 
будущей беседы, Голубев обратил внимание, что акаде- 
мик метал громы и молнии со своего научного Олимпа в 
кибернетику, объявленную им «вреднейшей идеалисти- 
ческой квазинаукой». «Воинствующая лженаука» — так 
выражался академик два десятка лет тому назад. Бесе- 
да, для которой приехал Голубев к академику, и должна 
была касаться современного значения кибернетики. 
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Академик зажег свет, чтобы Голубев мог раздеться. 

В огромном зеркале с бронзовой рамой, стоящем в 
передней, отражались они оба — академик в черном 
костюме с черным галстуком, черноволосый, черногла- 
зый, гладколицый, подвижной, и прямая фигура Голу- 
бева и его утомленное лицо со множеством морщин, по- 
хожих на глубокие шрамы. Но голубые глаза Голубева 
сверкали, пожалуй, помоложе, чем блестящие живые 
глаза академика. 

Голубев повесил на вешалку свое негибкое, новень- 
кое, недавно купленное пальто из искусственной кожи. 
Рядом с потертым коричневым кожаным, подбитым ено- 
том пальто хозяина оно выглядело вполне прилично. 

— Прошу, — сказал академик, отворяя дверь нале- 
во. — И прошу извинить меня. Я сейчас вернусь. 

Журналист осмотрелся. Анфилада комнат уходила 
вглубь в двух направлениях — прямо и направо. Двери 
были стеклянные, с низом из красного дерева, и где-то в 
глубине возникали тени людей при полном безмолвии. 
Голубеву не приходилось жить в квартирах, где комна- 
ты были бы расположены анфиладой, но он помнил ки- 
нофильм «Маскарад», квартиру Арбенина. Академик 
появился где-то далеко и снова исчез, и снова появился, 
и снова исчез, как Арбенин в фильме. 

Направо в первой большой комнате — дальше опять 
начиналась анфилада, — светлой, со стеклянными две- 
рями, с венецианскими окнами — стоял огромный бе- 
лый рояль. Рояль был закрыт, и на крышке толпились, 
мешая друг другу, какие-то фарфоровые фигурки. На 
великолепных подставках стояли вазы, вазочки, статуи, 
статуэтки. На стенах висели тарелочки, коврики. Два 
просторных кресла были обиты белым, в тон роялю. 
Где-то в глубине за стеклом двигались человеческие 
тени. 

Голубев вошел в кабинет академика. Крошечный ка- 
бинетик был темен, узок и казался чуланом. Книжные 
полки по всем четырем стенам сжимали комнату. Ма- 
ленький, вроде игрушечного, резной письменный столик 
красного дерева, казалось, прогибался под тяжестью ог- 
ромной мраморной чернильницы с крышкой из вызоло- 
ченной бронзы. Три стены книжных полок библиотеки 
были отведены справочникам, а одна — собственным со- 
чинениям академика. Биографии и автобиографии, уже 
знакомые Голубеву, стояли тут же. Втиснутый в эту же 
комнату, задыхался черный маленький рояль. К роялю 
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был прижат круглый стол для корреспонденции, зава- 
ленный свежими техническими журналами. Голубев пе- 
ренес груду журналов на рояль, подвинул стул.и поло- 
жил авторучку и два карандаша на край стола. Дверь в 
прихожую академик оставил открытой. 

«Как в “тех” кабинетах», — лениво подумал Го- 
лубев. 

Везде: на черном рояле, на книжных полках — стоя- 
ли кувшинчики, фарфоровые и глиняные фигурки. Го- 
лубев взял в руки пепельницу в виде головы Мефисто- 
феля. Давно когда-то любил он фарфор, стекло, 
поражался чуду человеческих рук в Эрмитаже — белой 
фарфоровой фигурке «Сон», где лицо спящего в кресле 
человека было покрыто тончайшим платком, и казалось, 
что сотрудники музея накинули на статую кусочек мар- 
ли, чтоб фигурка не запылилась, — а это была не мар- 
ля, а тончайший фарфоровый платок. И много еще дру- 
гих чудес человеческого уменья помнил Голубев. Но 
голова Мефистофеля — грузная, провинциальная — 
была непонятна. С полок трубили глиняные бараны, 
прижавшись к корешкам книг, как к деревьям, сидели 
зайцы с львиными мордами. Личная память? 

Два добротных кожаных чемодана с наклейками 
иностранных гостиниц стояли около двери. Наклеек 
было много, чемоданы — новы. 

Академик возник на пороге, перехватывая взгляд 
Голубева и сразу все объясняя: 

— Прошу прощения. Завтра уезжаю в Грецию само- 
летом. Прошу. 

Академик протискался к письменному столу, занял 
удобную позицию. 

— Я думал о предложении вашей редакции, — ска- 
зал он, глядя на форточку: ветер вносил в комнату жел- 
тый пятипалый кленовый лист, похожий на отрублен- 
ную кисть человеческой руки. Лист повертелся в 
воздухе и упал на пол. Академик нагнулся, изломал су- 
хой лист в пальцах и бросил его в плетеную корзиночку, 
которая прижалась к ножке письменного столика. 

— И согласился на него, — продолжал академик. — 
Я наметил три главных пункта моего ответа, моего вы- 
ступления, мнения, — называйте это как хотите. 

Академик ловко извлек из-под огромной чернильни- 
цы крошечный листок бумаги, где каракулями было за- 
писано несколько слов. 

— Вопрос первый формулируется мной так... 
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— Я прощу вас, — сказал Голубев, бледнея, — гово- 
рить чуть-чуть громче. Дело в том, что я плохо слышу. 
Прошу прощения. 

— Ну что вы, что вы, — вежливо сказал академик. — 
Вопрос первый формулируется... Так достаточно? 

— Да, благодарю вас. 

— Итак, первый вопрос... 

Черные бегающие глаза академика смотрели на 
руки Голубева. Голубев понимал, вернее, не понимал, а 
чувствовал всем телом, о чем академик думает. Он ду- 
мает о том, что присланный к нему журналист не владе- 
ет стенографией. Это слегка обидело академика. Конеч- 
но, есть журналисты, не знающие стенографии, 
особенно из пожилых. Академик посмотрел на темное 
морщинистое лицо журналиста. Есть, конечно. Но ведь в 
таких случаях редакция посылает второго человека — 
стенографистку. Могла бы прислать одну стенографист- 
ку — без журналиста — это было бы еще лучше. «При- 
рода и Вселенная», например, всегда присылает ему 
только стенографистку. Ведь не думает же редакция, 
пославшая этого немолодого журналиста, что журна- 
лист может задавать острые вопросы ему, академику. 
Ни о каких острых вопросах не идет речи. И никогда не 
шло. Журналист — это дипломатический курьер, — ду- 
мал академик, — если не просто курьер. Он, академик, 
теряет время из-за того, что нет стенографистки. Стено- 
графистка — это элементарно, это, если угодно, вежли- 
вость редакции. Редакция поступила с ним невежливо. 

Вот на Западе — там всякий журналист владеет 
стенографией, умеет писать на пишущей машинке. 
А сейчас — будто сто лет назад, где-нибудь в кабинете 
Некрасова. Какие журналы были сто лет назад? Кроме 
«Современника» он никаких не помнит, а ведь, навер- 
ное, были. 

Академик был самолюбивым человеком, весьма чув- 
ствительным человеком. В поступке редакции ему чу- 
дилось неуважение. Притом — он знал это по опыту — 
живая запись неизбежно изменит беседу. Придется 
много тратить труда на правку. Да и теперь: на беседу 
был отведен час — больше часа академик не может, не 
имеет права: его время дороже, чем время журналиста, 
редакции. 

Так думал академик, диктуя привычные фразы ин- 
тервью. Впрочем, он не подал и виду, что он рассержен 
или удивлен. «Вино, разлитое в стаканы, надо пить», — 
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припомнил он французскую поговорку. Академик думал 
по-французски — из всех языков, которые он знал, он 
больше всего любил французский — лучшие ‘научные 
журналы по его специальности, лучшие детективные 
романы... Академик произнес французскую фразу 
вслух, но журналист, не владевший стенографией, не 
откликнулся на нее — этого академик и ждал. 

Да, вино разлито, — думал академик, диктуя, — ре- 
шение принято, дело уже начато, и не в привычках ака- 
демика останавливаться на полдороге. Он успокоился и 
продолжал говорить. 

В конце концов, это своеобразная техническая зада- 
ча: уложиться ровно в час, диктуя не быстро, чтоб жур- 
налист успел записать, и достаточно громко — тише, 
чем с кафедры в институте, и тише, чем на конгрессах 
мира, но значительно громче, чем в своем кабинете — 
примерно так, как на лабораторных занятиях. Увидев, 
что все эти задачи разрешены удачно и досадные не- 
ожиданные трудности побеждены, академик развесе- 
лился. 

— Простите, — сказал академик, — вы не тот Голу- 
бев, что много печатался во времена моей молодости, 
моей научной молодости, в начале тридцатых годов? За 
его статьями все молодые ученые следили тогда. Я как 
сейчас помню название одной его статьи — «Единство 
науки и художественной литературы». В те годы, — 
академик улыбнулся, показывая свои хорошо отремон- 
тированные зубы, — были в моде такие темы. Статья бы 
и сейчас пригодилась для разговора о физиках и лири- 
ках с кибернетиком Полетаевым. Давно все это было, — 
вздохнул академик. 

— Нет, — сказал журналист. — Я не тот Голубев. 
Я знаю, о ком вы говорите. Тот Голубев умер в тридцать 
восьмом году. 

И Голубев твердым взглядом посмотрел в быстрые 
черные глаза академика. 

Академик издал неясный звук, который следовало 
оценить как сочувствие, понимание, сожаление. 

Голубев писал не отдыхая. Французскую пословицу 
насчет вина он понял не сразу. Он знал язык и забыл, 
давно забыл, а сейчас незнакомые слова ползли по его 
утомленному, иссохшему мозгу. Тарабарская фраза 
медленно двигалась, будто на четвереньках, по темным 
закоулкам мозга, останавливалась, набирала силы и до- 
ползала до какого-то освещенного угла, и Голубев с бо- 
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лью и страхом понял ее значение на русском языке. 
Суть была не в ее содержании, а в том, что он понял 
ее — она как бы открыла, указала ему на новую область 
забытого, где тоже надо все восстанавливать, укреп- 
лять, поднимать. А сил уже не было — ни нравствен- 
ных, ни физических, и казалось, что гораздо легче ниче- 
го нового не вспоминать. Холодный пот выступил на 
спине журналиста. Очень хотелось курить, но врачи за- 
претили табак — ему, курившему сорок лет. Запрети- 
ли — ион бросил — струсил, захотел жить. Воля была 
нужна не для того, чтобы бросить курить, а для того, 
чтобы не слушать советов врачей. 

В дверь просунулась женская голова в парикмахер- 
ском шлеме. «Услуги на дому», — отметил журналист. 

— Простите, — и академик вылез из-за рояля и вы- 
скользнул из комнаты, плотно притворив дверь. 

Голубев помахал затекшей рукой и очинил каран- 
даш. 

Из передней слышался голос академика — энергич- 
ный, в меру резкий, никем не перебиваемый, безответ- 
НЫЙ. 


— Шофер, — пояснил академик, возникая в ком- 
нате, — не может никак сообразить, к какому часу по- 
дать машину... Продолжим, — сказал академик, захо- 


дя за рояль и перегибаясь через него, чтобы Голубеву 
было слышнее. — Второй раздел — это успехи теории 
информации, электроники, математической логики — 
словом, всего того, что принято называть киберне- 
тикой. 

Пытливые черные глаза встретились с глазами Го- 
лубева, но журналист был невозмутим. Академик бодро 
продолжал: 

— В этой модной науке сперва мы немножко отста- 
ли от Запада, но быстро выправились и теперь идем 
впереди. Подумываем об открытии кафедр математиче- 
ской логики и теории игр. 

— Теории игр? 

— Именно: она еще называется теория Монте- 
Карло, — грассируя, протянул академик. — Поспеваем 
за веком. Впрочем, вам... 

— Журналисты никогда не поспевали за веком, — 
сказал Голубев. — Не то что ученые... 

Голубев передвинул пепельницу с головой Мефисто- 
феля. 

— Вот залюбовался пепельницей, — сказал он. 
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— Ну что вы, — сказал академик. — Случайная по- 
купка. Я ведь не коллекционер, не «аматер», как говорят 
французы, а просто на глине отдыхает глаз. 

— Конечно, конечно, прекрасное занятие, — Голу- 
бев хотел сказать — увлечение, но побоялся звука «у», 
чтобы не вылетел зубной протез, вставленный совсем 
недавно. Протез не переносил звука «у». — Ну, благода- 
рю вас, — сказал Голубев, вставая и складывая листоч- 
ки. — Желаю вам всего хорошего. Гранки пришлем. 

— Там, в случае чего, — сказал академик, помор- 
щившись, — пусть в редакции сами прибавят то, что 
нужно. Я ведь человек науки, могу не знать. 

— Не беспокойтесь. Все вы увидите в гранках. 

— Желаю удачи. 

Академик вышел проводить журналиста в перед- 
нюю, зажег свет и с сочувствием смотрел, как Голубев 
напяливает на себя свое чересчур новое, негнущееся 
пальто. Левая рука с трудом попала в левый рукав 
пальто, и Голубев покраснел от натуги. 

— Война? — с вежливым вниманием спросил акаде- 
мик. 

— Почти, — сказал Голубев. — Почти. — И вышел 
на мраморную лестницу. 

Плечевые суставы Голубева были разорваны на до- 
просах в тридцать восьмом году. 


1961 


АЛМАЗНАЯ КАРТА 


В тридцать первом году на Вишере были часты грозы. 

Прямые короткие молнии рубили небо, как мечи. 
Кольчуга дождя сверкала и звенела; скалы были похо- 
жи на руины замка. 

— Средние века, — сказал Вилемсон, спрыгивая с 
лошади. — Челноки, кони, камни.. Отдохнем у Робин 
Гуда. 

Могучее двуногое дерево стояло на пригорке. Ветер 
и старость сорвали кору со стволов двух сросшихся то- 
полей — босой гигант в коротких штанах был и впрямь 
похож на шотландского героя. Робин Гуд шумел и раз- 
махивал руками. 

— Ровно десять верст до дому, — сказал Вилемсон, 
привязывая лошадей к правой ноге Робин Гуда. Мы 
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спрятались от дождя в маленькой пещере под стволом и 
закурили. 

Начальник геологической партии Вилемсон не был 
геологом. Он был военный моряк, командир подводной 
лодки. Лодка сбилась с курса, всплыла у берегов Фин- 
ляндии. Экипаж был отпущен, но командира Маннер- 
гейм продержал целых полгода в зеркальной камере. 
Вилемсон был в конце концов выпущен, приехал в Мо- 
скву. Невропатологи и психиатры настояли на демоби- 
лизации, с тем чтобы Вилемсону работать где-нибудь на 
чистом воздухе, в лесу, в горах. Так он стал начальни- 
ком геологической разведочной группы. 

С последней пристани мы поднимались десять суток 
вверх по горной реке — на шестах проталкивая челнок- 
осиновку вдоль берегов. Пятые сутки мы ехали верхом, 
потому что реки уже не было — осталось только каме- 
нистое русло. Еще день лошади шли тайгой по вьючной 
тропе, и путь казался бесконечным. 

В тайге все неожиданно, все — явление: луна, звез- 
ды, зверь, птица, человек, рыба. Незаметно поредел лес, 
разошлись кусты, тропа превратилась в дорогу, и перед 
нами возникло огромное кирпичное замшелое здание 
без окон. Круглые пустые окна казались бойницами. 

— Откуда кирпич? — спросил я, пораженный не- 
обыкновенностью старого строения в таежной глуши. 

— Молодец, — крикнул Вилемсон, осаживая 
коня. — Увидел! Завтра все поймешь! 

Но и на другой день я ничего не понял. Мы снова 
были в пути, мы скакали по лесной дороге странной 
прямизны. Молодой березняк кое-где перебегал дорогу, 
ели с обеих сторон протягивали друг другу косматые 
старые лапы, порыжелые от старости, но синее небо не 
закрывалось ветвями ни на минуту. Красный от ржав- 
чины вагонный скат рос из земли, как дерево без сучьев 
и листьев. Мы остановили лошадей. 

— Это узкоколейка, — сказал Вилемсон. — Шла от 
завода до склада — того, кирпичного. Вот, слушай. 
Здесь когда-то, еще при царе, была бельгийская желе- 
зорудная концессия. Завод, две домны, узкоколейка, по- 
селок, школа, певицы из Вены. Концессия давала боль- 
шие барыши. Железо плавили в баржах по паводкам — 
весной и осенью. Срок концессии кончался в 1912 году. 
Русские промышленники во главе с князем Львовым, 
которым не давали спокойно спать сказочные барыши 
бельгийцев, просили у царя передать дело им. Они доби- 


267 


лись успеха — концессия бельгийцам не была продлена. 
От оплаты затрат бельгийцы отказались. Они ушли. Но, 
уходя, взорвали все — завод и домны, в поселке камня 
на камне не оставили. Даже узкоколейку разобрали до 
последнего стыка рельс. Все надо было начинать снача- 
ла. Не на это рассчитывал князь Львов. Не успели на- 
чать заново — война. Затем — революция, гражданская 
война. И вот сейчас, в 1930 году, — мы здесь. Вот дом- 
ны, — Вилемсон показал куда-то вправо, но, кроме бур- 
ной зелени, я не увидел ничего. — А вот и завод, — ска- 
зал Вилемсон. 

Перед нами было большое неглубокое ущелье, падь, 
сплошь заросшая молодым лесом. Посредине ущелье 
горбилось, и горб смутно напоминал остов какого-то 
разрушенного здания. Тайга затянула остатки завода, и 
на обломанной трубе, как на вершине скалы, сидел бу- 
рый ястреб. 

— Надо знать, чтобы видеть, что здесь был завод, — 
сказал Вилемсон. — Завод без человека. Знатная работа. 
Всего двадцать лет. Двадцать травяных поколений: по- 
рея, осоки, кипрея.. И нет цивилизации. И ястреб сидит 
на заводской трубе. 

— У человека такой путь гораздо длиннее, — ска- 
зал я. 

— Гораздо короче, — сказал Вилемсон. — Людских 
поколений надо меньше. — И, не постучав, он открыл 
дверь ближайшей избы. 

Серебряноголовый огромный старик в касторовом 
черном сюртуке старинного покроя, в золотых очках си- 
дел за грубым столом, оструганным, отмытым добела. 
Подагрические синеватые пальцы обнимали темный пе- 
реплет толстой кожаной книги с серебряными застеж- 
ками. Голубые глаза с красными старческими прожил- 
ками спокойно смотрели на нас. 

— Здравствуйте, Иван Степанович, — сказал Ви- 
лемсон, подходя. — Вот, гостя к вам привел. — Я покло- 
нился. 

— Все роете? — захрипел старик в золотых оч- 
ках. — Пустое дело, пустое. Угостили бы вас чаем, ребя- 
та, да все в разгоне. Бабы с малышами по ягоды ушли, 
сыны на охоте. Засим — простите. У меня это время 
особое, — и Иван Степанович постучал пальцем по тол- 
стой книге. — Впрочем, вы мне не помешаете. 

Застежка щелкнула, и книжка открылась. 

— Что за книга? — спросил я невольно. 
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— Библия, сынок. Других книг не держу в доме уже 
двадцать лет.. Мне слушать лучше, чем читать, — глаза 
ослабли. 

Я взял в руки Библию. Иван Степанович улыбнулся. 
Книга была на французском языке. 

— Я не умею по-французски. 

— То-то, — сказал Иван Степанович и затрещал 
страницами. Мы вышли. 

— Кто это такой? — спросил я Вилемсона. 

— Бухгалтер, бросивший вызов миру. Иван Степа- 
нович Бугреев, вступивший в борьбу с цивилизацией. 
Он — единственный, кто остался в этой глуши с двенад- 
цатого года. Был у бельгийцев главным бухгалтером. 
Уничтожением заводов был так ошеломлен, что сделал- 
ся последователем Руссо. Видите, какой патриарх. Ему 
лет семьдесят, я думаю. Восемь сыновей. Дочерей у него 
нет. Старуха жена. Внуки. Дети грамотны. Они успели 
выучиться в школе. Внучат старик учить грамоте не 
дает. Рыбная ловля, охота, огород какой-то, пчелы и 
французская Библия в дедовском пересказе — вот их 
жизнь. Верст за сорок здесь есть поселок, школа, мага- 
зин. Я ухаживаю за ним — есть слухи, что он хранит 
подземную карту здешних краев, — осталась от бель- 
гийских разведок. Возможно, что это и правда. 
Разведки-то были — я сам встречал в тайге чьи-то ста- 
рые шурфы. Не дает старик карту. Не хочет сократить 
нам работу. Придется обойтись без нее. 

Мы ночевали в избе у старшего сына Ивана Степа- 
новича — Андрея. Андрею Бугрееву было лет сорок. 

— Что же не пошел шурфовщиком ко мне? — ска- 
зал Вилемсон. 

— Отец не одобряет, — сказал Андрей Бугреев. 

— Заработал бы денег! 

— Да денег-то у нас хватает. Здесь ведь зверя бога- 
то. Лесозаготовки тоже. Да и по хозяйству работы мно- 
го — дед ведь на каждого план составляет. Трехлет- 
ний, — улыбнулся Андрей. 

— Вот, возьми газету. 

— Не надо. Отец узнает. Да и читать я почти разу- 
чился. 

— А сын? Ему ведь пятнадцатый год. 

— А Ванюшка и вовсе неграмотен. Отцу скажите, а 
со мной что говорить. — И Андрей Иванович стал яро- 
стно стаскивать сапоги. — А что, верно, здесь школу 
строить будут? 
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— Верно. Через год откроют. А ты вот на разведку и 
работать не хочешь. Мне каждый человек дорог. 

— Где все твои-то? — сказал Андрей Иванович, де- 
ликатно меняя тему разговора. 

— На Красном ключе. По старым шурфам ковыря- 
емся. У Ивана Степановича ведь есть карта, а, Андрей? 

— Нету него никакой карты. Враки это все. Брехня. 

На свет вдруг выскочило встревоженное и озлоблен- 
ное лицо Марьи, Андреевой жены: 

— Нет, есть! Есть! Есть! 

— Марья! 

— Есты Есть! Я десять лет назад сама видела. 

— Марья! 

— На черта хранить эту проклятую карту? Зачем 
Ванюшка неграмотный? Живем как звери. Травой скоро 
зарастем! 

— Не зарастете, — сказал Вилемсон. — Будет посе- 
лок. Город будет. Завод будет. Жизнь будет. И хоть пе- 
вичек венских не будет, зато школы, театры. Ванюшка 
твой еще станет инженером. 

— Не станет, не станет, — заплакала Марья. — Ему 
уж жениться пора. А кто за него пойдет, за неграмотного? 

— Что за шум? — Иван Степанович стоял на поро- 
ге. — Ты, Марья, иди к себе — спать пора. Андрей, за 
женой плохо смотришь. А вы, граждане хорошие, в се- 
мью мою ссор не вносите. Карта у меня есть, и я ее не 
дам, — не нужно все это для жизни. 

— Нам не очень нужна ваша карта, — сказал Ви- 
лемсон. — Мы за год работы свою вычертим. Богатства 
открыты. Завтра Васильчиков привезет чертежи, — бу- 
дем лес валить для поселка. 

Иван Степанович вышел, хлопнув дверью. Все зато- 
ропились спать. 

Я проснулся от присутствия многих людей. Рассвет 
осторожно входил в комнату. Вилемсон сидел у стены 
прямо на полу, вытянув грязные босые ноги, и вокруг него 
громко дышало все семейство Бугреевых, все его восемь 
сыновей, восемь снох, двадцать внучат и пятнадцать вну- 
чек. Впрочем, внучата и внучки дышали где-то на крыль- 
це. Не было только самого Ивана Степановича да его ста- 
рушки жены — востроносенькой Серафимы Ивановны. 

— Так будет? — спрашивал задыхающийся голос 
Андрея. 

— Будет. 
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— А как же он? — И все Бугреевы глубоко вздохну- 
ли и замерли. 
— А что он? — спросил Вилемсон твердо. 


— Дед умрет, — жалобно выговорил Андрей, и все 
Бугреевы вздохнули снова. 

— Может быть, и не умрет, — неуверенно сказал 
Вилемсон. 

— И бабка умрет. — И снохи заплакали. 

— Мать ни в коем случае не умрет, — заверил Ви- 


лемсон и добавил: — Впрочем, она женщина пожилая. 

Вдруг все зашумели, зашевелились. Внучата помо- 
ложе юркнули в кусты, снохи бросились к своим избам. 
От дедовской избы к нам медленно шел Иван Степано- 
вич, держа в обеих руках огромную, грязную, пахну- 
щую землей связку бумаг. 

— Вот она, карта. — Иван Степанович держал в ру- 
ках пергаментные слежавшиеся листы, и пальцы его 
дрожали. Из-за его могучей спины выглядывала Сера- 
фима Ивановна. — Вот — отдаю. Двадцать лет. Сима, 
прости, Андрей, Петр, Николай, все сродники — про- 
стите. — Бугреев заплакал. 

— Ну, полно, полно, Иван Степанович, — сказал Ви- 
лемсон. — Не волнуйся. Радуйся, а не огорчайся. — 
И велел мне держаться поближе к Бугрееву. Старик во- 
все не думал умирать. Он скоро успокоился, помолодел 
и болтал с утра до вечера, хватая за плечи меня, Вилем- 
сона, Васильчикова, — все рассказывал о бельгийцах, 
как что было, где стояло, какие были прибыли у хозяев. 
Память у старика была хорошая. 

В пергаментной, пахнущей землей связке бумаг 
была подземная карта этого края, составленная бель- 
гийцами. Руды: золото, железо... Драгоценные камни: то- 
паз, бирюза, берилл.. Самоцветы: агат, яшма, горный 
хрусталь, малахит... Не было только тех камней, ради 
которых и приехал сюда Вилемсон. 

Иван Степанович не отдал алмазной карты. Алмазы 
на Вишере нашли только через тридцать лет. 


<1959> 


НЕОБРАЩЕННЫЙ 


Я бережно храню свой старый складной стетоскоп. 
Это — подарок в день окончания фельдшерских лагер- 
ных курсов от Нины Семёновны — руководителя прак- 
тики по внутренним болезням. 
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Стетоскоп этот — символ и знак возвращения моего 
к жизни, обещание свободы, обещание воли, сбывщееся 
обещание. Впрочем, свобода и воля — разные вещи. Я 
никогда не был вольным, я был только свободным во все 
взрослые мои годы. Но все это было позже, много позже 
того самого дня, когда я принял этот подарок с чуть за- 
таенной болью, с чуть затаенной грустью, как будто не 
мне, а кому-то другому следовало подарить этот стето- 
скоп — символ и знак главной моей победы, главной 
моей удачи на Дальнем Севере, на рубеже смерти и 
жизни. Я отчетливо чувствовал все это — не знаю, по- 
нимал ли, но чувствовал безусловно, укладывая стето- 
скоп рядом с собой под вытертое лагерное одеяло, быв- 
шее солдатское, одеяло второго, а то и третьего срока, 
которые давались курсантам. Я гладил стетоскоп отмо- 
роженными пальцами, и пальцы не понимали — дерево 
это или железо. Однажды из мешка, собственного меш- 
ка, я на ощупь вынул стетоскоп вместо ложки. И в этой 
ошибке был глубокий смысл. 

Бывшие заключенные, которым лагерь достался 
легко, — если кому-нибудь лагерь может быть легок, — 
считают самым трудным временем своей жизни после- 
лагерное бесправие, послелагерные скитания, когда ни- 
как не удавалось обрести бытовую устойчивость — ту 
самую устойчивость, которая помогла им выжить в ла- 
гере. Эти люди как-то приспособились к лагерю, и ла- 
герь приспособился к ним, давая им еду, крышу и рабо- 
ту. Привычки нужно было резко менять. Люди увидели 
крушение своих надежд, столь скромных. Доктор Ка- 
лембет, отбывший пять лет своего лагерного срока, не 
справился с послелагерной волей и через год покончил с 
собой, оставив записку: «Дураки жить не дают». Но дело 
было не в дураках. Другой врач, доктор Миллер, с не- 
обычайной энергией всю войну доказывал, что он не не- 
мец, а еврей, — кричал об этом на каждом углу, в каж- 
дой анкете. Еще был третий, доктор Браудэ, — 
пересидел три года из-за своей фамилии. Доктор Мил- 
лер знал, что судьба шутить не любит. Доктору Милле- 
ру удалось доказать, что он не немец. Доктор Миллер 
был освобожден в срок. Но уже через год вольной жизни 
доктора Миллера он был обвинен в космополитизме. 
Впрочем, доктора Миллера еще не обвиняли. Грамот- 
ный начальник, читавший газеты и следивший за худо- 
жественной литературой, пригласил доктора Миллера 
для предварительной беседы. Ибо приказ есть приказ, а 
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угадать «линию» раньше приказа — большое удоволь- 
ствие грамотных начальников. То, что началось в цен- 
тре, обязательно дойдет в свое время до Чукотки, до 
Индигирки и Яны, до Колымы. Доктор Миллер все это 
хорошо понимал. В поселке Аркагала, где Миллер рабо- 
тал врачом, в яме для нечистот утонул поросенок. Поро- 
сенок задохся в дерьме, но был вытащен, и началась 
одна из самых острых тяжб; в разрешении вопроса уча- 
ствовали все общественные организации. Вольный посе- 
лок — человек сто начальников и инженеров с семьями 
требовали, чтобы поросенок был отдан в вольную столо- 
вую: это была бы редкость — свиная отбивная, сотни 
свиных отбивных. У начальства текли слюнки. Но на- 
чальник лагеря Кучеренко настаивал, чтобы поросенок 
был продан в лагерь — и весь лагерь, вся зона обсужда- 
ла судьбу поросенка несколько дней. Все остальное 
было забыто. В поселке шли собрания — партийной ор- 
ганизации, профсоюзной организации, бойцов отряда 
охраны. 

Доктор Миллер, бывший зэка, начальник санитар- 
ной части поселка и лагеря, должен был решить этот 
острый вопрос. И доктор Миллер решил — в пользу ла- 
геря. Был написан акт, в котором говорилось, что поро- 
сенок утонул в дерьме, но может быть использован для 
лагерного котла. Таких актов на Колыме было немало. 
Компот, который провонял керосином. «К, продаже в ма- 
газине поселка вольнонаемных не годится, но может 
быть промыт и продан в лагерный котел». 

Вот этот акт о поросенке Миллер подписал за день 
до беседы о космополитизме. Это — простая хроноло- 
гия, то, что остается в памяти, как жизненно важное, 
отметное. 

После беседы со следователем Миллер не пошел 
домой, а вошел в зону, надел халат, открыл свой каби- 
нет, шкаф, достал шприц и ввел себе в вену раствор 
морфия. 

Зачем весь этот рассказ — о врачах-самоубийцах, о 
поросенке, утонувшем в нечистотах, о радости заклю- 
ченных, которой не было границ? А вот зачем. 

Для нас — для меня и для сотен тысяч других, кото- 
рые работали в лагере не врачами, послелагерное время 
было сплошным счастьем, ежедневным, ежечасным. 
Слишком грозен был ад за нашими плечами, и никакие 
мытарства по спецотделам и отделам кадров, никакие 
скитания, никакое бесправие тридцать девятой статьи 
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паспортной системы не лишали нас этого ощущения 
счастья, радости — по сравнению с тем, что мы видели 
в нашем вчерашнем и позавчерашнем дне. 


Для курсанта фельдшерских курсов попасть на 
практику в третье терапевтическое отделение было 
большой честью. Третьим отделением руководила Нина 
Семёновна — бывший доцент кафедры диагностиче- 
ской терапии Харьковского медицинского института. 

Только два человека, два курсанта из тридцати мог- 
ли проходить месячную практику в третьем терапевти- 
ческом отделении. 

Практика, живое наблюдение за больными — ах, как 
это бесконечно далеко от книги, от «курса». Медиком 
нельзя стать по книгам — ни фельдшером, ни врачом. 

В третье отделение пойдут только двое мужчин — 
я и Бокис. 

— Двое мужчин? Почему? 

Нина Семёновна была сгорбленная зеленоглазая 
старая женщина, седая, морщинистая, недобрая. 

— Двое мужчин? Почему? 

— Нина Семёновна ненавидит женщин. 

— Ненавидит? 

— Ну, не любит. Словом, двое мужчин. Счастливцы. 
Староста курсов, Муза Дмитриевна, привела меня и Бо- 
киса перед зеленые очи Нины Семёновны. 

— Вы давно здесь? 

— С тридцать седьмого. 

— Ая — с тридцать восьмого. На «Эльгене» была 
сначала. Триста родов там приняла, а до «Эльгена» 
роды не принимала. Потом война — муж у меня погиб в 
Киеве. И двое детей. Мальчики. Бомба. 

Вокруг меня умерло больше людей, чем в любом 
сраженье войны. Умерло без всякой войны, до всякой 
войны. И все же. Горе бывает разное, как и счастье. 

Нина Семёновна села на койку больного, отвела 
одеяло. 

— Ну, начнем. Берите в руки стетоскоп, приставьте 
к груди больного и слушайте... Французы слушают че- 
рез полотенце. Но стетоскоп — вернее, надежней всего. 
Я не поклонница фонендоскопов, врач-барин пользуется 
фонендоскопом — ему лень нагнуться к больному. Сте- 
тоскоп... То, что я показываю вам, вы не найдете ни в од- 
ном учебнике. Слушайте. 
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Скелет, обтянутый кожей, покорно выполнял коман- 
ду Нины Семёновны. Выполнял и мои команды. 

— Слушайте этот коробчатый звук, этот глухой от- 
тенок. Запомните его на всю жизнь, как и эти кости, эту 
сухую кожу, этот блеск в глазах. Запомните? 

— Запомню. На всю жизнь. 

— Помните, какой звук был вчера? Слушайте боль- 
ного снова. Звук изменился. Описывайте все это — за- 
писывайте в историю болезни. Смело. Твердой рукой. 

В палате было двадцать больных. 

— Интересных больных сейчас нет. А то, что вы ви- 
дели, — это голод, голод и голод. Садитесь слева. Вот 
сюда, на мое место. Берите больного левой рукой за пле- 
чи. Тверже, тверже. Что слышится? 

Я рассказывал. 

— Ну, пора обедать. Идите, вас покормят в раздатке. 

Раздобревшая раздатчица Шура щедрой рукой на- 
лила нам «докторский» обед. Темные глаза сестры- 
хозяйки улыбались мне, но больше улыбались самой 
себе, внутрь себя самой. 

— Почему это, Ольга Томасовна? 

— А-а, вы заметили. Я всегда думаю о другом. О про- 
шлом. О вчерашнем. Стараюсь не видеть сегодняшнего. 


— Сегодняшнее — не очень плохое, не очень 
страшное. 

— Налить вам еще супу? 

— Налейте. 


Мне было не до темных глаз. Урок у Нины Се- 
мёновны, овладение лечебным искусством важнее было 
мне всего на свете. 

Нина Семёновна жила в отделении, в комнате, назы- 
ваемой на Колыме «кабинкой». Никто никогда, кроме 
хозяйки, не входил туда. Убирала и подметала пол хо- 
зяйка сама. Мыла ли она сама пол — не знаю. В откры- 
тую дверь была видна жесткая, плохо застеленная кой- 
ка, больничная тумбочка, табуретка, беленые стены. 
Был еще кабинетик рядом с кабинкой, только дверь от- 
крывалась в палату, а не в сени. В кабинетике — стол 
вроде письменного, две табуретки, кушетка. 

Все было так, как и в других отделениях, и чем-то 
непохоже: цветов, что ли, здесь не было — ни в кабинке, 
ни в кабинетике, ни в палате. А может быть, строгость 
Нины Семёновны, ее безулыбчатость виновата? Темно- 
зеленым, изумрудным огнем ее глаза вспыхивали как- 
то невпопад, не к месту. Глаза вспыхивали без связи с 
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разговором, с делом. Но глаза жили не сами по себе — а 
жили вместе с чувствами и мыслями Нины Семёновны. 

В отделении не было дружбы, даже самой поверхно- 
стной дружбы санитарок, медсестер. Все приходили на 
работу, на службу, на дежурство, и было видно, что ис- 
тинная жизнь сотрудников третьего терапевтического 
отделения — в женском бараке, после службы, после 
работы. Обычно в больницах лагерных истинная жизнь 
приклеивается, прилипает к месту и времени работы — 
в отделение идут радостно, чтоб скорее расстаться с 
проклятым бараком. 

В третьем терапевтическом отделении не было 
дружбы. Санитарки и сестры не любили Нину Семёнов- 
ну. Только уважали. Боялись. Боялись страшного «Эль- 
гена», совхоза колымского, где и в лесу и на земле рабо- 
тают женщины-заключенные. 

Боялись все, кроме Шуры-раздатчицы. 

— Мужиков водить сюда — трудное дело, — гово- 
рила Шура, с грохотом зашвыривая вымытые миски в 
шкаф. — Но я уж, слава богу, на пятом месяце. Скоро 
отправят в «Эльген» — освободят! Мамок освобождают 
каждый год: один у нашего брата шанс. 

— Пятьдесят восьмую не освобождают. 

— У меня десятый пункт. Десятый пункт освобож- 
дают. Не троцкисты. Катюшка тут в прошлом году на 
моем месте работала. Ее мужик, Федя, сейчас со мной 
живет — Катюшку освободили с ребенком, приходила 
прощаться. Федя говорит: «Помни, я тебя освободил». 
Это уж не по сроку, не по амнистии, не по зеленому про- 
курору, а собственным способом, самым надежным... 
И верно — освободил. Кажется, и меня освободил... 

Шура доверительно показала на свой живот. 

— Наверное, освободил. 

— Вот то-то и оно. Из отделения этого проклятого я 


уйду. 

— А что тут за тайна, Шура? 

— Увидишь сам. Давайте-ка лучше — завтра вос- 
кресенье — варить медицинский суп. Хоть Нина Се- 


мёновна и не очень любит эти праздники... Разрешит все 
же... 

Медицинский суп — это был суп из медикаментов — 
всевозможных кореньев, мясных кубиков, растворен- 
ных в физиологическом растворе, — и соли не надо, как 
восхищенно сообщила мне Шура... Кисели черничные и 
малиновые, шиповник, блинчики. 
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Медицинский обед был одобрен всеми. Нина Се- 
мёновна доела свою порцию и встала. 

— Зайдите ко мне в кабинет. 

Я вошел. 

— У меня есть книжка для вас. 

Нина Семеновна порылась в ящике стола и достала 
книжку, похожую на молитвенник. 

— Евангелие? 

— Нет, не Евангелие, — медленно сказала Нина Се- 
мёновна, и зеленые глаза ее заблестели. — Нет, не Еван- 
гелие. Это — Блок. Берите. — Я взял в руки благоговейно 
и робко грязно-серый томик малой серии «Библиотеки по- 
эта». Грубой, еще приисковой кожей отмороженных паль- 
цев моих провел по корешку, не чувствуя ни формы, ни 
величины книги. Две бумажных закладки были в томике. 

— Прочтите мне вслух эти два стихотворения. Где 
закладки. 

— «Девушка пела в церковном хоре». «В голубой да- 
лекой спаленке». Я когда-то знал наизусть эти стихи. 

— Вот как? Прочтите. 

Я начал читать, но сразу забыл строчки. Память от- 
казывалась «выдавать» стихи. Мир, из которого я при- 
шел в больницу, обходился без стихов. В моей жизни 
были дни, и немало, когда я не мог вспомнить и не хотел 
вспоминать никаких стихов. Я радовался этому, как ос- 
вобождению от лишней обузы — ненужной в моей борь- 
бе, в нижних этажах жизни, в подвалах жизни, в вы- 
гребных ямах жизни. Стихи там только мешали мне. 

— Читайте по книжке. 

Я прочел оба стихотворения, и Нина Семёновна за- 
плакала. 

— Вы понимаете, что мальчик-то умер, умер. Идите, 
читайте Блока. 

Я с жадностью читал и перечитывал Блока всю 
ночь, все дежурство. Кроме «Девушки» и «Голубой спа- 
ленки» там были «Заклятье огнем и мраком», там были 
огненные стихи, посвященные Волоховой. Эти стихи 
разбудили совсем другие силы. Через три дня я вернул 
Нине Семёновне книжку. 

— Вы думали, что я вам даю Евангелие. Евангелие у 
меня тоже есть. Вот... — похожий на Блока, но не грязно- 
голубой, а темно-коричневый томик был извлечен из сто- 
ла. — Читайте апостола Павла. К, коринфянам... Вот это. 

— У меня нет религиозного чувства, Нина Семёнов- 
на. Но я, конечно, с великим уважением отношусь... 
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— Как? Вы, проживший тысячу жизней? Вы — вос- 
кресший?.. У вас нет религиозного чувства? Разве вы 
мало видели здесь трагедий? 

Лицо Нины Семёновны сморщилось, потемнело, се- 
дые волосы рассыпались, выбились из-под белой вра- 
чебной шапочки. 

— Вы будете читать книги... журналы. 

— Журнал Московской патриархии? 

— Нет, не Московской патриархии, а оттуда... 

Нина Семёновна взмахнула белым рукавом, похожим 
на ангельское крыло, показывая вверх... Куда? За прово- 
локу зоны? За больницу? За ограду вольного поселка? За 
море? За горы? За границу? За рубеж земли и неба?.. 

— Нет, — сказал я неслышным голосом, холодея от 
внутреннего своего опустошения. — Разве из человече- 
ских трагедий выход только религиозный? — Фразы во- 
рочались в мозгу, причиняя боль клеткам мозга. Я ду- 
мал, что я давно забыл такие слова. И вот вновь явились 
слова — и главное, повинуясь моей собственной воле. 
Это было похоже на чудо. Я повторил еще раз, как бы 
читая написанное или напечатанное в книжке: — Разве 
из человеческих трагедий выход только религиозный? 

— Только, только. Идите. 

Я вышел, положив Евангелие в карман, думая 
почему-то не о коринфянах, и не об апостоле Павле, и 
не о чуде человеческой памяти, необъяснимом чуде, 
только что случившемся, а совсем о другом. И, предста- 
вив себе это «другое», я понял, что я вновь вернулся в 
лагерный мир, в привычный лагерный мир, возмож- 
ность «религиозного выхода» была слишком случайной 
и слишком неземной. Положив Евангелие в карман, я 
думал только об одном: дадут ли мне сегодня ужин. 

Теплые пальцы Ольги Томасовны взяли меня за ло- 
коть. Темные глаза ее смеялись. 

— Идите, идите, — сказала Ольга Томасовна, под- 
вигая меня к выходной двери. — Вы еще не обращен- 
ный. Таким ужин у нас не дают. 

На следующий день я вернул Евангелие Нине Се- 
мёновне, и она резким движением запрятала книжку в 
стол. 

— Ваша практика кончается завтра. Давайте, я под- 
пишу вашу карточку, вашу зачетку. И вот вам пода- 
рок — стетоскоп. 
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ЛУЧШАЯ ПОХВАЛА 


Жила-была красавица. Марья Михайловна Добро- 
любова. Блок о ней писал в дневнике: главари револю- 
ции слушали ее беспрекословно, будь она иначе и не по- 
гибни, — ход русской революции мог бы быть иной. 
Будь она иначе! 

Каждое русское поколение — да и не только русское 
выводит в жизнь одинаковое число гигантов и ничто- 
жеств. Гениев, талантов. Времени надлежит — дать ге- 
рою, таланту дорогу — или убить случайностью, или 
удушить похвалой и тюрьмой. 

Разве Маша Добролюбова меньше, чем Софья Пе- 
ровская? Но имя Софьи Перовской на фонарных дощеч- 
ках улиц, а Мария Добролюбова забыта. 

Даже брат ее меньше забыт — поэт и сектант Алек- 
сандр Добролюбов. 

Красавица, воспитанница Смольного института, 
Маша Добролюбова хорошо понимала свое место в жиз- 
ни. Жертвенность, воля к жизни и смерти была у нее 
очень велика. 

Девушкой работает она «на голоде». Сестрой мило- 
сердия на русско-японской войне. 

Все эти пробы нравственно и физически только уве- 
личивают требовательность к самой себе. 

Между двумя революциями Маша Добролюбова 
сближается с эсерами. Она не пойдет «в пропаганду». 
Малые дела не по характеру молодой женщины, испы- 
танной уже в жизненных бурях. 

Террор — «акт» — вот о чем мечтает, чего требует 
Маша. Маша добивается согласия руководителей. 
«Жизнь террориста — полгода», как говорил Савинков. 
Получает револьвер и выходит «на акт». 

И не находит в себе силы убить. Вся ее прошлая 
жизнь восстает против последнего решения. 

Борьба за жизнь умирающих от голода, борьба за 
жизнь раненых. 

Теперь же надо смерть превратить в жизнь. 

Живая работа с людьми, героическое прошлое 
Маши оказали ей плохую услугу в подготовке себя к по- 
кушению. 

Нужно быть слишком теоретиком, слишком догма- 
тиком, чтобы отвлечься от живой жизни. Маша видит, 
что ею управляет чужая воля, и поражается этому, 
стыдится сама себя. 
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Маша не находит в себе силы выстрелить. И жить 
страшно в позоре, душевном кризисе острейшем. Маша 
Добролюбова стреляет себе в рот. 

Было Маше 29 лет. 

Это светлое, страстное русское имя я услышал 
впервые в Бутырской тюрьме. 

Александр Георгиевич Андреев, генеральный секре- 
тарь общества политкаторжан, рассказывал мне о 
Маше. 

— В терроре есть правило. Если покушение почему- 
либо не удается — метальщик растерялся, или запал не 
сработал, или еще что, — второй раз исполнителя не 
поставят. Если террористы те же самые, что и в первый 
неудачный раз, — жди провала. 

— А Каляев? 

— Каляев исключение. 

Опыт, статистика, подпольный опыт говорят, что 
внутренне собраться на поступок такой жертвенности и 
силы можно только один раз. Судьба Марьи Михайлов- 
ны Добролюбовой — самый известный пример из нашей 
подпольной, изустной хрестоматии. 

— Вот таких мы брали в боевики, — и серебряного- 
ловый, темнокожий Андреев резким движением пока- 
зал на Степанова, сидевшего на нарах, обхватив колени 
руками. Степанов — молодой монтер электросетей 
МОГЭСа, молчаливый, незаметный, с неожиданным 
пламенем темно-голубых глаз. Молча получал миску, 
молча ел, молча принимал добавку, часами сидел на 
краю нар, обхватив колени руками, думая о чем-то сво- 
ем. Никто в камере не знал, за что привлечен Степанов. 
Не знал даже общительный Александр Филиппович 
Рындич, историк. 

В камере восемьдесят человек, а мест в ней двадцать 
пять. Железные койки, приращенные к стенам, покрыты 
деревянными щитами, крашенными серой краской, под 
цвет стен. Около параши, у двери — гора запасных щи- 
тов, на ночь будет застелен проход чуть не сплошь, ос- 
тавляют только два отверстия, чтобы нырнуть вниз, под 
нары, — там тоже лежат щиты, и на них спят люди. Про- 
странство под нарами называется «метро». 

Напротив двери с глазком и «кормушкой» — огром- 
ное зарешеченное окно с железным «намордником». Де- 
журный комендант, принимая суточную смену, прове- 
ряет акустическим способом целость решетки — 
проводит по ней сверху вниз ключом — тем же, кото- 
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рым запираются камеры. Этот особенный звон, да еще 
грохот дверного замка, запираемого на два оборота на 
ночь и днем — на один оборот, да щелканье ключом по 
медной поясной пряжке — вот, значит, для чего нужны 
пряжки — предупредительный сигнал конвойного сво- 
им товарищам во время путешествий по бесконечным 
коридорам Бутырок, — вот три элемента симфонии 
«конкретной» тюремной музыки, которую запоминают 
на всю жизнь. 

Жители «метро» сидят днем на краю нар, на чужих 
местах, ждут своего места. Днем на щитах лежит чело- 
век пятьдесят. Это те, кто дождался очереди спать и 
жить на настоящем месте. Кто пришел в камеру раньше 
других — занимает лучшее место. Лучшими считаются 
места у окна, самые дальние от двери. Иногда следствие 
шло быстро, и арестант не успевал добраться до окна, 
до струйки свежего воздуха. Зимой эта видимая полоска 
живого воздуха робко сползала по стеклам быстро куда- 
то вниз, а летом была тоже видимой — на границе с 
душным, потным зноем переполненной камеры. До этих 
блаженных мест добирались полгода: из «метро» к во- 
нючей параше. От параши — «к звездам»! 

В холодные зимы старожилы держались середины 
камеры, предпочитая тепло свету. Каждый день кого-то 
приводили, кого-то уводили. «Очередь» мест была не 
только развлечением. Нет, справедливость — самое 
главное на свете. 

Человек тюрьмы впечатлителен. Колоссальная 
нервная энергия тратится в пустяки, в какой-нибудь 
спор о месте — до истерики, до драки. А мало ли тра- 
тится духовных и физических сил, изобретательности, 
догадки, риска, чтобы приобрести и сохранить какую- 
нибудь железку, огрызок карандаша, грифелек — 
вещи, запрещенные тюремными правилами — и тем бо- 
лее желаемые. Здесь проба личности, в этом пустяке. 

Никто здесь мест не покупает, не нанимает за себя 
дежурить по уборке камеры. Это запрещено строжайше. 
Здесь нет богатых и бедных, нет генералов и солдат. 

Никто не может самовольно занять место, которое ос- 
вободилось. Этим распоряжается выборный староста. Его 
право — дать лучшее место новичку, если тот старик. 

С каждым новичком староста говорит сам. Очень 
важно успокоить новичка, вселить в него душевную 
бодрость. Всегда можно отличить тех, кто переступает 
порог тюремной камеры не впервые. Такие — спокой- 
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ней, взгляд их живее, тверже. Такие разглядывают сво- 
их новых соседей с явным интересом, зная, что общая 
камера ничем особенным не грозит. Такие сразу, с пер- 
вых часов различают лица и людей. Тем же, кто пришел 
впервые, — нужно несколько дней, пока камера тюрьмы 
перестанет быть общеликой, враждебной, непонятной... 

В начале февраля — а может быть, в конце января 
1937 года дверь шестьдесят седьмой камеры отвори- 
лась, и на пороге встал человек, серебряноголовый, чер- 
нобровый и темноглазый, в расстегнутом зимнем пальто 
со старым каракулевым воротником. В руках человек 
держал холщовый мешочек, «торбочку», как говорят на 
Украине. Старик, шестидесяти лет. Староста указал но- 
вичку место — не в «метро», не к параше, а рядом со 
мной, в середине камеры. 

Серебряноголовый человек поблагодарил старосту, 
оценив. Черные глаза молодо блестели. Человек разгля- 
дывал лица с жадностью, как будто долго сидел в оди- 
ночке и вдыхает полной грудью чистый воздух, 
наконец-то, общей камеры тюрьмы. 

Ни страха, ни испуга, ни боли душевной. Истертый 
воротник пальто, помятый пиджачок доказывали, что 
хозяин знает, знал и раньше, что такое тюрьма, и аре- 
стован, конечно, дома. 

— Вы — когда арестованы? 

— Два часа назад. У себя дома. 

— Вы — эсер? 

Человек расхохотался. Зубы у него были белые, бле- 
стящие, но не протез ли это? 

— Все стали физиономистами. 

— Матушка-тюрьма! 

— Да, эсер, и притом правый. Чудесно, что вы знае- 
те эту разницу. Ваши однолетки не всегда подкованы в 
столь важном вопросе. 

И добавил серьезно, глядя мне прямо в глаза неми- 
гающими, горящими своими черными глазами: 

— Правый, правый. Настоящий. Я левых эсеров не 
понимаю. Отношусь с уважением к Спиридоновой, к 
Прошьяну, но все их действия.. Моя фамилия — Андре- 
ев, Александр Георгиевич. 

Александр Георгиевич приглядывался к соседям, 
давал им оценки, короткие, резкие, точные. 

Суть репрессий не ускользнула от Андреева. 

Мы всегда стирали вместе в бане, в знаменитой Бу- 
тырской бане, выстланной желтым кафелем, на котором 
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ничего нельзя написать и ничего нельзя нацарапать. Но 
почтовым ящиком была дверь, обитая железом изнутри 
и деревянная снаружи. Дверь была изрезана всячески- 
ми сообщениями. Время от времени эти сообщения сру- 
бали, соскабливали, как стирают грифель на грифель- 
ной доске, набивали новые доски, и «почтовый ящик» 
снова работал на полный ход. 

Баня была большим праздником. В Бутырской тюрь- 
ме все следственные стирают себе белье сами — это 
давняя традиция. «Услуг» на сей счет казенных не су- 
ществует, и от домашних не принимают. «Обезличенно- 
го» лагерного белья тоже тут, конечно, не было. Сушили 
белье в камере. На мытье, на стирку нам отводили много 
времени. Никто не торопился. 


В бане я рассмотрел фигуру Андреева — гибкую, 
темнокожую, совсем не старческую, — а ведь Алексан- 
дру Георгиевичу было за шестьдесят. 

Мы не пропускали ни одной прогулки — можно 


было оставаться в камере, полежать, сказаться боль- 
ным. Но и мой личный опыт, и опыт Александра Геор- 
гиевича говорили, что прогулки нельзя пропускать. 

Каждый день Андреев ходил до обеда по камере 
взад-вперед — от окна до дверей. Чаще всего перед 
обедом. 

— Это — старая привычка. Тысяча шагов в день — 
вот моя ежедневная норма. Тюремная порция. Два зако- 
на тюрьмы — поменьше лежать и поменьше есть. Аре- 
стант должен быть полуголодным, чтоб никакой тяже- 
сти на желудке не чувствовать. 

— Александр Георгиевич, вы знали Савинкова? 

— Да, знал. Я познакомился с ним за границей — на 
похоронах Гершуни. 

Андрееву не надо было объяснять мне, кто такой 
Гершуни, — всех, кого он упоминал когда-либо, я знал 
по именам, представлял себе хорошо. И Андрееву это 
очень нравилось. Черные глаза его блестели, он ожив- 
лялся. 

Эсеровская партия — партия трагической судьбы. 
Люди, которые за нее погибли, — и террористы, и про- 
пагандисты — это были лучшие люди России, цвет рус- 
ской интеллигенции, по своим нравственным качествам 
все эти люди, жертвовавшие и пожертвовавшие своими 
жизнями, были достойными преемниками героической 
«Народной воли», преемниками Желябова, Перовской, 
Михайлова, Кибальчича. 
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Эти люди перенесли огонь самых тяжелых репрес- 
сий — ведь жизнь террориста — полгода, по статистике 
Савинкова. Героически жили и героически умирали. 
Гершуни, Сазонов, Каляев, Спиридонова, Зильбер- 
берг — все эти личности не меньше, чем Фигнер или 
Морозов, Желябов или Перовская. 

И в свержении самодержавия эсеровская партия 
сыграла великую роль. Но история не пошла по ее пути. 
И в этом была глубочайшая трагедия партии, ее людей. 

Такие мысли приходили в голову часто. 

Встреча с Андреевым укрепила меня в этих мыслях. 

— Какой день вы считаете в своей жизни самым яр- 
ким? 

— Мне даже и думать об ответе не надо — ответ дав- 
но готов. Этот день — 12 марта 1917 года. Перед войной 
меня судили в Ташкенте. По 102-й статье. Шесть лет ка- 
торги. Каторжная тюрьма — Псков, Владимир. 12 марта 
1917 года я вышел на свободу. Сегодня 12 марта 
1937 года, и я — в тюрьме! 

Перед нами двигались люди Бутырской тюрьмы, 
близкие и чем-то чуждые Андрееву, вызывающие в нем 
жалость, вражду, сострадание. 

Аркадий Дзидзиевский, знаменитый Аркаша граж- 
данской войны, гроза всяческих батек Украины. 

Фамилия эта названа Вышинским в допросах пята- 
ковского процесса. Значит, умер позднее, назван по име- 
ни будущий мертвец Аркадий Дзидзиевский. Полусума- 
сшедший после Лубянки и Лефортова. Пухлыми 
стариковскими руками разглаживал носовые цветные 
платки на колене. Платочков было три. «Это мои доче- 
ри — Нина, Лида, Ната». 

Вот Свешников — инженер из Химстроя, которому 
следователь сказал: вот твое фашистское место, сво- 
лочь. Железнодорожный чин — Гудков: «У меня были 
пластинки с речами Троцкого, а жена — сообщила...» 
Вася Жаворонков: «Меня преподаватель на политкруж- 
ке спрашивает — а если бы Советской власти не было, 


где бы ты, Жаворонков, работал?» — «Да так же и рабо- 
тал бы, в депе, как и сейчас...» 
Еще один машинист — представитель московского 


центра «анекдотистов» (ей-богу — не вру!). Друзья со- 
бирались по субботам семьями и рассказывали друг 
другу анекдоты. Пять лет, Колыма, смерть. 

Миша Выгон — студент Института связи: «Обо 
всем, что я увидел в тюрьме, я написал товарищу Ста- 
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лину». Три года. Миша Выгон выжил, безумно открещи- 
ваясь, отрекаясь от всех своих бывших товарищей, пе- 
режил расстрелы, — сам стал начальником смены на 
том же прииске «Партизан», где погибли, где уничтоже- 
ны все Мишины товарищи. 

Синюков, завотделом кадров Московского комитета 
партии: сегодня написал заявление: «Льщу себя надеж- 
дой, что у Советской власти есть законы». Льцу! 

Костя и Ника, пятнадцатилетние московские школь- 
ники, игравшие в камере в футбол мячом, сшитым из 
тряпок, — террористы, убившие Ханджяна. Много по- 
сле узнал я, что Ханджяна застрелил Берия в собствен- 
ном кабинете. А дети, которые обвинялись в этом убий- 
стве, — Костя и Ника — погибли на Колыме в 1938 году, 
погибли, хотя и работать-то их не заставляли, — погиб- 
ли просто от холода. 

Капитан Шнайдер из Коминтерна. Присяжный ора- 
тор, веселый человек, показывает фокусы на камерных 
концертах. 

Лёня-злоумышленник, отвинтивший гайки на же- 
лезнодорожном полотне, житель Тумского района Мос- 
ковской области. 

Фальковский, чье преступление квалифицировано 
как 58—10, агитация; материал — письма Фальковского 
к невесте и письма ее — жениху. Переписка предпола- 
гает двух и более человек. Значит, 58, пункт 11 — орга- 
низация — много отяжеляющий дело. 

Александр Георгиевич сказал тихо: «Здесь есть 
только мученики. Здесь нет героев». 

— На одном моем «деле» есть резолюция Николая 
Второго. Военный министр докладывал царю об ограб- 
лении миноносца в Севастополе. Нам нужно было ору- 
жие, и мы взяли его с военного корабля. Царь написал 
на полях доклада: «Скверное дело». 

Я начал гимназистом, в Одессе. Первое задание — 
бросил бомбу в театре. Это была вонючая бомба, безо- 
пасная. Экзамен, так сказать, сдавал. А потом пошло 
всерьез, больше. Я не пошел в пропаганду. Все эти 
кружки, беседы — очень трудно увидеть, ощутить ко- 
нечный результат. Я пошел в террор. По крайней мере, 
раз — и квас! 

Я был генеральным секретарем общества политка- 
торжан, пока это общество не распустили. 

Огромная черная фигура метнулась к окну и, ухва- 
тив тюремную решетку, завыла. Эпилептик Алексеев, 
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медведеобразный, голубоглазый, бывший чекист, тряс 
решетку и дико кричал: «На волю! На волю!» — и сполз 
с решетки в припадке. Над эпилептиком наклонились 
люди. Кто хватал руки, голову, ноги Алексеева. 

И Александр Георгиевич сказал, показывая на эпи- 
лептика: «Первый чекист». 

— Следователь у меня мальчик, вот несчастье. Ни- 
чего не знает о революционерах, и эсеры для него — 
вроде мастодонтов. Кричит только: сознавайтесь! Поду- 
майте! 

Я говорю ему: «Вы знаете, что такое эсеры?» — 
«Ну?» — «Если я вам говорю, что не делал, — значит, я 
не делал. А если я хочу вам солгать — никакие угрозы 
не изменят моего решения. Хотя бы немножко вам бы 
надо знать историю...» 

Разговор был после допроса, но не было заметно по 
рассказу, что Андреев волнуется. 

— Нет, он на меня не кричит. Я слишком стар. Он 
говорит только «подумайте». И мы сидим. Часами. По- 
том я подписываю протокол, и расстаемся до завтра. 

Я придумал способ не скучать во время допросов. 
Я считаю узоры на стене. Стена оклеена обоями. Тысяча 
четыреста шестьдесят два одинаковых рисунка. Вот об- 
следование сегодняшней стены. Выключаю внимание. 
Репрессии были и будут. Пока существует государство. 

Опыт, героический опыт политкаторжанина не ну- 
жен был, казалось, для новой жизни, которая шла новой 
дорогой. И вдруг оказалось, что дорога вовсе не новая, 
что все нужно: и воспоминания о Гершуни, и поведение 
на допросах, и уменье считать узоры обоев на стене во 
время допроса. И героические тени своих товарищей, 
давно умерших на царской каторге, на виселице. 

Андреев был оживлен, приподнят не тем нервным 
возбуждением, которое бывает почти у всех, попавших в 
тюрьму. Следственные ведь и смеются чаще, чем надо, по 
всяким пустяковым поводам. Смех этот, молодцева- 
тость — защитная реакция арестанта, особенно на людях. 

Оживление Андреева было другого рода. Это было как 
бы внутреннее удовлетворение тем, что он снова встал в 
ту же позицию, которую занимал всю свою жизнь и кото- 
рая была ему дорога — и, казалось, — уходила в историю. 
Оказывается, нет, он еще нужен был времени. 

Андреева не занимает истинность или ложность об- 
винений. Он знал, что такое массовые репрессии, и ни- 
чему не удивлялся. 
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В камере жил Лёнька, семнадцатилетний юноша из 
глухой деревушки Тумского района Московской облас- 
ти. Неграмотный, он считал, что Бутырская тюрьма для 
него — величайшее счастье — кормят «от пуза», а люди 
какие хорошие! Лёнька узнал за полгода следствия 
болыше сведений, чем за всю свою прошлую жизнь. 
Ведь в камере каждый день читались лекции, и хоть 
тюремная память плохо усваивает слышанное, читан- 
ное, — все же в Лёнькин мозг врезалось много нового, 
важного. Собственное «дело» Лёньку не заботило. Он 
был обвинен в том же самом, что и чеховский злоумыш- 
ленник, — в 1937 году он отвинчивал гайки на грузила с 
рельсов железной дороги. Это была явная пятьдесят во- 
семь — семь — вредительство. Но у Лёньки была еще и 
пятьдесят восемь — восемь — террор! 

— А это что такое? — спросили во время одной из 
бесед с Ленькой. 

— Судья за мной с револьвером гнался. 

Над этим ответом много смеялись. Но Андреев ска- 
зал мне негромко и серьезно: 

— Политика не знает понятия вины. Конечно, Лёнь- 
ка — Лёнькой, но ведь Михаил Гоц был паралитик. 

Это была блаженная весна тридцать седьмого года, 
когда еще на следствии не били, когда «пять лет» было 
штампованным оттиском приговоров Особых совещаний. 
«Пять рокив далеких табор!в», как выражались украин- 
ские энкавэдэшники. Чекистами работников этих учре- 
ждений в то время уже не называли. 

Радовались «пятеркам» — ведь русский человек ра- 
дуется, что не десять, не двадцать пять, не расстрел. 
Радость была основательной — все было еще впереди. 
Все рвались на волю, на «чистый воздух», к зачетам ра- 
бочих дней. 

— А вы? 

— Нас — бывших политкаторжан — собирают на 
Дудинку, в ссылку. Навечно. Мне ведь много лет. 

Впрочем, уже были в ходу «выстойки», когда по не- 
скольку суток не давали спать, «конвейер», когда следо- 
ватели, отработав свою смену, менялись, а допрашивае- 
мый сидел на стуле, пока не терял сознания. 

Но «метод № 3» был еще впереди. 

Я понимал, что моя тюремная деятельность нравит- 
ся старому каторжанину. Я был не новичок, знал, чем и 
как надо утешать павших духом людей... Я был выбор- 
ным старостой камеры. Андреев видел во мне — самого 
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себя в свои молодые годы. И мой всегдашний интерес и 
уважение к его прошлому, мое понимание его судьбы 
было ему приятно. 

Тюремный день проходил отнюдь не напрасно. Внут- 
реннее самоуправление Бутырской следственной тюрь- 
мы имело свои законы, и выполнение этих законов вос- 
питывало характер, успокаивало новичков, приносило 
пользу. 

Ежедневно читались лекции. Каждый, кто приходил 
в тюрьму, мог рассказывать что-то интересное о своей 
работе, жизни. Живой рассказ о Днепрострое простого 
слесаря-монтажника я помню и сейчас. 

Доцент Военно-воздушной академии Коган прочел 
несколько лекций — «Как люди измерили Землю», 
«Звездный мир». 

Жоржик Коспаров — сын первой секретарши Ста- 
лина, которую «шеф-пилот» довел до смерти в ссылках 
и лагерях, — рассказывал историю Наполеона. 

Экскурсовод из Третьяковки рассказывал о Барби- 
зонской школе живописи. 

Плану лекций не было конца. Хранился план в 
уме — у старосты, у «культорга» камеры... 

Каждого входящего, каждого новичка обычно удава- 
лось уговорить рассказать в тот же вечер газетные но- 
вости, слухи, разговоры в Москве. Когда арестант при- 
выкал, он находил в себе силы и для лекции. 

Кроме того, в камере было всегда много книг — из 
знаменитой библиотеки Бутырской тюрьмы, не знаю- 
щей изъятий. Здесь было много книг, каких не найдешь 
в вольных библиотеках. «История Интернационала» 
Илеса, «Записки» Массона, книги Кропоткина. Книж- 
ный фонд составлялся из пожертвований арестантов. 
Это была вековая традиция. Уже после меня, в конце 
тридцатых годов, и в этой библиотеке провели чистку. 

Следственные изучали иностранные языки, читали 


вслух — О’Генри, Лондона, — со вступительным сло- 
вом о творчестве, о жизни этих писателей выступали 
лекторы. 


Время от времени — раз в неделю — устраивались 
концерты, где капитан дальнего плавания Шнайдер по- 
казывал фокусы, а Герман Хохлов, литературный кри- 
тик «Известий», читал стихи Цветаевой и Ходасевича. 

Хохлов был эмигрант, окончивший русский универ- 
ситет в Праге, просившийся на родину. Родина встрети- 
ла его арестом, следствием, лагерным приговором. Ни- 
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когда больше о Хохлове я не слышал. Роговые очки, 
близорукие голубые глаза, белокурые грязные волосы... 

Кроме общеобразовательных занятий, в камере воз- 
никали, и часто, споры, дискуссии на очень серьезные 
темы. 

Помню, Арон Коган, молодой, экспансивный, уверял, 
что интеллигенция дает образцы революционного пове- 
дения, революционной доблести, способна на высший 
героизм — выше рабочих и выше капиталистов, хотя 
интеллигенция и межклассовая «колеблющаяся» про- 
слойка. 

Я, со своим небольшим тогда лагерным опытом, имел 
другое представление о поведении интеллигента в труд- 
ное время. Религиозники, сектанты — вот кто, по моим 
наблюдениям, имел огонь душевной твердости. 

Тридцать восьмой год полностью подтвердил мою 
правоту — но Арона Когана уже не было в живых. 

— Лжесвидетель! Мой товарищ! До чего мы дошли. 

— Мы еще ни до чего не дошли. Уверяю тебя, если 
ты встретишься с подлецом — ты будешь с ним гово- 
рить, как будто и не было ничего. 

И так случилось. В одной из «сухих бань» — так в 
Бутырской тюрьме называется обыск — в камеру втолк- 
нули несколько человек — среди них был и знакомый 
Когана, лжесвидетель. Коган не ударил его, говорил с 
ним. После «сухой бани» Арон рассказал мне все это. 

Александр Георгиевич лекций не читал и в спорах 
участия не принимал, но прислушивался к этим спорам 
очень внимательно. 

Как-то, когда я, отговорив свое, лег на нары — наши 
места были рядом, — Андреев сел около меня. 

— Наверное, вы правы — но позвольте рассказать 
вам одну старую историю. 

Я арестован не первый раз. В 1921 году меня высла- 
ли на три года в Нарым. Я расскажу вам хорошую исто- 
рию о нарымской ссылке. 

Вся ссылка устроена по одному образцу, по москов- 
скому приказу. Ссыльные не имеют права общения с на- 
селением, ссыльные вынуждены вариться в собствен- 
ном соку. 

Это — слабых растлевает, у сильных укрепляет ха- 
рактер, а иногда встречаются вещи и вовсе особенные. 

Место жительства мне назначено очень дальнее, 
дальше всех и глуше всех. В долгом санном пути попа- 
даю я на ночевку в деревушку, где ссыльных целая коло- 
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ния — семь человек. Жить можно. Но я — слишком 
крупная дичь, мне нельзя — моя деревня еще за двести 
верст. Зима дрогнула, взрыв весны, мокрая пурга, дороги 
нет, и, к радости и моей, и моих конвойных, я остаюсь на 
целую неделю в колонии. Ссыльных там семь человек. 
Два комсомольца-анархиста, муж и жена — последова- 
тели Петра Кропоткина, два сиониста — муж и жена, 
два правых эсера — муж и жена. Седьмой — православ- 
ный богослов, епископ, профессор Духовной академии, 
читавший в Оксфорде лекции когда-то. Словом — пест- 
рая компания. Все друг с другом во вражде. Бесконечные 
дискуссии, кружковщина самого дурного тона. Страшная 
жизнь. Мелкие ссоры, разрастающиеся в болезненные 
скандалы, взаимная недоброжелательность, вражда, зло- 
ба взаимная. Много свободного времени. 

И все — каждый по-своему — думающие, читаю- 
щие, честные, хорошие люди. 

За неделю я о каждом подумал, каждого попытался 
ПОНЯТЬ. 

Пурга легла наконец. Я уехал на целых два года в 
таежную глушь. Через два года мне разрешили — дос- 
рочно! — вернуться в Москву. И я возвращаюсь той же 
дорогой. На всем этом длинном пути у меня есть только 
в одном месте знакомые — там, где меня задержала 
пурга. 

Я ночую в этой же деревне. Все ссыльные здесь — 
все семь человек, никого не освободили. Но — я увидел 
там болыше чем освобождение. 

Там ведь были три семейных пары: сионисты, ком- 
сомольцы, эсеры. И профессор богословия. Так вот — 
все шесть человек приняли православие. Епископ всех 
их сагитировал, этот ученый профессор. Молятся те- 
перь богу вместе, живут евангельской коммуной. 

— Действительно, странная история. 

— Я много думал об этом. Случай красноречивый. 
У всех этих людей — у эсеров, у сионистов, у комсо- 
мольцев, у всех шестерых была одна общая черта. Все они 
безгранично верили в силу интеллекта, в разум, в логос. 

— Человек должен принимать решения чувством и 
не слишком верить разуму. 

— Для решений не нужна логика. Логика — это оп- 
равдание, оформление, объяснение... 

Прощаться нам было трудно. Александра Георгие- 
вича вызвали «с вещами» раньше меня. Мы останови- 
лись на минуту у открытой двери камеры, и солнечный 
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луч заставил нас обоих щурить глаза. Конвоир, негром- 
ко пощелкивая ключом о медную пряжку пояса, ждал. 
Мы обнялись. 

— Желаю вам, — сказал Александр Георгиевич 
глухо и весело. — Желаю вам счастья, удачи. Берегите 
здоровье. Ну, — Андреев улыбнулся как-то особенно, 
по-доброму. — Ну, — сказал он, тихонько дергая меня 
за ворот рубахи. — Вы — можете сидеть в тюрьме, мо- 
жете. Говорю вам это от всего сердца. 

Похвала Андреева была самой лучшей, самой зна- 
чительной, самой ответственной похвалой в моей жизни. 
Пророческой похвалой. 

Справка журнала «Каторга и ссылка»: Андреев 
Александр Георгиевич, родился в 1882 г. В революцион- 
ном движении с 1905 года в Одесской студенческой ор- 
ганизации партии с.--р. и в общей; в Минске — в город- 
ской. В 1905—06 гг. в Черниговском и Одесском 
комитетах партии с.-р. в Севастопольском комитете 
партии с.-р.; в 1907 г. в Южном областном комитете пар- 
тии с.-р.; в 1908 г. в Ташкенте в боевом отряде при ЦК 
партии с.-р. Судился в Одессе в 1910 г. военным окр. су- 
дом, приговорен к 1 году крепости, и в 1913 г. в Ташкен- 
те Туркестанским военным окружным судом по 102-й 
статье, приговорен к 6 годам каторги. Каторгу отбывал в 
Псковской и Владимирской временных каторжных 
тюрьмах. Отсидел 10 лет 3 месяца (Крымское отделе- 
ние). У Андреева была дочь — Нина. 
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ПОТОМОК ДЕКАБРИСТА 


О первом гусаре, знаменитом декабристе, написано 
много книг. Пушкин в уничтоженной главе «Евгения 
Онегина» так написал: «Друг Марса, Вакха и Венеры...» 

Рыцарь, умница, необъятных познаний человек, сло- 
во которого не расходилось с делом. И какое большое 
это было дело! 

О втором гусаре, гусаре-потомке, расскажу все, что 
знаю. 

На Кадыкчане, где мы — голодные и бессильные — 
ходили, натирая в кровавые мозоли грудь, вращая еги- 
петский круговой ворот и вытаскивая из уклона ваго- 
нетки с породой, — шла «зарезка» штольни — той са- 
мой штольни, которая сейчас известна на всю Колыму. 
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Египетский труд — мне довелось его видеть, испытать 
самому. 

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, ко- 
лымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил на 
виски. В дырявых брезентовых палатках, где мы жили 
летом, поставили железные печки. Но этими печами 
отапливался вольный воздух. 

Изобретательное начальство готовило людей к зиме. 
Внутри палатки был построен второй, меньший кар- 
кас — с прослойкой воздуха сантиметров десять. Этот 
каркас (кроме потолка) был обшит толем и рубероидом, 
и получилась как бы двойная палатка — немногим теп- 
лей, чем брезентовая. 

Первые же ночевки в этой палатке показали, что 
это — гибель, и гибель скорая. Надо было выбираться 
отсюда. Но как? Кто поможет? За одиннадцать километ- 
ров был большой лагерь — Аркагала, где работали шах- 
теры. Наша командировка была участком этого лагеря. 
Туда, туда — в Аркагалу! 

Но как? 

Традиция арестантская требует, чтобы в таких слу- 
чаях раньше всего, прежде всего обратились к врачу. На 
Кадыкчане был фельдшерский пункт, а на нем работал 
«лепилой» какой-то недоучка-врач из бывших студен- 
тов Московского медицинского института — так говори- 
ли в нашей палатке. 

Нужно большое усилие воли, чтобы после рабочего 
дня найти в себе силы подняться и пойти в амбулато- 
рию, на прием. Одеваться и обуваться, конечно, не 
надо — все на тебе от бани до бани, — а сил нет. Жаль 
тратить отдых на тот «прием», который, возможно, кон- 
чится издевательством, может быть, побоями (и такое 
бывало). А самое главное — безнадежность, сомнитель- 
ность удачи. Но в поисках случая нельзя пренебрегать 
ни малейшим шансом — это мне говорило тело, изму- 
ченные мускулы, а не опыт, не разум. 

Воля слушалась только инстинкта — как это бывает 
у зверей. 

Через дорогу от палатки стояла избушка — убежи- 
ще разведочных партий, поисковых групп, а то и «сек- 
ретов» оперативки, бесконечных таежных патрулей. 

Геологи давно ушли, и избушку сделали амбулато- 
рией — кабинкой, в которой стоял топчан, шкаф с ле- 
карством и висела занавеска из старого одеяла. Одеяло 
отгораживало койку-топчан, где жил «доктор». 
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Очередь на прием выстраивалась прямо на улице, 
на морозе. 

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вдавила 
меня внутрь. Голубые глаза, большой лоб с залысиной и 
прическа — непременная прическа: волосы — утвер- 
ждение себя. Волосы в лагере — свидетельство положе- 
ния. Стригут ведь всех наголо. А тем, кого не стригут, — 
им все завидуют. Волосы — своеобразный протест про- 
тив лагерного режима. 

— Москвич? — это доктор спрашивал у меня. 

— Москвич. 

— Познакомимся. 

Я назвал свою фамилию и пожал протянутую руку. 
Рука была холодная, чуть влажная. 

— Лунин. 

— Громкая фамилия, — сказал я, улыбаясь. 

— Родной правнук. В нашем роде старшего сына на- 
зывают либо Михаил, либо Сергей. Поочередно. Тот, 
пушкинский, был Михаил Сергеевич. 

— Это нам известно. — Чем-то очень нелагерным 
дышала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, не ре- 
шился внести в этот разговор неподобающую ноту. 
А я — голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. Но доктор 
об этом еще не подумал. 

— Закуривай! 

Отмороженными розовыми пальцами я стал скручи- 
вать папиросу. 

— Да больше бери, не стесняйся. У меня дома о пра- 
деде — целая библиотека. Я ведь студент медфака. Не 
доучился. Арестовали. У нас все в роду военные, а я 
вот — врач. И не жалею. 

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, Вакха 
и Венеры. 

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскулапа 
вольготно. Только диплома нет. Если мне бы да диплом, 
я бы им показал. 

— А насчет Вакха? 

— Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь рюм- 
ку выпью — и порядок. Пьянею быстро. Я ведь и воль- 
ный поселок обслуживаю, так что сам понимаешь. При- 
ходи. 

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из амбула- 
тории. 

— Ты знаешь, москвичи — это такой народ, больше 
всех других — киевлян там, ленинградцев — любят 
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вспоминать свой город, улицы, катки, дома, Москва- 
реку... 

— Я не природный москвич. 

— А такие-то еще больше вспоминают, еще лучше 
запоминают. 

Я приходил несколько вечеров в конце приема — 
выкуривал папиросу махорочную, боялся попросить 
хлеба. 

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь дос- 
тался легко — из-за удачи, из-за работы, — мало думал 
за других и плохо мог понять голодных: его участок, Ар- 
кагала, еще не голодала в то время. Приисковые беды 
обошли Аркагалу стороной. 

— Хочешь, я тебе сделаю операцию — кисту твою 
на пальце срежу. 

— Ну что ж. 

— Только, чур, освобождать от работы не буду. Это 
мне, понимаешь, неудобно. 

— А как же работать с оперированным пальцем? 

— Ну, как-нибудь. 

Я согласился, и Лунин вырезал довольно искусно 
кисту «на память». Когда через много лет я встретился с 
женой, в первую минуту встречи она с крайним удивле- 
нием, сжимая мои пальцы, искала эту самую «лунин- 
скую» кисту. 

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень мо- 
лод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что все его 
взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличаются от взгля- 
дов любого вольного начальника, что даже блатными он 
склонен восхищаться, что суть бури тридцать восьмого 
года прошла мимо него. 

А мне был дорог любой час отдыха, день отдыха — 
мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом прииске, 
ныли, просили покоя. Мне дорог был каждый кусок хле- 
ба, каждая миска супчику — желудок требовал пищи, и 
глаза, помимо моей воли, искали на полках хлеб. Но я 
заставлял себя вспоминать Китай-город, Никитские во- 
рота, где застрелился писатель Андрей Соболь, где 
Штерн стрелял в машину немецкого посла, — историю 
улиц Москвы, которую никто никогда не напишет. 

— Да, Москва, Москва. А скажи — сколько у тебя 
было женщин? 

Полуголодному человеку было немыслимо поддер- 
живать такой разговор, но молодой хирург слушал 
только себя и не обижался на молчание. 
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— Послушай, Сергей Михайлович, — ведь наши 
судьбы — это преступление, самое большое преступле- 
ние века. 

— Ну, я этого не знаю, — недовольно сказал Сергей 
Михайлович. — Это все жиды мутят. 

Я пожал плечами. 

Вскоре Сергей Михайлович добился своего перевода 
на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти и обиды, 
что еще один человек ушел из моей жизни навсегда и 
какая это, в сущности, легкая штука — расставанье, 
разлука. Но все оказалось не так. 

Начальником участка Кадыкчан, где я работал на 
египетском вороте, как раб, был Павел Иванович Кисе- 
лев. Немолодой беспартийный инженер. Киселев изби- 
вал заключенных каждодневно. Выход начальника на 
участок сопровождался побоями, ударами, криком. 

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне души 
жажда крови? Желание отличиться на глазах высшего 
начальства? Власть — страшная штука. 

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из моей 
бригады, лежал на снегу и выплевывал разбитые зубы. 

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за фаль- 
шивую монету, а я был несовершеннолетний — меня на 
пятнадцать лет в лагеря. Отец следователю говорил — 
возьми пятьсот тысяч, наличными, настоящими, пре- 
крати дело... Следователь не согласился. 

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, остано- 
вились около Зельфугарова. Корнеев — крестьянин си- 
бирский, блатарь Лёня Семёнов, инженер Вронский и я. 
Блатарь Лёня Семенов говорил: 

— Только в лагере и учиться работать на механиз- 
мах — берись за всякую работу, отвечать ты не будешь, 
если сломаешь лебедку или подъемный кран. Понемногу 
научишься. — Рассуждение, которое в ходу у молодых 
колымских хирургов. 

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, не 
друзьями, а просто знакомыми — еще с Чёрного озера, 
с той командировки, где я возвращался к жизни. 

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окровав- 
ленное лицо с распухшими грязными губами. 

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, на- 
чальник, начальник. 

— Иди к фельдшеру. 

— Боюсь, хуже будет. Начальнику скажет. 
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— Вот что, — сказал я, — конца этому не будет. Есть 
выход. Приедет начальник Дальстройугля или еще какое 
болышое начальство, выйти вперед и в присутствии на- 
чальства дать по морде Киселеву. Прозвенит на всю Ко- 
лыму, и Киселева снимут, безусловно переведут. А тот, 
кто ударит, примет срок. Сколько лет дадут за Киселева? 

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, 
поужинали, хотели ложиться спать. Меня вызвали в 
контору. 

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он был не 
трус и угроз не любил. 

— Ну, что, — сказал он весело. — На всю Колыму 
прогремит, а? Я вот под суд тебя отдам — за покушение. 
Иди отсюда, сволочь!.. 

Донести мог только Вронский, но как? Мы все время 
были вместе. 

С тех пор жить на участке мне стало легче. Киселев 
даже не подходил к вороту и на работе бывал с мелко- 
калиберкой, а в шахту-штольню, уже углубленную, не 
спускался. 

Кто-то вошел в барак. 

— К доктору иди. 

«Доктором», сменившим Лунина, был некто Колес- 
ников — тоже недоучившийся медик, молодой высокий 
парень из заключенных. 

В амбулатории за столом сидел Лунин в полушубке. 

— Собирай вещи, поедем сейчас на Аркагалу. Ко- 
лесников, пиши направление. 

Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, 
оторвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой 
марки, и тончайшим почерком вывел: «В санчасть лаге- 
ря Аркагала». 

Лунин взял бумажку и побежал: 

— Пойду визу у Киселева возьму. 

Вернулся он огорченный. 

— Не пускает, понимаешь. Говорит — ты ему по 
морде дать обещал. Ни в какую не соглашается. 

Я рассказал всю историю. 

Лунин разорвал «направление». 

— Сам виноват, — сказал он мне. — Какое твое дело 
до Зельфугарова, до всех этих... Тебя-то не били. 

— Меня били раньше. 

— Ну, до свиданья. Машина ждет. Что-нибудь при- 
думаем. — И Лунин сел в кабинку грузовика. 

Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал снова. 
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— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя. 

Через полчаса он вернулся. 

— Все в порядке. Согласился. 

— А как? 

— Есть у меня один способ укрощать сердца строп- 
тивых. 

И Сергей Михайлович изобразил разговор с Киселе- 
вым: 

— Какими судьбами, Сергей Михайлович? Садитесь. 


Закуривайте. 
— Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, акты 
о побоях привез, — мне оперативка переслала для под- 


писи. Ну, прежде чем подписывать, я решил спросить у 
вас, правда ли все это? 

— Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои готовы... 

— Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. Все 
равно уж, Павел Иванович, ничего не исправишь, выби- 
тых зубов не вставишь обратно. 

— Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому году, 
да ради такого случая... 

— Нет, нет, Павел Иванович. Только услуга за услу- 
гу. Отпустите на Аркагалу Андреева. 

— Вот этого уж никак не могу. Андреев — это, что 
называется... 

— Ваш личный враг? 

— Да-да. 

— Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повнима- 
тельней отнесетесь к моей просьбе. Возьмите, посмотри- 
те акты о побоях. 

Киселев помолчал. 

— Пусть едет. 

— Напишите аттестат. 

— Пусть приходит сам. 

Я шагнул за порог конторы. Киселев глядел в землю. 

— Поедете на Аркагалу. Возьмите аттестат. 

Я молчал. Конторщик выписал аттестат, и я вернул- 
ся в амбулаторию. 

Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников. 

— Поедешь вечером, часов в девять. Острый аппен- 
дицит! — и протянул мне бумажку. 

Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда не 
видел. Киселева вскоре перевели в другое место, на 
«Эльген», и там он был убит через несколько месяцев, 
случайно. В квартиру, в домик, где он жил, забрался но- 
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чью вор. Киселев, услышав шаги, схватил со стены дву- 
стволку заряженную, взвел курок и бросился на.вора. 
Вор кинулся в окно, и Киселев ударил его в спину при- 
кладом и выпустил заряд из обоих стволов в свой собст- 
венный живот. 

Все заключенные во всех угольных районах Колымы 
радовались этой смерти. Газета с объявлением о похо- 
ронах Киселева переходила из рук в руки. В шахте во 
время работы измятый клочок газеты освещали руд- 
ничной лампочкой аккумулятора. Читали, радовались и 
кричали «ура». Киселев умер! Бог все-таки есть! 

Вот от Киселева-то и выручил меня Сергей Михай- 
лович. 

Аркагалинский лагерь обслуживал шахту. На сто 
подземных рабочих, сто шахтеров — тысяча обслуги 
всяческой. 

Голод подступал к Аркагале. И, конечно, раньше 
всего голод вошел в бараки пятьдесят восьмой статьи. 

Сергей Михайлович сердился. 

— Я не солнышко, всех не обогрею. Тебя устроили 
дневальным в химлабораторию, надо было жить, надо 
было уметь жить. По-лагерному, понял? — хлопал меня 
Сергей Михайлович по плечу. — До тебя тут работал 
Димка. Так тот продал весь глицерин — две бочки стоя- 
ло — по двадцать рублей пол-литровая банка — медок, 
говорил, ха-ха-ха! Для заключенного все хорошо. 

— Для меня это не годится. 

— А что же для тебя годится? 

Служба дневального была ненадежной. Меня быст- 
ро — насчет этого были строгие указания — перевели 
на шахту. Есть хотелось все больше. 

Сергей Михайлович носился по лагерю. Была у него 
страсть: начальство в любом его виде прямо заворажи- 
вало нашего доктора. Лунин невероятно гордился своей 
дружбой или хоть тенью дружбы с любым лагерным на- 
чальством, стремился показать свою близость к началь- 
ству, хвалился ею и мог об этой призрачной близости 
говорить целыми часами. 

Я сидел у него на приеме голодный, боясь попросить 
кусок хлеба, и слушал бесконечную похвальбу. 

— А что начальство? Начальство — это, брат, 
власть. Несть власти, аще не от бога, — ха-ха-ха! Надо 
уметь угодить ему — и все будет хорошо. 

— Я могу с удовольствием угодить ему прямо в 


рожу. 
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— Ну, вот видишь. Слушай, давай так договоримся: 
ты можешь ко мне ходить — ведь скучно, наверно, в об- 
щем бараке? 

— Скучно?! 

— Ну да. Ты приходи. Посидишь, покуришь. В бара- 
ке ведь и покурить не дадут. Ведь я знаю — в сто глаз 
глядят на папиросу. Только не проси меня освобождать 
от работы. Этого я не могу, то есть могу, но мне неудоб- 
но. Дело твое. Пожрать, сам понимаешь, где я могу 
взять — это дело моего санитара. Я сам за хлебом не 
хожу. Так что если в случае тебе нужно будет хлеба — 
скажешь санитару Николаю. Неужели ты, старый ла- 
герник, хлеба не можешь достать? Послушай вот, что 
жена начальника Ольга Петровна сегодня говорила. 
Меня ведь приглашают и выпить. 

— Я пойду, Сергей Михайлович. 

Настали дни голодные и страшные. И как-то раз, не 
в силах справиться с голодом, вошел я в амбулаторию. 

Сергей Михайлович сидел на табуретке и листонов- 
скими щипцами срывал помертвевшие ногти с отморо- 
женных пальцев скорченного грязного человека. Ногти 
один за другим падали со стуком в пустой таз. Сергей 
Михайлович заметил меня. 

— Вчера вот полтаза таких ногтей набросал. 

Из-за занавески выглянуло женское лицо. Мы редко 
видели женщин, да еще близко, да еще в комнате, ли- 
цом к лицу. Она показалась мне прекрасной. Я покло- 
нился, поздоровался. 

— Здравствуйте, — низким чудесным голосом ска- 
зала она. — Сережа, это твой товарищ? Что ты расска- 
зывал? 

— Нет, — сказал Сергей Михайлович, бросая листо- 
новские щипцы в таз и отходя к рукомойнику мыть 
руки. 

— Николай, — сказал он вошедшему санитару, — 
убери таз и вынеси ему, — он кивнул на меня, — хлеба. 

Я дождался хлеба и ушел в барак. Лагерь есть ла- 
герь. А женщина эта, нежное и прелестное лицо которой 
помню я и сейчас, хоть никогда ее больше не видел, 
была Эдит Абрамовна, вольнонаемная, партийная, дого- 
ворница, медицинская сестра с прииска «Ольчан». Она 
влюбилась в Сергея Михайловича, сошлась с ним, доби- 
лась его перевода на «Ольчан», добилась его досрочного 
освобождения уже во время войны. Ездила в Магадан к 
Никишову, начальнику Дальстроя, хлопотать за Сергея 
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Михайловича, и когда ее исключили из партии за связь 
с заключенным — обычная «мера пресечения» в таких 
случаях, — передала вопрос в Москву и добилась сня- 
тия судимости с Лунина, добилась, чтобы ему разреши- 
ли экзамен в Московском университете, получить ди- 
плом врача, восстановиться во всех правах, и вышла за 
него замуж формально. 

А когда потомок декабриста получил диплом, он 
бросил Эдит Абрамовну и потребовал развода. 

— Родственников у нее, как у всех жидов. Мне это 
не годится. 

Эдит Абрамовну он бросил, но Дальстрой ему бро- 
сить не удалось. Пришлось вернуться на Дальний Се- 
вер — хоть на три года. Уменье ладить с начальством 
принесло Лунину, дипломированному врачу, — неожи- 
данно крупное назначение — заведующим хирургиче- 
ским отделением центральной больницы для заключен- 
ных на левом берегу в поселке Дебин. А я к этому 
времени — к 1948 году — был старшим фельдшером 
хирургического отделения. 

Назначение Лунина было как внезапный удар грома. 

Дело в том, что хирург Рубанцев, заведующий отде- 
лением, был фронтовой хирург — майор медицинской 
службы — дельный, опытный работник, приехавший 
сюда после войны отнюдь не на три дня. Одним Рубан- 
цев был плох — он не ладил с высоким начальством, не- 
навидел подхалимов, лжецов и вообще был не ко двору 
Щербакова — начальника санотдела Колымы. Договор- 
ник, приехавший настороженным врагом заключенных, 
Рубанцев, умный человек самостоятельных суждений, 
скоро увидел, что его обманывали в «политической» 
подготовке. Подлецы, самоснабженцы, клеветники, без- 
дельники — таковы были товарищи Рубанцева по служ- 
бе. А заключенные — всех специальностей, в том числе 
и врачебной, — были теми людьми, которые вели боль- 
ницу, лечение, дело. Рубанцев понял правду и не стал ее 
скрывать. Он подал заявление о переводе в Магадан, где 
была средняя школа, — у него был сын школьного воз- 
раста. В переводе ему было отказано устно. После боль- 
ших хлопот через несколько месяцев ему удалось уст- 
роить сына в интернат, километрах в девяноста от 
Дебина. Работу Рубанцев уже вел уверенно, разгонял 
бездельников и рвачей. Об этих угрожающих спокойст- 
вию действиях было незамедлительно сообщено в Мага- 
дан, в штаб Щербакова. 
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Щербаков не любил тонкостей в обращении. Матер- 
щина, угрозы, дача «дел» — все это годилось для за- 
ключенных, для бывших заключенных, но не для дого- 
ворника, фронтового хирурга, награжденного орденами. 

Щербаков разыскал старое заявление Рубанцева и 
перевел его в Магадан. И хоть учебный год был в пол- 
ном разгаре, хоть дело в хирургическом отделении было 
налажено — пришлось все бросить и уехать... 

С Луниным мы встретились на лестнице. У него 
было свойство краснеть при смущении. Он налился 
кровью. Впрочем, «угостил меня закурить», порадовал- 
ся моим успехам, моей «карьере» и рассказал об Эдит 
Абрамовне. 

Александр Александрович Рубанцев уехал. На тре- 
тий же день в процедурной была устроена пьянка — хи- 
рургический спирт пробовал и главный врач Ковалев, и 
начальник больницы Винокуров, которые побаивались 
Рубанцева и не посещали хирургическое отделение. Во 
врачебных кабинетах начались пьянки с приглашением 
заключенных — медсестер, санитарок, словом, стоял 
дым коромыслом. Операции чистого отделения стали 
проходить с вторичным заживлением — на обработку 
операционного поля не стали тратить драгоценного 
спирта. Полупьяные начальники шагали по отделению 
взад и вперед. 

Больница эта была моей больницей. После оконча- 
ния курсов в конце 1946 года я приехал сюда с больны- 
ми. На моих глазах больница выросла — это было быв- 
шее здание Колымполка, и когда после войны какой-то 
специалист по военной маскировке забраковал зда- 
ние — видное среди гор за десятки верст, его передали 
больнице для заключенных. Хозяева, Колымполк, уез- 
жая, выдернули все водопроводные и канализацион- 
ные трубы, какие можно было выдернуть из огромного 
трехэтажного каменного здания, а из зрительного зала 
клуба вынесли всю мебель и сожгли ее в котельной. 
Стены были побиты, двери сломаны. Колымполк уез- 
жал по-русски. Все это восстановили мы по винтику, по 
кирпичику. 

Собрались врачи, фельдшера, которые пытались 
сделать все как можно лучше. Для очень многих это был 
священный долг — отплата за медицинское образова- 
ние — помощь людям. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Все бездельники подняли головы с уходом Рубанцева. 

— Зачем ты берешь спирт из шкафа? 

— Пошел ты знаешь куда, — объявила мне сест- 
ра. — Теперь, слава богу, Рубанцева нету, Сергей Ми- 
хайлович распорядился... 

Я был поражен, подавлен поведением Лунина. Ку- 
теж продолжался. 

На очередной пятиминутке Лунин смеялся над Ру- 
банцевым: 

— Не сделал ни одной операции язвы желудка, хи- 
рург называется! 

Это был вопрос не новый. Действительно, Рубанцев 
не делал операций язвы желудка. Больные терапевти- 
ческих отделений с этим диагнозом были заключенны- 
ми — истощенными, дистрофиками, и не было надежд, 
что они перенесут операцию. «Фон нехорош», — говари- 
вал Александр Александрович. 

— Трус, — кричал Лунин и взял к себе из терапев- 
тического отделения двенадцать таких больных. И все 
двенадцать были оперированы — и все двенадцать 
умерли. Опыт и милосердие Рубанцева вспомнились 
больничным врачам. 

— Сергей Михайлович, так работать нельзя. 

— Ты мне указывать не будешь! 

Я написал заявление о вызове комиссии из Магада- 
на. Меня перевели в лес, на лесную командировку. Хо- 
тели на штрафной прииск, да уполномоченный райотде- 
ла отсоветовал — теперь не тридцать восьмой год. Не 
стоит. 

Приехала комиссия, и Лунин был «уволен из Даль- 
строя». Вместо трех лет ему пришлось «отработать» 
всего полтора года. 

А я через год, когда сменилось больничное начальст- 
во, вернулся из фельдшерского пункта лесного участка 
заведовать приемным покоем больницы. 

Потомка декабриста я встретил как-то в Москве на 
улице. Мы не поздоровались. 


. о . . . . . . . . . ` . . . . . . . В . 


Только через шестнадцать лет я узнал, что Эдит Аб- 
рамовна еще раз добилась возвращения Лунина на ра- 
боту в Дальстрой. Вместе с Сергеем Михайловичем 
приехала она на Чукотку, в поселок Певек. Здесь был 
последний разговор, последнее объяснение, и Эдит Аб- 
рамовна бросилась в воду, утонула, умерла. 
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Иногда снотворные не действуют, и я просыпаюсь 
ночью. Я вспоминаю прошлое и вижу женское прелест- 
ное лицо, слышу низкий голос: «Сережа, это — твой то- 
варищ?..» 


1962 


«КОМБЕДЫ» 


В трагических страницах России тридцать седьмого 
и тридцать восьмого года есть и лирические строки, на- 
писанные своеобразным почерком. В камерах Бутыр- 
ской тюрьмы — огромного тюремного организма, со 
сложной жизнью множества корпусов, подвалов и ба- 
шен, — переполненных до предела, до обмороков след- 
ственных заключенных, во всей свистопляске арестов, 
этапов без приговора и срока, в камерах, набитых жи- 
выми людьми, сложился любопытный обычай, тради- 
ция, державшаяся не один десяток лет. 

Неустанно насаждаемая бдительность, переросшая 
в шпиономанию, была болезнью, охватившей всю стра- 
ну. Каждой мелочи, пустяку, обмолвке придавался зло- 
вещий тайный смысл, подлежащий истолкованию в 
следственных кабинетах. 

Вкладом тюремного ведомства было запрещение ве- 
щевых и продовольственных передач следственным 
арестантам. Мудрецы юридического мира уверяли, что, 
оперируя двумя французскими булками, пятью яблока- 
ми и парой старых штанов, можно сообщить в тюрьму 
любой текст, даже кусок из «Анны Карениной». 

Эти «сигналы с воли» — продукт воспаленного мозга 
ретивых служак Учреждения — пресекались надежно. 
Передачи отныне могли быть только денежными, а 
именно — не более пятидесяти рублей в месяц каждому 
арестанту. Перевод мог быть только в круглых циф- 
рах — 10, 20, 30, 40, 50 рублей; так уберегались от воз- 
можности разработки новой «азбуки» сигналов цифро- 
вого порядка. 

Проще всего, надежней всего было вовсе запретить 
передачи — но эта мера была оставлена для следовате- 
ля, ведущего «дело». «В интересах следствия» он имел 
право запретить переводы вообще. Был тут и некоторый 
коммерческий интерес — магазин-«лавочка» Бутырской 
тюрьмы многократно увеличила свои обороты со време- 
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ни, когда были запрещены вещевые и продовольствен- 
ные передачи. 

Отвергнуть всякую помощь родных и знакомых ад- 
министрация почему-то не решалась, хотя была уверена, 
что и в этом случае никакого протеста ни внутри тюрь- 
мы, ни вне ее, на воле, — подобное действие не вызовет. 

Ущемление, ограничение и без того призрачных 
прав следственных заключенных... 

Русский человек не любит быть свидетелем на суде. 
По традиции, в русском процессе свидетель мало отли- 
чается от обвиняемого, и его «прикосновенность» к делу 
служит определенной отрицательной характеристикой 
на будущее. Еще хуже положение следственных заклю- 
ченных. Все они — будущие «срочники», ибо считается, 
что «жена Цезаря не имеет пороков» и органы внутрен- 
них дел не ошибаются. Никого зря не арестуют. За аре- 
стом логически следует приговор; малый или большой 
срок наказания получает тот или иной следственный 
арестант — зависит или от удачи заключенного, от 
«счастья», или от целого комплекса причин, куда входят 
и клопы, кусавшие следователя в ночь перед докладом, 
и голосование в американском конгрессе. 

Выход из дверей следственной тюрьмы, по сути 
дела, один — в «черный ворон», тюремный автобус, ве- 
зущий приговоренных на вокзал. На вокзале — погруз- 
ка в теплушки, медленное движение бесчисленных аре- 
стантских вагонов по железнодорожным путям и, 
наконец, один из тысяч «трудовых» лагерей. 

Эта обреченность накладывает свой отпечаток на 
поведение следственных арестантов. Беззаботность, мо- 
лодечество сменяется мрачным пессимизмом, упадком 
духовных сил. Следственный арестант на допросах бо- 
рется с призраком, призраком исполинской силы. Аре- 
стант привык иметь дело с реальностями, сейчас с ним 
сражается Призрак. Однако это «пламя — жжет, а эта 
пика больно колет». Все жутко реально, кроме самого 
«дела». Взвинченный, подавленный своей борьбой с 
фантастическими видениями, пораженный их величи- 
ной, арестант теряет волю. Он подписывает все, что 
придумал следователь, и с этой минуты сам становится 
фигурой того нереального мира, с которым он боролся, 
становится пешкой в страшной и темной кровавой игре, 
разыгрываемой в следовательских кабинетах. 

— Куда его повезли? 

— В Лефортово. Подписывать. 
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Следственные знают о своей обреченности. Знают это 
и те люди тюрьмы, которые находятся по ту сторону ре- 
шетки, — тюремная администрация. Коменданты, дежур- 
ные, часовые, конвоиры привыкли смотреть на следствен- 
ных не как на будущих, а как на сущих арестантов. 

Подследственный арестант спросил в 1937 году на 
поверке сменного дежурного караульного коменданта 
что-то о вводимой тогда новой Конституции. Комендант 
резко ответил: 

— Это вас не касается. Ваша Конституция — это 
Уголовный кодекс. 

Следственных заключенных в лагере также ждали 
перемены. В лагере всегда полно следственных — ибо 
получить срок вовсе не значило избавить себя от перма- 
нентного действия всех статей Уголовного кодекса. Они 
действовали так же, как и на воле, только все — доносы, 
наказания, допросы — было еще более обнажено, еще 
более грубо-фантастично. 

Когда в столице были запрещены продовольствен- 
ные и вещевые передачи, на тюремной периферии, в 
лагерях, был введен особый «следственный паек» — 
кружка воды и триста граммов хлеба на день. Карцер- 
ное положение, на которое были переведены следствен- 
ные, быстро приблизило их к могиле. 

Этим «следственным пайком» пытались добиться 
«лучшей из улик» — собственного признания подслед- 
ственного, подозреваемого, обвиняемого. 


В Бутырской тюрьме 1937 года разрешались де- 
нежные передачи — не более 50 рублей в месяц. На 
эту сумму каждый, имеющий деньги, зачисленные на 
его лицевой счет, мог приобрести продукты в тюремной 
«лавочке», мог истратить четыре раза в месяц по три- 
надцать рублей — «лавочки» бывали раз в неделю. 
Если при аресте у следственного было денег больше — 
деньги зачислялись на его лицевой счет, но истратить 
он не мог более 50 рублей. 

Наличных денег, конечно, не было, выдавались кви- 
танции, и расчет велся на обороте этих квитанций — 
рукой продавца магазина и обязательно красными чер- 
нилами. 

Для общения с начальством и поддержания товари- 
щеской дисциплины в камере с незапамятных времен 
существует институт камерных старост. 
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Администрация тюрьмы каждую неделю за день до 
«лавочки» вручает старосте на поверке грифельную 
доску и кусок мела. На этой доске староста должен сде- 
лать заранее расчет заказов всех покупок, которые хо- 
тят сделать арестанты камеры. Обычно лицевая сторона 
грифельной доски — это продукты в их общем количе- 
стве, а на обороте записано, из чьих именно заказов со- 
ставились эти количества. 

На этот расчет уходит обычно целый день — ведь 
тюремная жизнь переплетена событиями всякого 
рода — масштаб этих событий для всех арестантов зна- 
чителен. Утром следующего дня староста и с ним один- 
два человека уходят в магазин за покупками. Остаток 
дня уходит на дележ принесенных продуктов — разве- 
шанных по «индивидуальным заказам». 

В тюремном магазине был большой выбор продук- 
тов — масло, колбаса, сыры, белые булки, папиросы, 
махорка... 


Недельный рацион тюремного питания разработан 
раз навсегда. Если б арестанты забыли день недели, 
они могли бы узнать его по запаху обеденного супа, по 
вкусу единственного блюда ужина. По понедельникам 
был всегда в обед гороховый суп, а в ужин каша овся- 
ная, по вторникам — пшенный суп и перловая каша. За 
шесть месяцев следственного жития каждое тюремное 
блюдо появлялось ровно двадцать пять раз — пища 
Бутырской тюрьмы всегда славилась своим разнообра- 
зием. 

Тот, кто имел деньги, хотя бы эти четыре раза по 
тринадцать рублей, мог прикупить сверх тюремной ба- 
ланды и «шрапнели» кое-что повкуснее, питательнее, 
полезнее. 

Тот, кто денег не имел, — никаких закупок, конечно, 
не мог делать. В камере всегда были люди без копейки 
денег — не один и не два человека. Это мог быть приве- 
зенный иногородний, арестованный где-либо на улице и 
«наисекретнейше». Его жена металась по всем тюрьмам 
и комендатурам и отделениям милиции города, тщетно 
пытаясь узнать «адрес» мужа. Правилом было уклоне- 
ние от ответа, полное молчание всех учреждений. Жена 
носила посылку из тюрьмы в тюрьму — может быть, 
примут, значит, ее муж жив, а не примут — тревожные 
ночи ждали ее. 
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Или это был арестованый отец семейства; сразу же 
после ареста от него заставили отшатнуться его жену, 
детей, родственников. Мучая его непрерывными допро- 
сами с момента ареста, следователь пытался выудить у 
него признание в том, чего он никогда не делал. В каче- 
стве меры воздействия, кроме угроз и избиений, — аре- 
станта лишали денег. 

Родные и знакомые с полным основанием боялись хо- 
дить в тюрьму и носить передачи. Настойчивость в пере- 
дачах, в поисках, в справках влекла зачастую за собой 
подозрение, нежелательные и серьезные неприятности 
по службе и даже арест — бывали и такие случаи. 

Были и другого рода безденежные арестанты. В ше- 
стьдесят восьмой камере был Ленька — подросток лет 
семнадцати, родом из Тумского района Московской об- 
ласти — из места глухого для тридцатых годов. 

Ленька — толстый, белолицый, с нездоровой кожей, 
давно не видевший свежего воздуха, чувствовал себя в 
тюрьме великолепно. Кормили его так, как в жизни не 
кормили. Лакомствами из лавки его угощал чуть не ка- 
ждый. Курить он приучился папиросы, а не махорку. Он 
умилялся всему — как тут интересно, какие хорошие 
люди, — целый мир открылся перед неграмотным пар- 
нем из Тумского района. Следственное дело свое он счи- 
тал какой-то игрой, наваждением — дело его ничуть не 
беспокоило. Ему хотелось только, чтобы эта его тюрем- 
ная следственная жизнь, где так сытно, чисто и тепло, 
длилась бесконечно. 

Дело у него было удивительное. Это было точное по- 
вторение ситуации чеховского злоумышленника. Ленька 
отвинчивал гайки от рельсов полотна железной дороги 
на грузила и был пойман на месте преступления и при- 
влечен к суду как вредитель, по седьмому пункту пять- 
десят восьмой статьи. Чеховского рассказа Ленька ни- 
когда не слышал, а «доказывал» следователю, как 
классический чеховскии герой, что он не отвинчивает 
двух гаек сряду, что он «понимает»... 

На показаниях тумского парня следователь строил 
какие-то необыкновенные «концепции» — самая невин- 
ная из которых грозила Леньке расстрелом. Но «свя- 
зать» с кем-либо Леньку следствию не удавалось — и 
вот Ленька сидел в тюрьме второй год в ожидании, пока 
следствие найдет эти «связи». 

Люди, у которых нет денег на лицевом счету тюрь- 
мы, должны питаться казенным пайком без всякой до- 
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бавки. Тюремный паек — скучная штука. Даже неболь- 
шое разнообразие в пище скрашивает арестантскую 
жизнь, делает ее как-то веселее. 

Вероятно, тюремный паек (в отличие от лагерного) в 
калориях своих, в белках, жирах и углеводах выведен 
из каких-то теоретических расчетов, опытных норм. 
Расчеты эти опираются, вероятно, на какие-нибудь «на- 
учные» работы — трудами такого рода ученые любят 
заниматься. Столь же вероятно, что в Московской след- 
ственной тюрьме контроль за изготовлением пищи и до- 
ведением калорий до живого потребителя поставлен на 
достаточную высоту. И, вероятно, в Бутырской тюрьме 
проба отнюдь не издевательская формальность, как в 
лагере. Какой-нибудь старый тюремный врач, отыски- 
вая в акте место, где ему нужно поставить свою под- 
пись, утверждающую раздачу пищи, попросит, может 
быть, повара положить ему побольше чечевицы, наика- 
лорийнейшего блюда. Врач пошутит, что вот арестанты 
жалуются на пищу зря — он, доктор, и то с удовольст- 
вием съел мисочку, впрочем, врачам пробу дают в та- 
релках — нынешней чечевицы. 

На пищу в Бутырской тюрьме никогда не жаловались. 
Не потому, что пища эта была хороша. Следственному 
арестанту не до пищи, в конце концов. И даже самое не- 
любимое арестантское блюдо — вареная фасоль, которую 
приготовляли здесь как-то удивительно невкусно, фасоль, 
которая получила энергичное прозвище «блюдо с прогло- 
том», — даже фасоль не вызывала жалоб. 

Лавочная колбаса, масло, сахар, сыр, свежие бул- 
ки — были лакомствами. Каждому, конечно, было при- 
ятно съесть их за чаем, не казенным кипятком с «мали- 
новым» напитком, а настоящим чаем, заваренным в 
кружку из огромного ведерного чайника красной меди, 
чайника царских времен, чайника, из которого пили, мо- 
жет быть, народовольцы. 

Конечно, «лавочка» была радостным событием в жиз- 
ни камеры. Лишение «лавочки» было тяжелым наказани- 
ем, всегда приводящим к спорам, ссорам, — такие вещи 
переживаются арестантами очень тяжело. Случайный 
шум, услышанный коридорным, спор с дежурным комен- 
дантом — все это расценивалось как дерзость; наказани- 
ем за нее было лишение очередной «лавочки». 

Мечты восьмидесяти человек, размещенных на 
двадцати местах, — шли прахом. Это было тяжелое на- 
казание. 
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Для тех следственных, кто не имел денег, лишение 
«лавочки» должно было быть безразличным. Однако это 
было не так. 

Продукты принесены, начинается вечернее чаепи- 
тие. Каждый купил, что хотел. Те же, у кого денег нет, 
чувствуют себя лишними на этом общем празднике. 
Только они не разделяют того нервного подъема, кото- 
рый наступает в день «лавочки». 

Конечно, их все угощают. Но можно выпить кружку 
чаю с чужим сахаром и чужим белым хлебом, выкурить 
чужую папиросу — одну и другую, — все это вовсе не 
так, как «дома», как если бы он купил все это на свои 
собственные деньги. Безденежный настолько деликатен, 
что боится съесть лишний кусок. 

Изобретательный коллективный мозг тюрьмы на- 
шел выход, устраняющий ложность положения безде- 
нежных товарищей, щадящий их самолюбие и дающий 
почти официальное право каждому безденежному поль- 
зоваться «лавочкой». Он может вполне самостоятельно 
тратить свои собственные деньги, покупать то, что хо- 
чется. 

Откуда же берутся эти деньги? 

Здесь-то и рождается вновь знаменитое слово вре- 
мен военного коммунизма, времен первых лет револю- 
ции. Слово это — «комбеды», комитеты бедноты. Кто-то 
безвестный бросил это название в тюремной камере, и 
слово удивительным образом привилось, укрепилось, 
поползло из камеры в камеру — перестуком, запиской, 
спрятанной где-нибудь под скамейку в бане, а еще про- 
ще — при переводе из тюрьмы в тюрьму. 

Бутырская тюрьма славится своим образцовым по- 
рядком. Огромная тюрьма на двенадцать тысяч мест 
при беспрерывном круглосуточном движении текучего 
ее населения: каждый день возят в рейсовых тюремных 
автобусах на Лубянку и с Лубянки на допросы, на очные 
ставки, на суд, перевозят в другие тюрьмы... 

Внутритюремная администрация за «камерные» 
проступки сажает следственных заключенных в Поли- 
цейскую, Пугачевскую и Северную и Южную башни — 
в них особые «штрафные» камеры. Есть и карцерный 
корпус, где в камерах лечь нельзя и спать можно только 
сидя. 

Пятую часть населения камеры ежедневно куда- 
либо водят — либо в фотографию, где снимают по всем 
правилам — анфас и в профиль, и номер прикреплен к 
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занавеске, около которой садится арестант; либо «иг- 
рать на рояле» — процедура дактилоскопии обязатель- 
на и почему-то никогда не считалась оскорбительной 
процедурой, или на допрос, в допросный корпус, по бес- 
конечным коридорам исполинской тюрьмы, где при ка- 
ждом повороте провожающий гремит ключом о медную 
пряжку собственного пояса, предупреждая о движении 
«секретного арестанта». И пока не ударят где-то в ладо- 
ши (на Лубянке в ладоши хлопают, отвечая на прищел- 
киванье пальцами вместо звяканья ключами), прово- 
жающий не пускает арестанта вперед. 

Движение беспрерывно, бесконечно — входные во- 
рота никогда не закрываются надолго, — и не было слу- 
чая, чтобы однодельцы попали в одну и ту же камеру. 

Арестант, перешагнувший порог тюрьмы, вышед- 
ший из нее хоть на секунду, если вдруг его поездка от- 
менена, — не может вернуться обратно без дезинфек- 
ции всех вещей. Таков порядок, санитарный закон. 
У тех, кого часто возили на допросы на Лубянку, — оде- 
жда быстро пришла в ветхость. В тюрьме и без того 
верхняя одежда изнашивается много быстрее, чем на 
воле, — в одежде спят, ворочаются на досках щитков, 
которыми застланы нары. Вот эти доски вкупе с часты- 
ми энергичными «вошебойками» — «жарниками» быст- 
ро разрушают одежду каждого следственного. 

Как ни строг учет, но «тюремщик думает о своих 
ключах меньше, чем арестант о побеге» — так говорит 
автор «Пармской обители». 

«Комбеды» возникли стихийно, как арестантская са- 
мозащита, как товарищеская взаимопомощь. Кому-то 
вспомнились в этом случае именно «комитеты бедноты». 
И как знать, — автор, вложивший новое содержание в 
старый термин, — быть может, сам участвовал в на- 
стоящих комитетах бедноты русской деревни первых 
революционных лет. Комитеты взаимопомощи — вот 
чем были тюремные «комбеды». 

Организация комбедского дела сводилась к самому 
простому виду товарищеской помощи. При выписке 
«лавочки» каждый, кто выписывал себе продукты, дол- 
жен был отчислить десять процентов в «комбед». Общая 
денежная сумма делилась на всех безденежных каме- 
ры — каждый из них получал право самостоятельной 
выписки продуктов из «лавочки». 

В камере с населением 70—80 человек постоянно 
бывало 7—8 человек безденежных. Чаще всего бывало, 
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что деньги приходили, должник пытался вернуть дан- 
ное ему товарищами, но это не было обязательно. Про- 
сто он, в свою очередь, отчислял те же десять процен- 
тов, когда мог. 

Каждый «комбедчик» получал 10—12 рублей в «ла- 
вочку» — тратил сумму, почти одинаковую с денежными 
людьми. За «комбед» не благодарили. Это выглядело как 
право арестанта, как непреложный тюремный обычай. 

Долгое время, годы, быть может, тюремная админи- 
страция не догадывалась об этой организации — или не 
обращала внимания на верноподданническую информа- 
цию камерных стукачей и тюремных сексотов. Трудно 
думать, что о «комбедах» не доносили. Просто админи- 
страция Бутырок не хотела повторить печального опыта 
безуспешной борьбы с пресловутой игрой в «спички». 

В тюрьме всякие игры воспрещены. Шахматы, вы- 
лепленные из хлеба, разжеванного всей камерой, не- 
медленно конфисковывались и уничтожались при обна- 
ружении их бдительным оком наблюдающего через 
«волчок» часового. Самое выражение «бдительное око» 
приобретало в тюрьме свой подлинный, отнюдь не фи- 
гуральный смысл. Это был обрисованный «волчком» 
внимательный глаз часового. 

Домино, шашки — все это строжайше запрещено в 
следственной тюрьме. Книги не запрещены, и тюремная 
библиотека богата, но следственный арестант читает, не 
извлекая из чтения никакой другой пользы, кроме от- 
влечения от собственных важных и острых дум. Сосре- 
доточиться над книгой в общей камере невозможно. 
Книги служат развлечением, отвлечением, заменяют 
домино и шашки. 

В камерах, где содержатся уголовники, в ходу кар- 
ты — в Бутырской тюрьме карт нет. И нет там никаких 
игр, кроме «спичек». 

Это — игра для двоих. 

В спичечной коробке пятьдесят спичек. Для игры ос- 
тавляют тридцать и закладывают их в крышку, ставя ее 
вертикально, на попа. Крышку встряхивают, приподни- 
мают, спички высыпаются на стол. 

Играющий первым берет спичку двумя пальцами и, 
действуя ею как рычагом, отбрасывает или отодвигает в 
сторону все спички, какие можно выбрать из груды, не 
потревожив других. При сотрясении двух спичек вместе 
он теряет право играть. Далыше играет другой — до 
первой своей ошибки. 
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«Спички» — это самая обыкновенная детская игра в 
бирюльки, только приспособленная изобретательным 
арестантским умом к тюремной камере. 

В «спички» играла вся тюрьма, с завтрака до обеда и 
с обеда до ужина, с увлечением и азартом. 

Появились свои спичечные чемпионы, завелись на- 
боры спичек особого качества — залоснившихся от по- 
стоянного употребления. Таких спичек не зажигали, 
прикуривая папиросы. 

Игра эта сберегла много нервной энергии арестан- 
там, внесла кое-какой покой в их смятенные души. 

Администрация была бессильна уничтожить эту 
игру, запретить ее. Спички-то ведь были разрешены. 
Они и выдавались (поштучно) и продавались в магазине. 

Корпусные коменданты пробовали ломать коробки, 
но ведь и без коробка можно было обойтись в игре. 

Администрация в этой борьбе с игрой в бирюльки 
была посрамлена — все ее демарши ни к чему дельному 
не привели. Вся тюрьма продолжала играть в «спички». 

По этой же самой причине, боясь посрамления, ад- 
министрация смотрела сквозь пальцы и на «комбеды», 
не желая ввязываться в бесславную борьбу. 

Но, увы, слух о «комбедах» полз все выше, все даль- 
ше и достиг Учреждения, откуда и последовал грозный 
приказ — ликвидировать «комбеды» — в самом назва- 
нии которых чудился вызов, некая апелляция к револю- 
ционной совести. 

Сколько нравоучений было прочтено на поверках. 
Сколько криминальных бумажек с зашифрованным 
подсчетом расходов и заказов при покупке было захва- 
чено в камерах при внезапном обыске! Сколько старост 
побывало в Полицейской и Пугачевской башнях, где 
были карцеры и штрафные палаты. 

Все было напрасно: «комбеды» существовали, не- 
смотря на все предупреждения и санкции. 

Проверить действительно было очень трудно. При- 
том корпусной комендант, надзиратель, долго работая в 
тюрьме, несколько иначе смотрит на арестантов, чем его 
высокий начальник, и подчас в душе становится на сто- 
рону арестанта против начальника. Не то чтобы он по- 
могал арестанту. Нет, он просто смотрит на проступки 
сквозь пальцы, когда можно посмотреть сквозь пальцы, 
он не видит, когда можно не видеть, он просто менее 
придирчив. Особенно если надзиратель немолод. Для 
арестанта лучше всего тот начальник, который немолод 
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и в небольших чинах. Сочетание этих двух условий поч- 
ти обещает относительно приличного человека. Если он 
к тому же еще и выпивает — тем лучше. Карьеры такой 
человек не ищет, а карьера надзирателя тюремного и 
особенно лагерного — на крови заключенных. 

Но Учреждение требовало ликвидации «комбедов», 
и тюремное начальство безуспешно пыталось добиться 
этого. 

Была сделана попытка взорвать «комбеды» изнут- 
ри — это было, конечно, самое хитрое из решений. 
«Комбеды» были организацией нелегальной, любой аре- 
стант мог воспротивиться отчислениям, которые дела- 
лись насильно. Тот, кто не желал платить такие «нало- 
ги», не хотел содержать «комбеды», мог протестовать и 
в случае своего отказа, протеста нашел бы тотчас же 
полную поддержку тюремной администрации. Еще 
бы — ведь тюремный коллектив не государство, чтобы 
взимать налоги, — значит, «комбеды» — это вымога- 
тельство, «рэкет», грабеж. 

Бесспорно, любой арестант мог отказаться от отчис- 
лений. Не хочу — и баста! Деньги мои, и никто не имеет 
права посягать и т. д. При таком заявлении никаких вы- 
четов не производилось и все заказанное доставлялось 
полностью. 

Однако кто рискнет на такое заявление? Кто риск- 
нет противопоставить себя тюремному коллективу — 
людям, которые с тобой двадцать четыре часа в сутки, и 
только сон спасает тебя от недружелюбных, враждеб- 
ных взглядов товарищей? В тюрьме невольно каждый 
ищет душевную поддержку в соседе, и ставить себя под 
бойкот — слишком страшно. Это — пострашней угроз 
следователя, хотя никаких физических мер воздействия 
тут не применяется. 

Тюремный бойкот — это орудие войны нервов. И не 
дай бог никому испытать на себе подчеркнутое презре- 
ние товарищей. 

Но если антиобщественный гражданин слишком 
толстокож и упрям — у старосты есть еще более оскор- 
бительное, еще более действенное оружие. 

Лишить арестанта пайки в тюрьме никто не вправе 
(кроме следователей, которым это бывает нужно для 
«ведения дела»), и упрямец получит свою миску супа, 
свою порцию каши, свой хлеб. 

Пищу раздает раздатчик по указанию старосты (это 
одна из функций камерного старосты). Нары — по сте- 
нам камеры разделены проходом от двери до окна. 
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У камеры четыре угла, и пищу раздают с каждого 
из них по очереди, день — с одного, день — с другого. 
Смена эта нужна для того, чтобы повышенная нервная 
возбудимость арестантов не была растревожена 
каким-нибудь пустяком, вроде «вершков» и «кореш- 
ков» бутырской баланды, чтобы уравнять шансы всех 
на густоту, на температуру супа... мелочей в тюрьме 
нет. 

Староста подает перед раздачей разрешительную 
команду и добавляет: а последнему дайте такому-то 
(имярек) — тому, кто не хочет считаться с «комбе- 
дами». 

Это унизительное, непереносимое оскорбление мо- 
жет быть сделано четырежды за бутырский день — 
там утром и вечером дают чай, в обед — суп, в 
ужин — кащу. 

Во время раздачи хлеба «воздействие» может быть 
оказано пятый раз. 

Звать корпусного коменданта для разбора подобных 
дел — рискованно, ведь вся камера будет показывать 
против нашего упрямца. В таких случаях положено кол- 
лективно лгать, корпусной не найдет правды. 

Но эгоист, жадюга — человек твердого характера. 
Притом он только себя считает невинно арестованным, а 
всех своих тюремных сожителей — преступниками. Он 
вдоволь толстокож, вдоволь упрям. Бойкот товарищей 
он переносит легко — эти интеллигентские штучки не 
заставят его потерять терпение и выдержку. На него 
могла бы подействовать «темная» — старинный метод 
внушений. Но никаких «темных» в Бутырках не бывает. 
Эгоист уже готов торжествовать победу — бойкот не 
оказывает надлежащего действия. 

Но в распоряжении старосты, в распоряжении лю- 
дей тюремной камеры есть еще одно решительное сред- 
ство. Ежедневно, на вечерней поверке, при сдаче де- 
журства, очередной вступающий на смену корпусной 
комендант задает, по уставу, вопрос, обращенный к аре- 
стантам: «Заявления есть?» 

Староста делает шаг вперед и требует перевести 
бойкотированного упрямца в другую камеру. Никаких 
причин перевода объяснять не нужно, достаточно по- 
требовать. Не позже чем через сутки, а то и раньше, пе- 
ревод будет сделан обязательно — публичное преду- 
преждение снимает со старост ответственность за 
поддержание дисциплины в камере. 
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Не переведут — упрямца могут избить или убить, 
чего доброго, — душа арестанта темна, а подобные про- 
исшествия ведут за собой неприятные многократные 
объяснения дежурного корпусного коменданта по на- 
чальству. 

Если будет следствие по этому тюремному убийству, 
сейчас же выяснится, что корпусной был предупреж- 
ден. Лучше уж перевести в другую камеру по- 
хорошему, уступить такому требованию. 

Прийти в другую камеру переведенным, а не с 
«воли» — не очень приятно. Это всегда вызывает подоз- 
рение, настороженность новых товарищей — не донос- 
чик ли это? «Хорошо, если он только за отказ от «комбе- 
да» переведен к нам, — думает староста новой 
камеры. — А если что-нибудь похуже?» Староста будет 
пытаться узнать причину перевода — запиской, засуну- 
той на дно мусорного ящика в уборной, перестуком, 
либо по системе декабриста Бестужева, либо по азбуке 
Морзе. 

Пока не будет получен ответ, новичку нечего рас- 
считывать на сочувствие и доверие новых товарищей. 
Проходит много дней, причина перевода выяснена, 
страсти улеглись, но — и в новой камере есть свой 
«комбед», свои отчисления. 

Все начинается сначала — если начнется, ибо в но- 
вой камере наученный горьким опытом упрямец пове- 
дет себя иначе. Его упрямство сломлено. 

В следственных камерах Бутырской тюрьмы не 
было никаких «комбедов» — пока разрешались веще- 
вые и продуктовые передачи, а пользование тюремным 
магазином было практически не ограничено. 

«Комбеды» возникли во второй половине тридца- 
тых годов как любопытная форма «собственной жизни» 
следственных арестантов, форма самоутверждения 
бесправного человека: тот крошечный участок, где че- 
ловеческий коллектив, сплоченный, как это всегда бы- 
вает в тюрьме, в отличие от «воли» и лагеря, при пол- 
ном бесправии своем, находит точку приложения своих 
духовных сил для настойчивого утверждения извечно- 
го человеческого права жить по-своему. Эти духовные 
силы противопоставлены всем и всяческим тюремным 
и следственным регламентам и одерживают над ними 
победу. 


1959 


315 


МАГИЯ 


В стекло стучала палка, и я узнал ее. Это был стек 
начальника отделения. 

— Сейчас иду, — заорал я в окно, надел брюки и за- 
стегнул ворот гимнастерки. В ту же самую минуту на 
пороге комнаты возник курьер начальника Мишка и 
громким голосом произнес обычную формулу, которой 
начинался каждый мой рабочий день: 

— К начальнику! 

— В кабинет? 

— На вахту! 

Но я уже выходил. 

Легко мне работалось с этим начальником. Он не был 
жесток с заключенными, умен, и хотя все высокие мате- 
рии неизменно переводил на свой грубый язык, но пони- 
мал, что к чему. 

Правда, тогда была в моде «перековка», и начальник 
просто хотел в незнакомом русле держаться верного 
фарватера. Может быть. Может быть. Тогда я не думал 
об этом. 

Я знал, что у начальника — Стуков была его фами- 
лия — было много столкновений с высшим начальством, 
много ему «шили» дел в лагере, но ни подробностей, ни 
сути этих не кончившихся ничем дел, не начатых, а 
прекращенных следствий я не знаю. 

Меня Стуков любил за то, что я не брал взяток, не 
любил пьяных. Почему-то Стуков ненавидел пьяных... 
Еще любил за смелость, наверное. 

Стуков был человек пожилой, одинокий. Очень любил 
всякие новости техники, науки, и рассказы о Бруклинском 
мосте приводили его в восторг. Но я не умел рассказывать 
ничего, что было бы похоже на Бруклинский мост. 

Зато это Стукову рассказывал Миллер, Павел Пет- 
рович Миллер, инженер-шахтинец. 

Миллер был любимцем Стукова, жадного слушателя 
всяких научных новостей. 

Я догнал Стукова у вахты. 

— Спишь все. 

— Я не сплю. 

— А что этап пришел из Москвы — знаешь? Через 
Пермь. Я и говорю — спишь. Бери своих, и будем отби- 
рать людей. 

Наше отделение стояло на самом краю вольного 
мира, на конце железнодорожного пути — дальше 
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следовали многодневные пешие этапы тайгой, — и 
Стукову было дано право оставлять требуемых людей 
самому. 

Это была магия изумительная, фокусы из области 
прикладной психологии, что ли, фокусы, которые пока- 
зывал Стуков, начальник, состарившийся на работе в 
местах заключения. Стукову нужны были зрители, и 
только я, наверное, мог оценить его удивительный та- 
лант, способности, которые долгое время казались мне 
сверхъестественными, до той минуты, пока я почувст- 
вовал, что и сам обладаю этой же магической силой. 

Высшее начальство разрешило оставить в отделе- 
нии пятьдесят плотников. Перед начальником вы- 
страивался этап, но не по одному в ряд, а по три и по 
четыре. 

Стуков медленно шел вдоль этапа, похлопывая сте- 
ком по своим неначищенным сапогам. Рука Стукова вре- 
мя от времени поднималась. 

— Выходи ты, ты. И ты. Нет, не ты. Вон — ты... 

— Сколько вышло? 

— Сорок два. 

— Ну вот, еще восемь. 

— Ты.. Ты... Ты. 

Все мы переписывали фамилии и отбирали личные 
дела. 

Все пятьдесят умели обращаться с топором и пилой. 

— Тридцать слесарей! 

Стуков шел вдоль этапа, чуть хмурясь. 

— Выходи ты... Ты... Ты... А ты — назад. Из блатных, 
что ли? 

— Из блатных, гражданин начальник. 

Без единой ошибки выбирались тридцать слесарей. 

Надо было десять канцеляристов. 

— Можешь отобрать на глаз? 

— Нет. 

— Тогда пойдем. 

— Выходи ты... Ты... Ты... 

Вышло шесть человек. 

— Больше на этом этапе счетоводов нет, — сказал 
Стуков. 

Проверил по делам, и верно: больше нет. Подобрали 
канцеляристов из следующих этапов. 

Это была любимая игра Стукова, ошеломлявшая 
меня. Сам Стуков радовался как ребенок своей магиче- 
ской способности и мучился, если терял уверенность. Он 


317 


не ошибался, просто терял уверенность, и мы прекра- 
щали прием людей. 

Я всякий раз с удовольствием смотрел на эту игру, 
ничего общего не имеющую ни с жестокостью, ни с чу- 
жой кровью. 

Поражался знанию людей. Поражался той извечной 
связи между душой и телом. 

Столько раз я видел эти фокусы, эти демонстрации 
таинственной силы начальника. За ними не стояло ниче- 
го, кроме многолетнего опыта работы с заключенными. 
Одежда арестанта сглаживает различия, и это только 
облегчает задачу — прочесть профессию человека по 
его лицу, рукам. 

— Сегодня кого будем отбирать, гражданин началь- 
ник? 

— Двадцать плотников. Да вот получил телефоно- 
грамму из управления — отобрать всех, кто раньше ра- 
ботал в органах, — Стуков усмехнулся, — и имеет бы- 
товые или служебные статьи. Снова, значит, сядут за 
следовательский стол. Ну, что ты об этом думаешь? 

— Ничего я не думаю. Приказ и приказ. 

— А ты понял, как я плотников отбирал? 

— Пожалуй... 

— Я просто крестьян отбираю, крестьян. Всякий 
крестьянин плотник. И добросовестных работников 
тоже ищу из крестьян. И не ошибаюсь. А уж как мне по 
глазам работников органов узнать — не скажу. Бегают, 
что ли, у них глаза? Говори. 

— Я не знаю. 

— Ия не знаю. Ну, может быть, под старость нау- 
чусь. Еще до пенсии. 

Этап был выстроен, как всегда, вдоль вагонов. Сту- 
ков произнес свою обыкновенную речь о работе, заче- 
тах, протянул руку и прошел раза два вдоль вагонов. 

— Мне нужны плотники. Двадцать человек. Но от- 
бирать буду я сам, не шевелиться. 

— Выходи ты... ты... ты. Вот и все. Отбирайте дела. 

Пальцы начальника нащупали какую-то бумажку в 
кармане френча. 

— Не расходись. Есть еще дело. 

Стуков поднял руку с бумажкой: 

— Есть среди вас работники органов? 

Две тысячи арестантов молчали. 

— Есть, спрашиваю, среди вас те, кто раньше рабо- 
тал в органах? В органах! 


318 


Из задних рядов, расталкивая пальцами соседей, 
энергично продирался худощавый человек, действи- 
тельно с бегающими глазами. 

— Я работал осведомителем, гражданин начальник. 

— Пошел прочь! — с презрением и удовольствием 
сказал Стуков. 


1964 


ЛИДА 


Лагерный срок, последний лагерный срок Криста 
таял. Мертвый зимний лед подтачивался весенними ру- 
чейками времени. Крист выучил себя не обращать вни- 
мания на зачеты рабочих дней — средство, разрушаю- 
щее волю человека, предательский призрак надежды, 
вносящий растление в арестантские души. Но ход вре- 
мени был все быстрее — к концу срока всегда бывает 
так, блаженны освободившиеся внезапно, досрочно. 

Крист гнал от себя мысли о возможной свободе, о 
том, что называется в мире Криста свободой. 

Это очень трудно — освобождаться. Крист знал это 
но собственному опыту. Знал, как приходится переучи- 
ваться жизни, как трудно входить в мир других мас- 
штабов, других нравственных мерок, как трудно вос- 
крешать те понятия, которые жили в душе человека до 
ареста. Не иллюзиями были эти понятия, а законами 
другого, раннего мира. 

Освобождаться было трудно — и радостно, ибо всегда 
находились, вставали со дна души силы, которые давали 
Кристу уверенность в поведении, смелость в поступках и 
твердый взгляд в рассвет завтрашнего своего дня. 

Крист не боялся жизни, но знал, что шутить с ней 
нельзя, что жизнь — штука серьезная. 

Крист знал и другое — что, выходя на свободу, он 
становился навеки «меченым», навеки «клейменым» — 
навеки предметом охоты для гончих собак, которых в 
любой момент хозяева жизни могут спустить с поводка. 

Но Крист не боялся погони. Сил было еще много — 
душевных даже побольше, чем раньше, физических — 
поменьше. 

Охота тридцать седьмого года привела Криста в 
тюрьму, к новому увеличенному сроку, а когда и этот 
срок был отбыт, получен новый — еще больше. Но до 
расстрела было еще несколько ступеней, несколько сту- 
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пеней этой страшной движущейся живой лестницы, со- 
единяющей человека и государство. 

Освобождаться было опасно. За любым заключен- 
ным, у которого кончался срок, на последнем году начи- 
налась правильная охота — не приказом ли Москвы 
предписанная и разработанная, а ведь «волос не упа- 
дет» и так далее. Охота из провокаций, доносов, допро- 
сов. Звуки страшного лагерного оркестра-джаза, окте- 
та — «семь дуют, один стучит» — раздавались в ушах 
ждущих освобождения все громче, все явственней. Тон 
становился все более зловещим, и мало кто мог благопо- 
лучно — и случайно! — проскочить эту вершу, эту 
«морду», этот невод, сеть и выплыть в открытое море, 
где для освобождающегося не было ориентиров, не было 
безопасных путей, безопасных дней и ночей. 

Все это Крист знал, очень хорошо понял и знал, дав- 
но знал, берегся как мог. Но уберечься было нельзя. 

Сейчас кончался третий, десятилетний, срок — а 
число арестов, начатых «дел», попыток дать срок, кото- 
рые кончались для Криста ничем — то есть были его по- 
бедой, его удачей, — и сосчитать было трудно. Крист и 
не считал. Это плохая примета в лагере. 

Когда-то Крист, девятнадцатилетним мальчишкой, 
получил свой первый срок. Самоотверженность, жертвен- 
ность даже, желание не командовать, а делать все своими 
руками жило в душе Криста всегда, жило вместе со стра- 
стным чувством неподчинения чужой команде, чужому 
мнению, чужой воле. На дне души Криста хранилось все- 
гда желание помериться силами с человеком, сидящим за 
следовательским столом, — воспитанное детством, чтени- 
ем, людьми, которых Крист видел в юности и о которых 
он слышал. Таких людей было много в России, в книжной 
России по крайней мере, в опасном мире книг. 

Крист был приобщен к «движению» во всех картоте- 
ках Союза, и когда был дан сигнал к очередной травле, 
уехал на Колыму со смертным клеймом «КРТД». Литер- 
ник, «литерка», обладатель самой опасной буквы «Т». 
Листочек тонкой папиросной бумаги, вклеенный в лич- 
ное дело Криста, листочек тонкой прозрачной бумаги — 
«спецуказание Москвы», текст был отпечатан на стек- 
лографе очень слепо, очень неудачно, или это был деся- 
тый какой-нибудь экземпляр с пишущей машинки, у 
Криста был случай подержать в руках этот смертный 
листочек, а фамилия была вписана твердой рукой, без- 
мятежно ясным почерком канцеляриста — будто и тек- 
ста не надо — тот, кто пишет вслепую, не глядя вставит 
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фамилию, закрепит чернила в нужной строке. «На вре- 
мя заключения лишить телеграфной и почтовой связи, 
использовать только на тяжелых физических работах, 
доносить о поведении раз в квартал». 

«Спецуказания» были приказом убить, не выпустить 
живым, и Крист это понимал. Только думать об этом 
было некогда. И — не хотелось думать. 

Все «спецуказанцы» знали, что этот листок папирос- 
ной бумаги обязывает всякое будущее начальство — от 
конвоира до начальника управления лагерями — сле- 
дить, доносить, принимать меры, что если любой ма- 
ленький начальник не будет активен в уничтожении 
тех, кто обладает «спецуказаниями», — то на этого на- 
чальника донесут свои же товарищи, свои сослуживцы. 
И что он встретит неодобрение от начальства высшего. 
Что лагерная карьера его — безнадежна, если он не 
участвует активно в выполнении московских приказов. 

На угольной разведке заключенных было мало. Бух- 
галтер разведки, по совместительству секретарь на- 
чальника, бытовичок Иван Богданов разговаривал с 
Кристом несколько раз. Была хорошая работа — сторо- 
жем. Сторож, эстонец-старик, умер от сердечной слабо- 
сти. Крист мечтал об этой работе. И не был на нее по- 
ставлен.. И ругался. Иван Богданов слушал его. 


— У тебя — спецуказание, — сказал Богданов. 
— Я знаю. 

— Знаешь, как это устроено? 

— Нет. 


— Личное дело — в двух экземплярах. Один — с че- 
ловеком, как его паспорт, а другой — хранится в управ- 
лении лагерей. Тот, другой, конечно, недоступен, но ни- 
кто никогда там не сверялся. Суть в здешнем листочке, 
в том, что идет с тобой. 

Вскоре Богданова куда-то переводили, и он при- 
шел прощаться к Кристу прямо на работу, к разведоч- 
ному шурфу. Маленький костерчик-дымарь отгонял 
комаров от шурфа. Иван Богданов сел на край шурфа 
и вынул из-за пазухи бумажку, тончайшую выцвет- 
шую бумажку. 

— Я уезжаю завтра. Вот твои спецуказания. 

Крист прочел. Запомнил навечно. Иван Богданов 
взял листочек и сжег на костре, не выпуская из рук ли- 
стка, пока не сгорела последняя буква. 

— Желаю тебе... 

— Будь здоров. 
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Сменился начальник — у Криста было много-много 
начальников в жизни — сменился секретарь начальника. 

Крист стал сильно уставать на шахте и знал, что это 
значит. Освободилась должность лебедчика. Но Крист 
никогда не имел дела с механизмами и даже на радиолу 
смотрел с сомнением и неуверенностью. Но Семёнов, 
блатарь, уходивший с работы лебедчика на лучшую ра- 
боту, успокоил Криста: 

— Ты — фраер, такой лох, нет спасения. Вы все та- 
кие — фраера. Все. Чего ты боишься? Заключенный не 
должен бояться никаких механизмов. Тут-то и учиться. 
Ответственности никакой. Нужна только смелость, и 
все. Берись за рычаги, не держи меня здесь, а то и мой 
шанс пропадет... 

Хотя Крист знал, что блатари — это одно, а фра- 
ер — особенно фраер с литером «КРТД» — это совсем, 
совсем другое, когда речь идет об ответственности — 
уверенность Семёнова передалась ему. 

Нарядчик был прежний и спал тут же, в углу бара- 
ка. Крист пошел к нарядчику. 

— У тебя же спецуказания. 

— А я откуда знаю? 

— Ты-то не знаешь. Да и я, положим, дела твоего не 
видал. Попробуем. 

Так Крист стал лебедчиком, включал и выключал 
рычаги электрической лебедки, разматывал стальной 
трос, опуская вагонетки в шахту. Отдохнул немного. Ме- 
сяц отдохнул. А потом приехал какой-то бытовик- 
механик, и Крист опять был послан в шахту, катал ваго- 
нетки, насыпал уголь и размышлял, что механик- 
бытовик не останется и сам на такой ничтожной, без 
«навара», работе, как шахтный лебедчик, — что только 
для «литерок» вроде Криста — шахтная лебедка — рай, 
а когда механик-бытовик уйдет — Крист снова будет 
двигать эти благословенные рычаги и включать рубиль- 
ник лебедки. 

Ни один день из лагерного времени не был забыт 
Кристом. Оттуда, с шахты, его увезли в спецзону, суди- 
ли, дали вот этот самый срок, которому близок конец. 

Крист сумел кончить фельдшерские курсы; остался 
в живых и — что еще важнее — приобрел независи- 
мость — важное свойство медицинской профессии на 
Дальнем Севере, в лагере. Сейчас Крист заведовал при- 
емным покоем огромной лагерной больницы. 


. . . . . . . . . . . . . . 
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Но уберечься было нельзя. Буква «Т» в литере Кри- 
ста была меткой, тавром, клеймом, приметой, по кото- 
рой травили Криста много лет, не выпуская из ледяных 
золотых забоев на шестидесятиградусном колымском 
морозе. Убивая тяжелой работой, непосильным лагер- 
ным трудом, прославляемым как дело чести, дело сла- 
вы, дело доблести и геройства, убивая побоями началь- 
ников, прикладами конвоиров, кулаками бригадиров, 
тычками парикмахеров, локтями товарищей.. Убивая 
голодом — «юшкой» лагерного супчика. 

Крист знал, видел и наблюдал бессчетное количест- 
во раз — что никакая другая статья Уголовного кодекса 
так не опасна для государства, как его, Криста, литер с 
буквой «Т». Ни измена Родине, ни террор, ни весь этот 
страшный букет пунктов пятьдесят восьмой статьи. Че- 
тырехбуквенный литер Криста был приметой зверя, ко- 
торого надо убить, которого приказано убить. 

За этим литером охотился весь конвой всех лагерей 
страны прошлого, настоящего и будущего — ни один на- 
чальник на свете не захотел бы проявить слабость в 
уничтожении такого «врага народа». 

Сейчас Крист — фельдшер большой больницы, ве- 
дет большую борьбу с блатарями, с тем миром уголов- 
щины, который государство призвало себе на помощь в 
тридцать седьмом году, чтобы уничтожить Криста и его 
товарищей. 

В больнице Крист работал очень много, не жалея ни 
времени, ни сил. Высшее начальство, по постоянному 
повелению Москвы, не раз давало приказ о снятии та- 
ких, как Крист, на общие работы, отправке. Но началь- 
ник больницы был старым колымчанином и знал цену 
энергии таких людей. Начальник хорошо понимал, что 
Крист вложит и вкладывает в свою работу очень много. 
А Крист — знал, что начальник это понимает. 

И вот срок заключения таял медленно, как зимний 
лед в стране, где нет преображающих жизнь весенних 
теплых дождей — а есть только медленная разруши- 
тельная работа то холодного, то жгучего солнца. Срок 
таял, как лед, уменьшался. Конец срока был близок. 

Страшное приближалось к Кристу. Все будущее бу- 
дет отравлено этой важной справкой о судимости, о ста- 
тье, о литере «КРТД». Этот литер закроет дорогу в лю- 
бом будущем Криста, закроет на всю жизнь в любом 
месте страны, на любой работе. Эта буква не только ли- 
шит паспорта, но на вечные времена не даст устроиться 
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на работу, не даст выехать с Колымы. Крист вниматель- 
но следил за освобождениями.тех немногих, кто, подоб- 
но Кристу, дожил до освобождения, имея в прошлом 
тавро с буквой «Т» в своем московском приговоре, в сво- 
ем лагерном паспорте-формуляре, в своем личном деле. 

Крист пытался представить себе меру этой косной 
силы, управляющей людьми, оценить ее трезво. 

В лучшем случае его оставят после срока на той же 
работе, на старом месте. Не выпустят с Колымы. Оста- 
вят до первого сигнала, до первого рога на травлю... 

Что делать? Может быть, проще всего — веревка... 
Так многие решали этот же самый вопрос. Нет! Крист 
будет биться до конца. Биться, как зверь, биться, как его 
учили в этой многолетней травле человека государством. 

Много ночей не спал Крист, думая о своем скором, 
неотвратимом освобождении. Он не проклинал, не боял- 
ся. Крист искал. 

Озарение пришло, как всегда, внезапно. Внезапно — 
но после страшного напряжения — напряжения не ум- 
ственного, не сил сердца, а всего существа Криста. При- 
шло, как приходят лучшие стихи, лучшие строки рас- 
сказа. Над ними думают день и ночь безответно, и 
приходит озарение, как радость точного слова, как ра- 
дость решения. Не радость надежды — слишком много 
разочарований, ошибок, ударов в спину было на пути 
Криста. 

Но озарение пришло. Лида... 

Крист давно работал в этой больнице. Его неизмен- 
ная преданность интересам больницы, его энергия, по- 
стоянное вмешательство в любые больничные дела — 
всегда на пользу больнице! — создали заключенному 
Кристу особое положение. Фельдшер Крист был не за- 
ведующим приемным покоем, то была вольнонаемная 
должность. Заведующим был неизвестно кто — штатная 
ведомость была всегда ребусом, который ежемесячно 
решали два человека — начальник больницы и главный 
бухгалтер. 

Всю свою сознательную жизнь Крист любил факти- 
ческую власть, а не показной почет. И в писательском 
деле Криста когда-то — в молодые годы — манила не 
слава, не известность, а сознание собственной силы и 
умения написать, сделать что-то новое, свое, чего никто 
другой сделать не может. 

Юридическими хозяевами приемного покоя были де- 
журные врачи, но их дежурило тридцать — и преемст- 
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венность: приказов, текущей лагерной «политики» и про- 
чих законов мира заключенных и их хозяев — хранилась 
только в памяти Криста. Вопросы эти тонки, не всякому 
доступны. Но они требуют внимания и выполнения, и де- 
журные врачи хорошо это понимали. Практически реше- 
ние вопроса о госпитализации любого больного принадле- 
жало Кристу. Врачи это знали, даже имели словесные, 
конечно, прямые указания начальника. 

Года два назад дежурный врач из заключенных от- 
вел Криста в сторону... 

— Тут девушка одна. 

— Никаких девушек. 

— Подожди. Я сам ее не знаю. Тут вот в чем дело. 

Врач зашептал Кристу на ухо грубые и безобразные 
слова. Суть дела была в том, что начальник лагерного 
учреждения, лагерного отделения преследует свою сек- 
ретаршу — бытовичку, конечно. Лагерного мужа этой 
бытовички давно сгноили на штрафном прииске по при- 
казу начальника. Но жить с начальником девушка не 
стала. И вот теперь проездом — этап везут мимо — де- 
лает попытку лечь в больницу, чтобы ускользнуть от 
преследования. Из центральной больницы больных не 
возвращают после выздоровления назад: пошлют в дру- 
гое место. Может быть, туда, куда руки начальника это- 
го не дотянутся. 

— Вот что, — сказал Крист. — Ну-ка, давай эту де- 
вушку. 

— Она здесь. Войди, Лида! 

Невысокая белокурая девушка встала перед Кри- 
стом и смело встретила его взгляд. 

Ах, сколько людей прошло в жизни перед глазами 
Криста. Сколько тысяч глаз понято и разгадано. Крист 
ошибался редко, очень редко. 

— Хорошо, — сказал Крист. — Кладите ее в боль- 
ницу. 

Начальничек, который привез Лиду, бросился в 
больницу — протестовать. Но для больничных надзира- 
телей младший лейтенант небольшой чин. В больницу 
его не пустили. До полковника — начальника больни- 
цы — лейтенант так и не добрался, попал только к май- 
ору — главврачу. С трудом дождался приема, доложил 
свое дело. Главный врач попросил лейтенанта не учить 
больничных врачей, кто больной, а кто не больной. А по- 
том — почему лейтенанта интересует судьба его секре- 
тарши? Пусть попросит другую в местном лагере. И ему 
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пришлют. Словом, у главного врача нет больше времени. 
Следующий! 

Лейтенант уехал, ругаясь, и исчез из Лидиной жиз- 
ни навсегда. 

Случилось так, что Лида осталась в больнице, рабо- 
тала кем-то в конторе, участвовала в художественной 
самодеятельности. Статьи ее Крист так и не узнал — 
никогда не интересовался статьями людей, с которыми 
встречался в лагере. 

Больница была большая. Огромное здание в три эта- 
жа. Дважды в сутки конвой приводил смену обслуги из 
лагерной зоны — врачей, сестер, фельдшеров, санита- 
ров, и обслуга бесшумно раздевалась в гардеробной и 
бесшумно растекалась по отделениям больницы, и толь- 
ко дойдя до места работы, превращалась в Василия 
Фёдоровича, Анну Николаевну, Катю или Петю, Ваську 
или Женьку, «длинного» или «рябую» — в зависимости 
от должности — врача, сестры, санитара больничного и 
лица «внешней» обслуги. 

Крист не ходил в лагерь при круглосуточной его ра- 
боте. Иногда он и Лида видели друг друга, улыбались 
друг другу. Все это было два года назад. В больнице уже 
дважды сменились начальники всех «частей». Никто и не 
помнил, как положили Лиду в больницу. Помнил — толь- 
ко Крист. Нужно было узнать, помнит ли это и Лида. 

Решение было принято, и Крист во время сбора об- 
слуги подошел к Лиде. 

Лагерь не любит сентиментальности, не любит дол- 
гих и ненужных предисловий и разъяснений, не любит 
всяких «подходов». 

И Лида и Крист были старыми колымчанами. 

— Слушай, Лида, — ты работаешь в учетной части? 


— Да. 
— Документы на освобождение ты печатаешь? 
— Да, — сказала Лида. — Начальник печатает и 


сам. Но он печатает плохо, портит бланки. Все эти доку- 
менты всегда печатаю я. 

— Скоро ты будешь печатать мои документы. 

— Поздравляю... — Лида смахнула невидимую пы- 
линку с халата Криста. 

— Будешь печатать старые судимости, там ведь 
есть такая графа?.. 


— Да, есть. 
— В слове «КРТД» пропусти букву «Т». 
— Я поняла, — сказала Лида. 
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— Если начальник заметит, когда будет подписы- 
вать, — улыбнешься, скажешь, что ошиблась. Испорти- 
ла бланк... 

— Я знаю, что сказать... 

Обслуга уже строилась на выход. 

Прошло две недели, и Криста вызвали и вручили 
справку об освобождении без буквы «Т». 

Два знакомых инженера и врач поехали вместе с Кри- 
стом в паспортный отдел, чтобы видеть, какой паспорт по- 
лучит Крист. Или ему откажут, как.. Документы сдава- 
лись в окошечко, ответ через четыре часа. Крист пообедал 
у знакомого врача без волнения. Во всех таких случаях 
надо уметь заставить себя обедать, ужинать, завтракать. 

Через четыре часа окошечко выбросило лиловую 
бумажку годичного паспорта. 

— Годичный? — спросил Крист, недоумевая и вкла- 
дывая в вопрос особенный свой смысл. 

Из окошечка показалась выбритая военная физио- 
номия: 

— Годичный. У нас нет сейчас бланков пятилетних 
паспортов. Как вам положено. Хотите побыть до зав- 
трашнего дня — паспорта привезут, мы перепишем? 
Или этот годовой вы через год обменяете? 

— Лучше я этот через год обменяю. 

— Конечно. — Окошечко захлопнулось. 

Знакомые Криста были поражены. Один инженер 
назвал это удачей Криста, другой видел давно ожидае- 
мое смягчение режима, ту первую ласточку, которая 
обязательно, обязательно сделает весну. А врач видел в 
этом божью волю. 


. . . . . . . . . 


Крист не сказал Лиде ни одного слова благодарно- 
сти. Да она и не ждала. За такое — не благодарят. Бла- 
годарность — неподходящее слово. 


1965 


АНЕВРИЗМА АОРТЫ 


Дежурство Геннадий Петрович Зайцев принял в де- 
вять часов утра, а уже в половине одиннадцатого при- 
шел этап больных — женщин. Среди них была та самая 
больная, о которой Геннадия Петровича предупреждал 
Подшивалов, — Екатерина Гловацкая. Темноглазая, 
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полная, она понравилась Геннадию Петровичу, очень 


понравилась. 
— Хороша? — спросил фельдшер когда больных 
увели мыться. 
— Хороша... 
— Это... — и фельдшер прошептал что-то на ухо 


доктору Зайцеву. 

— Ну и что ж, что Сенькина? — громко сказал Ген- 
надий Петрович. — Сенькина или Венькина, а попыт- 
ка — не пытка. 

— Ни пуха ни пера. От всей души! 

К вечеру Геннадий Петрович отправился в обход 
больницы. Дежурные фельдшера, зная зайцевские при- 
вычки, наливали в мензурки необычайные смеси из 
«тинктура абсенти» и «тинктура валериани», а то и ликер 
«Голубая ночь», попросту денатурированный спирт. Лицо 
Геннадия Петровича краснело все больше, коротко остри- 
женные седые волосы не скрывали багровой лысины де- 
журного врача. До женского отделения Зайцев добрался в 
одиннадцать часов вечера. Женское отделение уже было 
заложено на железные засовы, во избежание покушения 
насильников-блатарей из мужских отделений. В двери 
был тюремный глазок, или «волчок», и кнопка электриче- 
ского звонка, ведущего на вахту, в помещение охраны. 

Геннадий Петрович постучал, глазок мигнул, и за- 
гремели засовы. Дежурная ночная сестра отперла дверь. 
Слабости Геннадия Петровича были ей достаточно из- 
вестны, и она относилась к ним со всем снисхождением 
арестанта к арестанту. 

Геннадий Петрович прошел в процедурку, и сестра 
подала ему мензурку с «Голубой ночью». Геннадий Пет- 
рович выпил. 

— Позови мне из сегодняшних эту... Гловацкую. 

— Да ведь... — сестра укоризненно покачала головой. 

— Не твое дело. Зови ее сюда... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Катя постучала в дверь и вошла. Дежурный врач за- 
пер дверь на задвижку. Катя присела на край кушетки. 
Геннадий Петрович расстегнул ее халат, сдвинул ворот- 
ник халата и зашептал: 

— Я должен тебя выслушать... твое сердце.. Твоя за- 
ведующая просила... Я по-французски... без стетоскопа... 

Геннадий Петрович прижался волосатым ухом к те- 
плой груди Кати. Все происходило так, как и десятки 
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раз раньше, с другими. Лицо Геннадия Петровича по- 
багровело, и он слышал только глухие удары собствен- 
ного сердца. Он обнял Катю. Внезапно он услышал 
какой-то странный и очень знакомый звук. Казалось, 
где-то рядом мурлыкает кошка или журчит горный ру- 
чей. Геннадий Петрович был слишком врачом — ведь 
как-никак он был когда-то ассистентом Плетнева. 

Собственное сердце билось все тише, все ровней. 
Геннадий Петрович вытер вспотевший лоб вафельным 
полотенцем и начал слушать Катю сначала. Он попро- 
сил ее раздеться, и она разделась, встревоженная его 
изменившимся тоном, тревогой, которая была в его го- 
лосе и глазах. 

Геннадий Петрович слушал еще и еще раз — коша- 
чье мурлыканье не умолкало. 

Он походил по комнате, щелкая пальцами, и отпер 
задвижку. Ночная дежурная сестра, доверительно улы- 
баясь, вошла в комнату. 

— Дайте мне историю болезни этой больной, — сказал 
Геннадий Петрович. — Уведите ее. Простите меня, Катя. 

Геннадий Петрович взял папку с историей болезни 
Гловацкой и сел к столу. 


— Вот видите, Василий Калиныч, — говорил на- 
чальник больницы новому парторгу на другое утро, — 
вы колымчанин молодой, вы всех подлостей господ ка- 
торжан не знаете. Вот почитайте, что нынче дежурный 
врач отхватил. Вот рапорт Зайцева. 

Парторг отошел к окну и, отогнув занавеску, поймал 
свет, рассеянный толстым заоконным льдом, на бумагу 
рапорта. 

— Ну? 

— Это, кажется, очень опасно... 

Начальник захохотал. 

— Меня, — сказал он важно, — меня господин Под- 
шивалов не проведет. 

Подшивалов был заключенный, руководитель круж- 
ка художественной самодеятельности, «крепостного те- 
атра», как шутил начальник. 

— При чем же?.. 

— А вот при чем, мой дорогой Василий Калиныч. 
Эта девка — Гловацкая — была в культбригаде. Арти- 
сты, ведь знаете, пользуются кое-какой свободой. 
Она — баба Подшивалова. 
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— Вот что... 

— Само собой разумеется, как только это было обна- 
ружено — ее из бригады мы турнули на штрафной жен- 
ский прииск. В таких делах, Василий Калиныч, мы раз- 
лучаем любовников. Кто из них полезней и важней — 
оставляем у себя, а другого — на штрафной прииск.. 

— Это не очень справедливо. Надо бы обоих... 

— Отнюдь. Ведь цель-то — разлука. Полезный че- 
ловек остается в больнице. И волки сыты, и овцы целы. 

— Так, так... 

— Слушайте дальше. Гловацкая уехала на штраф- 
ной, а через месяц ее привозят бледную, больную — они 
ведь там знают, какую глотнуть белену, — и кладут в 
больницу. Я утром узнаю — велю выписать, к черту. Ее 
увозят. Через три дня привозят снова. Тут мне сказали, 
что она великая мастерица вышиванья — они ведь в За- 
падной Украине все мастерицы, моя жена попросила на 
недельку положить Гловацкую, жена готовит мне 
какой-то сюрприз ко дню рождения — вышивку, что ли, 
я не знаю что... 

Словом, я вызываю Подшивалова и говорю ему: если 
ты даешь мне слово не пытаться видеться с Гловац- 
кой — положу ее на неделю. Подшивалов клянется и 
благодарит. 

— И что же? Виделись они? 

— Нет, не виделись. Но он сейчас действует через 
подставных лиц. Вот Зайцев — слов нет, врач неплохой. 
Даже знаменитый в прошлом. Сейчас настаивает, рапорт 
написан: «У Гловацкой аневризма аорты». А все находи- 
ли невроз сердца, стенокардию. Присылали со штрафно- 
го с пороком сердца, с фальшивкой — наши врачи разо- 
блачили сразу. Зайцев, изволишь видеть, пишет, что 
«каждое неосторожное движение Гловацкой может вы- 
звать смертельный исход». Видал, как заряжают! 

— Да-а, — сказал парторг, — только ведь еще тера- 
певты есть, дали бы другим. 

Другим терапевтам начальник показывал Гловац- 
кую и раньше, до зайцевского рапорта. Все они послуш- 
но признали ее здоровой — начальник приказал выпи- 
сать ее. 

В кабинет постучали. Вошел Зайцев. 

— Вы бы хоть волосы пригладили перед тем, как 
войти к начальнику. 

— Хорошо, — ответил Зайцев, поправляя свои воло- 
сы. — Як вам, гражданин начальник, по важному делу. 
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Отправляют Гловацкую. У ней аневризма аорты, тяже- 
лая. Любое движение... 

— Вон отсюда! — заорал начальник. — До чего дош- 
ли, подлецы! В кабинет являются... 


Катя собрала вещи после традиционного неторопли- 
вого обыска, сложила их в мешок, встала в ряды этапа. 
Конвойный выкликнул ее фамилию, она сделала не- 
сколько шагов, и огромная больничная дверь вытолкну- 
ла ее наружу. Грузовик, накрытый брезентом, стоял у 
больничного крыльца. Задняя крышка была откинута. 
Стоявшая в кузове машины медицинская сестра протя- 
нула Кате руку. Из густого морозного тумана выступил 
Подшивалов. Он помахал Кате рукавицей, Катя улыб- 
нулась ему спокойно и весело, протянула медсестре 
руку и прыгнула в машину. 

Тотчас же в груди Кати стало горячо до жжения, и, 
теряя сознание, она увидела в последний раз переко- 
шенное страхом лицо Подшивалова и обледенелые 
больничные окна. 


— Несите ее в приемный покой — распорядился 
дежурный врач. 
— Правильней ее нести в морг, — сказал Зайцев. 
1960 
КУСОК МЯСА 


Да, Голубев принес эту кровавую жертву. Кусок 
мяса вырезан из его тела и брошен к ногам всемогущего 
бога лагерей. Чтобы умилостивить бога. Умилостивить 
или обмануть? Жизнь повторяет шекспировские сюже- 
ты чаще, чем мы думаем. Разве леди Макбет, Ри- 
чард Ш, король Клавдий — только средневековая даль? 
Разве Шейлок, который хотел вырезать из тела венеци- 
анского купца фунт живого человеческого мяса, — раз- 
ве Шейлок — сказка? Конечно, червеобразный отросток 
слепой кишки, рудиментарный орган, весит меньше 
фунта. Конечно, кровавая жертва приносилась с соблю- 
дением полной стерильности. И все же... Рудиментарный 
орган оказался вовсе не рудиментарным, а нужным, 
действующим, спасающим жизнь... 

Конец года наполняет жизнь заключенных трево- 
гой. Все, кто держится за свои места нетвердо (а кто из 
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арестантов уверен, что держится твердо?), — разуме- 
ется, из пятьдесят восьмой статьи, завоевавшие после 
многолетней работы в забое, в голоде и холоде, при- 
зрачное, неуверенное счастье нескольких месяцев, не- 
скольких недель на работе по специальности или лю- 
бым ‹«придурком» — бухгалтером, фельдшером, 
врачом, лаборантом — все, кто пробился на должности, 
кои положено занимать вольнонаемным (а вольнонаем- 
ных нет) или бытовикам — а бытовики мало ценят эти 
«привилегированные» работы, ибо могут устроиться на 
такую работу всегда, а потому пьянствуют и кое-что 
похуже. 

На штатных должностях работает пятьдесят вось- 
мая, и работает хорошо. Отлично. И безнадежно. Ибо 
приедет комиссия, найдет и снимет с работы, да и на- 
чальнику выговор даст. И начальник не хочет портить 
отношений с этой высокой комиссией и заранее убирает 
всех, кому не положено быть на этих «привилегирован- 
ных» должностях. 

Хороший начальник ждет приезда комиссии. Пусть 
комиссия поработает сама — кого ей удастся снять, сни- 
мет и увезет. Недолго увезти, а кого не снимет, тот оста- 
нется, останется надолго — на год, до следующего де- 
кабря. Или самое малое на полгода. Начальник похуже, 
поглупей самолично снимает, не ожидая приезда комис- 
сии, чтобы рапортовать, что все в порядке. 

Начальник самый плохой и менее всех опытный вы- 
полняет честно приказы высшего начальства и не до- 
пускает пятьдесят восьмую статью ни к каким работам, 
кроме кайла и тачки, пилы и топора. 

У этого начальника дело идет всего хуже. Таких на- 
чальников быстро снимают. 

Вот эти наезды-налеты комиссий бывают всегда к 
концу года — у высшего начальства свои недоделки по 
части контроля, и к концу года эти недоделки старает- 
ся высшее начальство устранить. И посылает комис- 
сии. А кто и едет сам. Сам. И командировочные идут, и 
«точки» не остались без личного надзора — есть где га- 
лочку об исполнении поставить, да просто промяться, 
прокатиться, а то и показать свой нрав, свою силу, 
свою величину. 

Все это известно и заключенным, и начальникам — 
от маленьких до самых высших, с крупными звездами 
на погонах. Игра эта не новая, обряд хорошо знакомый. 
И все же волнующий, опасный и неотвратимый. 
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Приезд этот декабрьский может «переломить» судь- 
бу многим и быстро свести в могилу вчерашних счаст- 
ливцев. 

Никаких перемен к лучшему ни для кого в лагере 
после таких приездов не бывает. Заключенные, особенно 
пятьдесят восьмая статья, ничего от таких приездов хо- 
рошего не ждут. Ждут только плохого. 

Еще со вчерашнего вечера поползли слухи, лагерные 
«параши», те самые «параши», которые всегда сбываются. 
Приехало, говорят, какое-то начальство, с целой машиной 
бойцов и тюремным автобусом, «черным вороном», чтобы 
везти свою добычу в каторжные лагеря. Засуетилось ме- 
стное начальство, большие стали казаться малыми рядом 
с хозяевами жизни и смерти — какими-то незнакомыми 
капитанами, майорами и подполковниками. Подполковни- 
ки прятались где-то в глубине кабинетов. Капитаны и 
майоры бегали по двору с какими-то списками, и в этих 
списках наверняка была фамилия Голубева. Голубев это 
чувствовал, знал. Но еще ничего не объявляли, никого не 
вызывали. Еще никого в зоне не списывали. 

С полгода назад, во время очередного приезда в посе- 
лок «черного ворона» и очередной охоты на людей, Голу- 
бев, которого тогда не было в списках, стоял около вахты 
рядом с заключенным-хирургом. Хирург работал в боль- 
ничке не только хирургом, а лечил от всех болезней. 

Очередную партию пойманных, изловленных, разо- 
блаченных арестантов заталкивали в «черный ворон». 
Хирург прощался со своим другом — того увозили. 

А Голубев стоял рядом с хирургом. И когда машина 
уползла, поднимая облака пыли, и скрылась в горном 
ущелье, хирург сказал, глядя в глаза Голубева, сказал 
про своего друга, уехавшего на смерть: «Сам виноват. 
Приступ острого аппендицита — и остался бы здесь». 

Голубев хорошо запомнил эти слова. Запомнил не 
мысль, не суждение. Это было зрительное воспомина- 
ние: твердые глаза хирурга, мощные облака пыли... 

— Тебя ищет нарядчик, — подбежал кто-то, и Голу- 
бев увидел нарядчика. 

— Собирайся! — В руках нарядчика была бумажка- 
список. Список был небольшой. 

— Сейчас, — сказал Голубев. 

— На вахту придешь. 

Но Голубев не пошел на вахту. Держась обеими ру- 
ками за правую половину живота, он застонал, заковы- 
лял в сторону санчасти. 
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На крыльцо вышел хирург, тот самый хирург, и что- 
то отразилось в его глазах, какое-то воспоминание. Мо- 
жет быть, пыльное облако, скрывающее автомашину, 
увозившую навсегда друга хирурга. Осмотр был недолог. 

— В больницу. И вызывайте операционную сестру. 
Ассистировать вызывайте врача с вольного поселка. 
Срочная операция. 

В больнице, километрах в двух от зоны, Голубева 
раздели, вымыли, записали. 

Два санитара ввели и посадили Голубева на операци- 
онный стол. Привязали его к столу холщовыми лентами. 

— Сейчас будет укол, — услышал он голос хирур- 
га. — Но ты, кажется, парень храбрый. 

Голубев молчал. 

— Отвечай! Сестра, поговорите с больным. 


— Больно? 

— Больно. 

— Так всегда с местной анестезией, — слышал Го- 
лубев голос хирурга, объясняющий что-то ассистен- 
ту. — Одни слова, что обезболивание. Вот он... 


— Еще потерпи! 

Голубев дернулся всем телом от острой боли, но боль 
почти мгновенно перестала быть острой. Хирурги что-то 
заговорили наперебой, весело, громко. Операция шла к 
концу. 

— Ну, удалили твой аппендикс. Сестра, покажите 
больному его мясо. Видишь? — Сестра поднесла к лицу 
Голубева змееобразный кусочек кишки размером с пол- 
карандаша. 

— Инструкция требует показать больному, что раз- 
рез сделан недаром, что отросток действительно уда- 
лен, — объяснял хирург вольнонаемному своему асси- 
стенту. — Вот для вас и практика небольшая. 

— Я вам очень благодарен, — сказал вольнонаем- 
ный врач, — за урок. 

— За урок гуманности, за урок человеколюбия, — 
туманно выразился хирург, снимая перчатки. 

— Если что-нибудь такое — вы меня обязательно 
вызывайте, — сказал вольнонаемный врач. 

— Если что-нибудь такое — обязательно вызову, — 
сказал хирург. 

Санитары, выздоравливающие больные в чиненых 
белых халатах, внесли Голубева в больничную палату. 
Палата была маленькая, послеоперационная, но опера- 
ций в больничке было немного, и сейчас там лежали во- 
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все не хирургические больные. Голубев лежал на спине, 
бережно касаясь бинта, замотанного наподобие набед- 
ренной повязки индийских факиров, каких-то йогов. Та- 
кие рисунки Голубев видел в журналах своего детства, 
а после чуть не целую жизнь не знал — есть такие фа- 
киры или йоги в действительности или их нет. Но мысль 
об йогах скользнула в мозгу и исчезла. Волевое напря- 
жение, нервное напряжение спадало, и приятное чувст- 
во исполненного долга переполняло тело Голубева. Каж- 
дая клетка его тела пела, мурлыкала что-то хорошее. 
Это была передышка в несколько дней. От отправки в 
каторжную неизвестность Голубев пока избавлен. 
Это — отсрочка. Сколько дней заживает рана? Семь- 
восемь. Значит, через две недели снова опасность. Две 
недели — срок очень далекий, тысячелетний, достаточ- 
ный для того, чтобы приготовиться к новым испытани- 
ям. Да ведь срок заживления раны — семь-восемь дней 
по учебнику и первичным протяжениям, как сказали 
врачи. А если рана загноится? Если наклейка, закры- 
вающая рану, отстанет от кожи раньше времени? Голу- 
бев бережно прощупал наклейку, твердую, уже подсы- 
хающую, пропитанную гуммиарабиком марлю. 
Прощупал сквозь бинт. Да... Это — запасной выход, ре- 
зерв, еще несколько дней, а то и месяцев. Если понадо- 
бится. Голубев вспомнил большую приисковую палату, 
где он лежал с год назад. Там чуть не все больные ночью 
отматывали свои повязки, подсыпали спасительную 
грязь, настоящую грязь с пола, расцарапывали, рас- 
травляли раны. Тогда эти ночные перевязки у Голубе- 
ва — новичка — вызывали удивление, чуть не презре- 
ние. Но год прошел, и поступки больных стали Голубеву 
понятны, вызывая чуть не зависть. Теперь он может 
воспользоваться тогдашним опытом. Голубев заснул и 
проснулся оттого, что чья-то рука отогнула одеяло с 
лица Голубева. Голубев всегда спал по-лагерному, 
укрываясь с головой, стараясь прежде всего согреть, за- 
щитить голову. Над Голубевым склонилось чье-то очень 
красивое лицо — с усиками и прической под польку или 
под бокс. Словом, голова была вовсе не арестантская, и 
Голубев, открыв глаза, подумал, что это — воспомина- 
ние вроде йогов или сон — может быть, страшный сон, а 
может быть, и не страшный. 

— Фраерюга, — прохрипел разочарованно человек, 
закрывая лицо Голубева одеялом. — Фраерюга. Нет 
людей. 
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Но Голубев, отогнув одеяло бессильными своими 
пальцами, поглядел на человека. Этот человек знал Го- 
лубева, и Голубев знал его. Бесспорно. Но не торопиться, 
не торопиться узнавать. Нужно хорошо вспомнить. 
Вспомнить все. И Голубев вспомнил. Человек с причес- 
кой под бокс был... Вот человек снимет у окна рубашку 
сейчас, и Голубев увидит на его груди клубок перепле- 
тающихся змей. Человек повернулся, и клубок перепле- 
тающихся змей явился перед глазами Голубева. Это 
был Кононенко, блатарь, с которым Голубев был вместе 
на пересылке несколько месяцев назад, многосрочник- 
убийца, видный блатарь, который несколько лет уже 
«тормозился» в больницах и следственных тюрьмах. 
Как только приходил срок выписки, Кононенко убивал 
на пересылке кого-нибудь, все равно кого, любого фрае- 
ра — душил полотенцем. Полотенце, казенное полотен- 
це было любимым орудием убийства у Кононенко, его 
авторским почерком. Его арестовывали, заводили новое 
дело, снова судили, добавляли новый двадцатипятилет- 
ний срок ко многим сотням лет, уже числящимся за Ко- 
ноненко. После суда Кононенко старался попасть в боль- 
ницу «отдохнуть», потом снова убивал, и все начиналось 
сначала. Расстрелы блатарей были тогда отменены. Рас- 
стреливать можно было только «врагов народа», по 
пятьдесят восьмой. 

«Сейчас Кононенко в больнице, — размышлял Голу- 
бев спокойно, — а каждая клетка тела радостно пела и 
ничего не боялась, веря в удачу. — Сейчас Кононенко в 
больнице. Проходит больничный «цикл» зловещих своих 
превращений. Завтра, а может быть, послезавтра по из- 
вестной программе Кононенко — очередное убийство». 
Не напрасны ли все стремления Голубева — операция, 
страшное напряжение воли. Вот его, Голубева, и приду- 
шит Кононенко как очередную свою жертву. Может 
быть, не нужно было и уклоняться от отправки в ка- 
торжные лагеря, где прикрепляют «бубновый туз» — 
прикрепляют пятизначный номер на спине и дают поло- 
сатую одежду. Но зато там не бьют, не растаскивают 
«жиры». Зато там нет многочисленных Кононенок. 

Койка Голубева была у окна. Напротив него лежал 
Кононенко. А у двери, ногами в ноги Кононенко, лежал 
третий. И лицо этого третьего Голубев видел хорошо, 
ему не надо было поворачиваться, чтобы увидеть это 
лицо. И этого больного Голубев знал. Это был Подосенов, 
вечный больничный житель. 
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Открылась дверь, вошел фельдшер с лекарствами. 


— Казаков! — крикнул он. 

— Здесь! — крикнул Кононенко, вставая. 

— Тебе ксива, — и передал сложенную в несколько 
раз бумажку. 

«Казаков?» — билось в мозгу Голубева неостанови- 


мо. Но ведь это не Казаков, а Кононенко. И внезапно Го- 
лубев понял, и на теле его выступил холодный пот. 

Все оказалось гораздо хуже. Никто из трех не оши- 
бался. Это был Кононенко — «сухарь», как говорят 
блатные, принявший на себя чужое имя и под чужим 
именем, именем Казакова, со статьями Казакова, 
«сменщиком» положен в больницу. Это еще хуже, еще 
опасней. Если Кононенко только Кононенко, его жерт- 
вой может быть Голубев, а может и не Голубев. Тут 
есть еще выбор, случайность, возможность спасения. 
Но если Кононенко — Казаков, — тогда для Голубева 
нет спасения. Если только Кононенко заподозрит — Го- 
лубев умрет. 

— Ты что, встречал меня раньше? Что ты на меня 
смотришь, как удав на кролика? Или кролик на удава? 
Как это правильно говорится по-вашему, по-ученому? 

Кононенко сидел на табуретке перед койкой Голубе- 
ва и крошил бумажку-ксиву своими жесткими крупны- 
ми пальцами, рассыпая бумажные крошки по одеялу 


Голубева. 
— Нет, не встречал, — прохрипел Голубев, бледнея. 
— Ну, вот и хорошо, что не встречал, — сказал Ко- 


ноненко, снимая полотенце с гвоздя, вбитого в стену над 
койкой и встряхивая полотенцем перед лицом Голубе- 
ва. — Я еще вчера собрался удавить вон этого «докто- 
ра», — он кивнул на Подосенова, и на лице того изобра- 
зился безмерный ужас. — Ведь что, подлец, делает, — 
весело говорил Кононенко, указывая полотенцем в сто- 
рону Подосенова. — В мочу — вон баночка стоит под 
койкой — подбалтывает собственную кровь... Оцарапает 
палец и каплю крови добавляет в мочу. Грамотный. Не 
хуже докторов. Заключительный лабораторный ана- 
лиз — в моче кровь. Наш «доктор» остается. Ну, скажи, 
достоин такой человек жить на свете или нет? 

— Не знаю, — сказал Голубев. 

— Не знаешь? Знаешь. А вчера — тебя принесли. 
Ты со мной на пересылке был, не так ли? До моего то- 
гдашнего суда. Тогда я шел как Кононенко... 

— В глаза я тебя не видел, — сказал Голубев. 
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— Нет, видел. Вот я и решил. Чем «доктора» — тебя 
сделаю начисто. Чем он виноват? — Кононенко показал 
на бледное лицо Подосенова, к которому медленно- 
медленно приливала, возвращаясь обратно, кровь. — 
Чем он виноват, он свою жизнь спасает. Как ты. Или, 
например, я... 

Кононенко ходил по палате, пересыпая с ладони на 
ладонь бумажные крошки полученной записки. 

— И сделал бы тебя, отправил бы на луну, и рука 
бы не дрогнула. Да вот фельдшер ксиву принес, пони- 
маешь... Мне надо отсюда быстро выбираться. Суки 
наших режут на прииске. Всех воров, что в больнице, 
вызвали на помощь. Ты жизни нашей не знаешь... Ты, 
фраерюга! 

Голубев молчал. Он знал эту жизнь. Как фраер, ко- 
нечно, со стороны. 

После обеда Кононенко выписали, и он ушел из жиз- 
ни Голубева навсегда. 

Пока третья койка пустовала, Подосенов успел пе- 
ребраться на край койки Голубева, уселся ему в ноги — 
и зашептал: 

— Казаков обязательно нас удавит, обоих удавит. 
Надо сказать начальству... 

— Пошел ты к такой-то матери, — сказал Голубев. 


1964 


МОЙ ПРОЦЕСС 


Нашу бригаду посетил сам ФЁДОРОВ. Как всегда 
при подходе начальства, колеса тачек закрутились бы- 
стрее, удары кайл стали чаще, громче. Впрочем, немно- 
го быстрее, немного громче — тут работали старые ла- 
герные волки, им было плевать на всякое начальство, да 
и сил не было. Убыстрение темпа работы было лишь 
трусливой данью традиции, а возможно, и уважением к 
своему бригадиру — того обвинили бы в заговоре, сняли 
бы с работы, судили, если бы бригада остановила рабо- 
ту. Бессильное желание найти повод для отдыха было 
бы понято как демонстрация, как протест. Колеса тачек 
вертелись быстрее, но больше из вежливости, чем из 


страха. 
ФЁДОРОВ, чье имя повторялось десятками опален- 
ных, потрескавшихся от ветра и голода губ, — был 
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уполномоченным райотдела на прииске. Он приближал- 
ся к забою, где работала наша бригада. 


. . . 


Мало есть зрелищ, столь же выразительных, как по- 
ставленные рядом краснорожие от спирта, раскормлен- 
ные, грузные, отяжелевшие от жира фигуры лагерного 
начальства в блестящих, как солнце, новеньких, воню- 
чих овчинных полушубках, в меховых расписных якут- 
ских малахаях и рукавицах-крагах с ярким узором — и 
фигуры доходяг, оборванных «фитилей» с «дымящими- 
ся» клочками ваты изношенных телогреек, доходяг с 
одинаковыми грязными костистыми лицами и голодным 
блеском ввалившихся глаз. Композиции такого именно 
рода были ежедневны, ежечасны — и в этапных вагонах 
«Москва — Владивосток», и в рваных лагерных палат- 
ках из простого брезента, где зимовали на полюсе холо- 
да заключенные, не раздеваясь, не моясь, где волосы 
примерзали к стенам палатки и где согреться было 
нельзя. Крыши палаток были прорваны — камни во 
время близких взрывов в забоях попадали в палатку, а 
один болышой камень так и остался в палатке навсе- 
гда — на нем сидели, ели, делили хлеб... 

ФЁДОРОВ двигался не спеша по забою. С ним шли и 
еще люди в полушубках — кем они были, мне не было 
дано знать. 

Время было весеннее, неприятное время, когда ле- 
дяная вода выступала везде, а летних резиновых чу- 
ней еще не выдавали. На ногах у всех была зимняя 
обувь — матерчатые бурки из старых стеганых ватных 
брюк с подошвой из того же материала — промокав- 
шие в первые десять минут работы. Пальцы ног, отмо- 
роженные, кровоточащие, стыли нестерпимо. В чунях 
первые недели было не лучше — резина легко переда- 
вала холод вечной мерзлоты, и от ноющей боли некуда 
было деться. 

ФЁДОРОВ прошелся по забою, что-то спросил, и 
наш бригадир, почтительно изогнувшись, доложил что- 
то. ФЁДОРОВ зевнул, и его золотые, хорошо починен- 
ные зубы отразили солнечные лучи. Солнце было уже 
высоко — надо думать, что ФЁДОРОВ предпринял про- 
гулку после ночной работы. Он снова спросил что-то. 

Бригадир кликнул меня — я только что прикатил 
пустую тачку с полным фасоном бывалого тачечника — 
ручки тачки поставлены вверх, чтоб отдыхали руки, пе- 
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ревернутая тачка колесом вперед — и подошел к на- 
чальству. 
— Ты и есть Шаламов? — спросил ФЁДОРОВ. 
Вечером меня арестовали. 


Выдавали летнее обмундирование — гимнастерку, 
бумажные брюки, портянки, чуни — был один из важ- 
ных дней года в жизни заключенного. В другой, еще 
более важный осенний день выдавали зимнюю одежду. 
Выдавали какую придется — подгонка по номерам и 
ростам шла уже в бараке, позже. 

Подошла моя очередь, и завхоз сказал: 

— Тебя Фёдоров вызывает. Придешь от него — по- 
лучишь.. 

Тогда я не понял настоящего смысла завхозовых 
слов. 

Какой-то неведомый штатский отвел меня на окраи- 
ну поселка, где стоял крошечный домик уполномоченно- 
го райотдела. 

Я сидел в сумерках перед темными окнами избы 
Фёдорова, жевал прошлогоднюю соломинку и ни о чем 
не думал. У завалинки избы была добротная скамейка, 
но заключенным не полагалось садиться на скамейки 
начальства. Я поглаживал и почесывал под телогрейкой 
свою сухую, как пергамент, потрескавшуюся, грязную 
кожу и улыбался. Что-то обязательно хорошее ждало 
меня впереди. Удивительное чувство облегчения, почти 
счастья, охватило меня. Не надо было завтра и после- 
завтра идти на работу, не надо было махать кайлом, 
бить этот проклятый камень, когда от каждого удара 
вздрагивают тонкие, как бечева, мускулы. 

Я знал, что всегда рискую получить новый срок. Ла- 
герные традиции на сей счет мне были хорошо извест- 
ны. В 1938 году, в грозном колымском году, «пришивали 
дела» в первую очередь тем, кто имел маленький срок, 
кто кончал срок. Так делали всегда. А сюда, в штраф- 
ную зону на Джелгалу, я приехал «пересидчиком». Мой 
срок кончился в январе сорок второго года, но я освобо- 
жден не был, а «оставлен в лагерях до окончания вой- 
ны», как тысячи, десятки тысяч других. До конца войны! 
День было прожить трудно, не то что год. Все «пересид- 
чики» становились объектом особенно пристального 
внимания следственных властей. «Дело» мне усиленно 
«клеили» и на Аркагале, откуда я приехал на Джелгалу. 
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Однако не склеили. Добились только перевода в штраф- 
ную зону, что, конечно, само по себе было зловещим 
признаком. Но зачем мучить себя мыслями о том, чего я 
не могу исправить? 

Я знал, конечно, что нужно быть сугубо осторожным 
в разговорах, в поведении: ведь я не фаталист. И все 
же — что меняется оттого, что я все знаю, все предви- 
жу? Всю жизнь свою я не могу заставить себя называть 
подлеца честным человеком. И думаю, что лучше совсем 
не жить, если нельзя говорить с людьми вовсе или гово- 
рить противоположное тому, что думаешь. 

Что толку в человеческом опыте? — говорил я себе, 
сидя на земле под темным окном Фёдорова. Что толку 
знать, чувствовать, догадываться, что этот человек — 
доносчик, стукач, а тот — подлец, а вот тот — мститель- 
ный трус? Что мне выгоднее, полезнее, спасительнее 
вести с ними дружбу, а не вражду. Или, по крайней 
мере, — помалкивать. Надо только лгать — и им, и са- 
мому себе, и это — невыносимо трудно, гораздо труд- 
нее, чем говорить правду. Что толку, если своего харак- 
тера, своего поведения я изменить не могу? Зачем же 
мне этот проклятый «опыт»? 

Свет в комнате зажегся, занавеска задернулась, 
дверь избы распахнулась, и дневальный с порога пома- 
хал мне рукой, приглашая войти. 

Всю малюсенькую, низенькую комнату — служеб- 
ный кабинет уполномоченного райотдела занимал ог- 
ромный письменный стол со множеством ящиков, зава- 
ленный папками, карандашами, тетрадями. Кроме 
стола, в эту комнату с трудом вмещалось два самодель- 
ных стула. На одном, крашеном, сидел Фёдоров. Второй, 
некрашеный, залоснившийся от сотен арестантских за- 
дов, предназначался для меня. 

Фёдоров указал мне на стул, зашелестел бумагами, 
И «дело» началось... 

Судьбу заключенного в лагере «ломают», то есть мо- 
гут изменить, три причины: тяжелая болезнь, новый 
срок или какая-нибудь необычайность. Необычайности, 
случайности не так уж мало в нашей жизни. 

Слабея с каждым днем в забоях Джелгалы, я наде- 
ялся, что попаду в больницу и там я умру, или поправ- 
люсь, или меня отправят куда-нибудь. Я падал от уста- 
лости, от слабости и передвигался, шаркая ногами по 
земле, — незначительная неровность, камешек, тонкое 
бревнышко на пути были непреодолимы. Но каждый раз 
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на амбулаторных приемах врач наливал мне в жестяной 
черпачок порцию раствора марганцовки и хрипел, не 
глядя мне в глаза: «Следующий!» Марганцовку давали 
внутрь от дизентерии, смазывали ею отморожения, 
раны, ожоги. Марганцовка была универсальным и уни- 
кальным лечебным средством в лагере. Освобождения 
от работы мне не давали ни разу — простодушный са- 
нитар объяснял, что «лимит исчерпан». Контрольные 
цифры по группе «В» — «временно освобожденных от 
работы» действительно имелись для каждого лагпункта, 
для каждой амбулатории. «Завысить» лимит никому не 
хотелось — слишком мягкосердечным врачам и фельд- 
шерам из заключенных грозили общие работы. План 
был Молохом, который требовал человеческих жертв. 

Зимой Джелгалу посетило большое начальство. 
Приехал Драбкин, начальник колымских лагерей. 

— Вы знаете, кто я? Я — тот, который главнее 
всех, — Драбкин был молодой, недавно назначенный. 

Окруженный толпой телохранителей и местных на- 
чальников, он обошел бараки. В нашем бараке еще были 
люди, не утратившие интереса к беседам с высоким на- 
чальством. Драбкина спросили: 

— Почему здесь держат десятки людей без пригово- 
ра — тех, чей срок давно кончился? 

Драбкин был вполне готов к этому вопросу: 

— Разве у вас нет приговора? Разве вам не читали бу- 
мажку, что вы задержаны до конца войны? Это и есть 
приговор. Это значит, что вы должны находиться в лагере. 

— Бессрочно? 

— Не перебивайте, когда с вами говорит начальник. 
Освобождать вас будут по ходатайствам местного на- 
чальства. Знаете такие характеристики? — и Драбкин 
сделал неопределенный жест рукой. 


. о . . . . . . . . . . . . . . 


А сколько было тревожной тишины за моей спиной, 
оборванных разговоров при приближении ОБРЕЧЕН- 
НОГО человека, сочувственных взглядов — не улыбок, 
конечно, не усмешек — люди нашей бригады давно оту- 
чились улыбаться. Многие в бригаде знали, что Кривиц- 
кий с Заславским «подали» на меня что-то. Многие со- 
чувствовали мне, но боялись показать это — как бы я их 
не «взял по делу», если сочувствие будет слишком яв- 
ным. Позже я узнал, что бывший учитель Фертюк, при- 
глашенный Заславским в свидетели, отказался наотрез, 
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и Заславскому пришлось выступать со своим постоян- 
ным партнером Кривицким. Два свидетельских показа- 
ния — требуемый законом минимум. 


Когда потерял силы, когда ослабел — хочется 
драться неудержимо. Это чувство — задор ослабевшего 
человека — знакомо каждому заключенному, кто когда- 
нибудь голодал. Голодные дерутся не по-людски. Они 
делают разбег для удара, стараются бить плечом, уку- 
сить, дать подножку, сдавить горло... Причин, чтобы ссо- 
ра возникла, — бесконечное множество. Заключенного 
все раздражает: и начальство, и предстоящая работа, и 
холод, и тяжелый инструмент, и стоящий рядом това- 
рищ. Арестант спорит с небом, с лопатой, с камнем и с 
тем живым, что находится рядом с ним. Малейший спор 
готов перерасти в кровавое сражение. Но доносов за- 
ключенные не пишут. Доносы пишут Кривицкие и За- 
славские. Это тоже дух тридцать седьмого года. 

«Он меня назвал дураком, а я написал, что он хотел 
отравить правительство. Мы сочлись! Он мне — цитату, 
а я ему — ссылку». Да не ссылку, а тюрьму или «выс- 
шую меру». 

Мастера сих дел, Кривицкие и Заславские, частень- 
ко и сами попадают в тюрьму. Это значит, что кто-то 
воспользовался их собственным оружием. 

В прошлом Кривицкий был заместителем министра 
оборонной промышленности, а Заславский — очерки- 
стом «Известий». Заславского я бил неоднократно. За 
что? За то, что схитрил, что взял бревно «с вершинки» 
вместо «комелька», за то, что все разговоры в звене пе- 
редает бригадиру или заместителю бригадира — Кри- 
вицкому. Кривицкого бить мне не приходилось — мы 
работали в разных звеньях, но я ненавидел его — за 
какую-то особую роль, которую он играл при бригадире, 
за постоянное безделье на работе, за вечную «япон- 
скую» улыбку на лице. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Как к вам относится бригадир? 

— Хорошо. 

— С кем у вас в бригаде плохие отношения? 
— С Кривицким и Заславским. 

— Почему? 

Я объяснил, как мог. 
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— Ну, это чепуха. Так и запишем: плохо относятся 
Кривицкий и Заславский, потому что с ними были ссоры 
во время работы. 

Я подписал... 

Поздно ночью мы шли с конвоиром в лагерь, но не в 
барак, а в низенькое здание в стороне от зоны, в лагер- 
ный изолятор. 

— Вещи у тебя в бараке есть? 

— Нет. Все на себе. 

— Тем лучше. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Говорят, допрос — борьба двух воль: следователя и 
обвиняемого. Вероятно, так. Только как говорить о воле 
человека, который измучен постоянным голодом, холодом 
и тяжелой работой в течение многих лет — когда клетки 
мозга иссушены, потеряли свои свойства. Влияние дли- 
тельного, многолетнего голода на волю человека, на его 
душу — совсем другое, чем какая-либо тюремная голо- 
довка или пытка голодом, доведенная до необходимости 
искусственного питания. Тут мозг человека еще не разру- 
шен и дух его еще силен. Дух еще может командовать над 
телом. Если бы Димитрова готовили к суду колымские 
следователи, мир не знал бы Лейпцигского процесса. 


— Ну, так как же? 


— Самое главное — собери остатки разума, дога- 
дайся, пойми, узнай — заявление на тебя могли напи- 
сать только Заславский с Кривицким. (По чьему требо- 
ванию? По чьему плану, по какой контрольной цифре?) 
Взгляни, как насторожился, как заскрипел стулом сле- 
дователь, едва ты назвал эти имена. Стой твердо — зая- 
ви отвод! Отвод Кривицкому и Заславскому! Победи — 
и ты на «свободе». Ты опять в бараке, на «свободе». Сра- 
зу кончится эта сказка, эта радость одиночества, тем- 
ный уютный карцер, куда свет и воздух проникают 
только через дверную щель — и начнется: барак, раз- 
вод на работу, кайло, тачка, серый камень, ледяная 
вода. Где правильная дорога? Где спасение? Где удача? 


. . . . . . . . . . . . . . 


— Ну, так как же? Хотите, я по вашему выбору вы- 
зову сюда десять свидетелей из вашей бригады. Назови- 
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те любые фамилии. Я пропущу их через свой кабинет, и 
все они покажут против вас. Разве не так? Ручаюсь, что 
так. Ведь мы с вами люди взрослые. 


а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Штрафные зоны отличаются музыкальностью на- 
звания: Джелгала, Золотистый... Места для штрафных 
зон выбираются с умом. Лагерь Джелгала расположен 
на высокой горе — приисковые забои внизу, в ущелье. 
Это значит, что после многочасовой изнурительной ра- 
боты люди будут ползти по обледенелым, вырубленным 
в снегу ступеням, хватаясь за обрывки обмороженного 
тальника, ползти вверх, выбиваясь из последних сил, 
таща на себе дрова — ежедневную порцию дров для 
отопления барака. Это, конечно, понимал начальничек, 
выбравший место для штрафной зоны. Понимал он и 
другое: что сверху по лагерной горе можно будет скаты- 
вать, скидывать тех, кто упирается, кто не хочет или не 
может идти на работу, так и делали на утренних «раз- 
водах» Джелгалы. Тех, кто не шел, рослые надзиратели 
хватали за руки и за ноги, раскачивали и бросали вниз. 
Внизу ждала лошадь, запряженная в волокушу. К воло- 
куше за ноги привязывали отказчиков и везли на место 
работы. 

Человек оттого, может быть, и стал человеком, что 
был физически крепче, выносливее любого животного. 
Таким он и остался. Люди не умирали оттого, что их го- 
лова простучит по джелгалинским дорогам два кило- 
метра. Вскачь ведь не ездят на волокуше. 

Благодаря такой топографический особенности на 
Джелгале легко удавались так называемые «разводы 
без последнего» — когда арестанты стремятся сами 
юркнуть, скатиться вниз, не дожидаясь, когда их скинут 
в пропасть надзиратели. «Разводы без последнего» в 
других местах обычно проводились с помощью собак. 
Джелгалинские собаки в разводах не участвовали. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Была весна, и сидеть в карцере было не так уж пло- 
хо. Я знал к этому времени и вырубленный в скале, в 
вечной мерзлоте, карцер Кадыкчана, и изолятор «Пар- 
тизана», где надзиратели нарочно выдергали весь мох, 
служивший прокладкой между бревнами. Я знал сруб- 
ленный из зимней лиственницы, обледенелый, дымя- 
щийся паром карцер прииска «Спокойный» и карцер 
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Черного озера, где вместо пола была ледяная вода, а 
вместо нар — узкая скамейка. Мой арестантский. опыт 
был велик — я мог спать и на узкой скамейке, видел 
сны и не падал в ледяную воду. 

Лагерная этика позволяет обманывать начальство, 
«заряжать туфту», на работе — в замерах, в подсчетах, 
в качестве выполнения. В любой плотничьей работе 
можно словчить, обмануть. Одно только дело положено 
делать добросовестно — строить лагерный изолятор. 
Барак для начальства может быть срублен небрежно, но 
тюрьма для заключенных должна быть тепла, добротна. 
«Сами ведь сидеть будем». И хотя традиция эта культи- 
вируется блатными по преимуществу — все же рацио- 
нальное зерно в таком совете есть. Но это — теория. На 
практике клин и мох царствуют всюду, и лагерный изо- 
лятор — не исключение. 

Карцер на Джелгале был особенного устройства — 
без окна, живо напоминая известные «сундуки» Бу- 
тырской тюрьмы. Щель в двери, выходящей в коридор, 
заменяла окно. Здесь я просидел месяц на карцерном 
пайке — триста граммов хлеба и кружка воды. Дважды 
за этот месяц дневальный изолятора совал мне миску 


супу. 


Закрывая лицо надушенным платком, следователь 
Фёдоров изволил беседовать со мной: 

— Не хотите ли газетку — вот видите, Коминтерн 
распущен. Вам это будет интересно. 

Нет, мне не было это интересно. Вот закурить бы. 

— Уж извините. Я некурящий. Вот видите — вас об- 
виняют в восхвалении гитлеровского оружия. 

— Что это значит? 

— Ну, то, что вы одобрительно отзывались о наступ- 
лении немцев. 

— Я об этом почти ничего не знаю. Я не видел газет 
много лет. Шесть лет. 

— Ну, это не самое главное. Вот вы сказали как-то, 
что стахановское движение в лагере — фальшь и ложь. 

В лагере было три вида пайков — «котлового до- 
вольствия» заключенных — стахановский, ударный и 
производственный — кроме штрафных, следственных, 
этапных. Пайки отличались друг от друга количеством 
хлеба, качеством блюд. В соседнем забое горный смот- 
ритель отмерил каждому рабочему расстояние — урок 
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и прикрепил там папиросу из махорки. Вывезешь грунт 
до отметки — твоя папироса, стахановец. 

— Вот как было дело, — сказал я. — Это — уродст- 
во, по-моему. 

— Потом вы говорили, что Бунин — великий рус- 
ский писатель. 

— Он действительно великий русский писатель. За 
то, что я это сказал, можно дать срок? 

— Можно. Это — эмигрант. Злобный эмигрант. 

«Дело» шло на лад. Фёдоров был весел, подвижен. 

— Вот видите, как мы с вами обращаемся. Ни одного 
грубого слова. Обратите внимание — никто вас не бьет, 
как в тридцать восьмом году. Никакого давления. 

— А триста граммов хлеба в сутки? 

— Приказ, дорогой мой, приказ. Я ничего не могу 
поделать. Приказ. Следственный паек. 

— А камера без окна? Я ведь слепну, да и дышать 
нечем. 

— Так уж и без окна? Не может этого быть. Откуда- 
нибудь свет попадает. 

— Из дверной щели снизу. 

— Ну вот, вот. 

— Зимой бы застилало паром. 

— Но сейчас ведь не зима. 

— И то верно. Сейчас уж не зима. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Послушайте, — сказал я. — Я болен. Обессилел. 
Я много раз обращался в медпункт, но меня никогда не 
освобождали от работы. 

— Напишите заявление. Это будет иметь значение 
для суда и следствия. 

Я потянулся за ближайшей авторучкой — их мно- 
жество, всяких размеров и фабричных марок, лежало 
на столе. 

— Нет, нет, простой ручкой, пожалуйста. 

— Хорошо. 

Я написал: многократно обращался в амбулаторные 
зоны — чуть не каждый день. Писать было очень труд- 
но — практики в этом деле у меня маловато. 

Фёдоров разгладил бумажку. 

— Не беспокойтесь. Все будет сделано по закону. 

В тот же вечер замки моей камеры загремели, и 
дверь открылась. В углу на столике дежурного горела 
«колымка» — четырехлучевая бензиновая лампочка из 
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консервной банки. Кто-то сидел у стола в полушубке, в 
шапке-ушанке. 

— Подойди. 

Я подошел. Сидевший встал. Это был доктор Мох- 
нач, старый колымчанин, жертва тридцать седьмого 
года. На Колыме работал на общих работах, потом был 
допущен к врачебным обязанностям. Был воспитан в 
страхе перед начальством. У него на приемах в амбула- 
тории зоны я бывал много раз. 

— Здравствуйте, доктор. 

— Здравствуй. Разденься. Дыши. Не дыши. Повер- 
нись. Нагнись. Можно одеваться. 

Доктор Мохнач сел к столу, при качающемся свете 
«колымки» написал: 

«Заключенный Шаламов В. Т. практически здоров. 
За время нахождения в «зоне» в амбулаторию не обра- 
щался. 

Зав. амбулаторией врач Мохнач». 

Этот текст мне прочли через месяц на суде. 


о . . . . . . . . . . . . . . 


Следствие шло к концу, а я никак не мог уразуметь, 
в чем меня обвиняют. Голодное тело ныло и радовалось, 
что не надо работать. А вдруг меня выпустят снова в за- 
бой? Я гнал эти тревожные мысли. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


На Колыме лето наступает быстро, торопливо. В один 
из допросов я увидел горячее солнце, синее небо, услы- 
шал тонкий запах лиственницы. Грязный лед еще лежал 
в оврагах, но лето не ждало, пока растает грязный лед. 

Допрос затянулся, мы что-то «уточняли», и конвой- 
ный еще не увел меня — а к избушке Фёдорова подво- 
дили другого человека. Этим другим человеком был мой 
бригадир Нестеренко. Он шагнул в мою сторону и глухо 
выговорил: «Был вынужден, пойми, был вынужден» — 
и исчез в двери федоровской избушки. 

Нестеренко писал на меня заявление. Свидетелями 
были Заславский и Кривицкий. Но Нестеренко вряд ли 
когда-нибудь слышал о Бунине. И если Заславский и 
Кривицкий были подлецами, то Нестеренко спас меня от 
голодной смерти, взяв в свою бригаду. Я был там не хуже 
и не лучше любого другого рабочего. И не было у меня 
злобы против Нестеренко. Я слышал, что он в лагере 
третий срок, что он старый соловчанин. Он был очень 
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опытным бригадиром — понимал не только работу, но и 
голодных людей — не сочувствовал, а именно понимал. 
Это дается далеко не каждому бригадиру. Во всех брига- 
дах давали после ужина добавки — черпачок жидкого 
супа из остатков. Обычно бригадиры давали эти черпаки 
тем, кто лучше других поработал сегодня, — такой спо- 
соб рекомендовался официально лагерным начальством. 
Раздаче добавок придавалась публичность, чуть ли не 
торжественность. Добавки использовались и в производ- 
ственных и в воспитательных целях. Не всегда тот, кто 
работал больше всех, работал лучше всех. И не всегда 
лучший хотел есть ющку. 

В бригаде Нестеренко добавки давали самым голод- 
ным — по соображению и по команде бригадира, разу- 
меется. 


. 


Однажды в шурфе я выдолбил огромный камень. 
Мне было явно не под силу вытащить огромный валун 
из шурфа. Нестеренко увидел это, молча спрыгнул в 
шурф, выкайлил камень и вытолкнул его наверх... 

Я не хотел верить, что он написал на меня заявле- 
ние. Впрочем... 


Говорили, что в прошлом году из этой же бригады 
ушли в трибунал два человека — Ёжиков и через три ме- 
сяца Исаев — бывший секретарь одного из сибирских об- 
комов партии. А свидетели были все те же — Кривицкий 
и Заславский. Я не обратил внимания на эти разговоры. 


. . . . . . . . . . . . 


— Вот тут подпишите. И вот тут. 

Ждать пришлось недолго. Двадцатого июня двери 
распахнулись, и меня вывели на горячую коричневую 
землю, на слепящее, обжигающее солнце. 

— Получай вещи — ботинки, фуражку. В Ягодное 
пойдешь. 

— Пойдешь? 

Два солдата разглядывали меня внимательно. 

— Не дойдет, — сказал один. — Не возьмем. 

— То есть как это вы не возьмете, — сказал Фёдо- 
ров. — Я позвоню в опергруппу. 

Солдаты эти не были настоящим конвоем, заказанным 
заранее, занаряженным. Два оперативника возвращались 
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в Ягодное — восемнадцать верст тайгой — и попутно 
должны были доставить меня в Ягодинскую тюрьму. 


— Ну, ты сам-то как? — говорил оперативник. — 
Дойдешь? 
— Не знаю. — Я был совершенно спокоен. И торо- 


питься мне некуда. Солнце было слишком горячим — 
обожгло щеки, отвыкшие от яркого света, от свежего 
воздуха. Я сел к дереву. Приятно было посидеть на ули- 
це, вдохнуть упругий замечательный воздух, запах за- 
цветающего шиповника. Голова моя закружилась. 

— Ну, пойдем. 

Мы вошли в ярко-зеленый лес. 

— Ты можешь идти быстрее? 

— Нет. 

Прошли бесконечное количество шагов. Ветки таль- 
ника хлестали по моему лицу. Спотыкаясь о корни де- 
ревьев, я кое-как выбрался на поляну. 

— Слушай, ты, — сказал оперативник постарше. — 
Нам надо в кино в Ягодное. Начало в восемь часов. 
В клубе. Сейчас два часа дня. У нас за лето первый вы- 
ходной день. За полгода кино в первый раз. 


Я молчал. 
Оперативники посовещались. 
— Ты отдохни, — сказал молодой. Он расстегнул 


сумку. — Вот тебе хлеб белый. Килограмм. Ешь, отдох- 
ни — и пойдем. Если бы не кино — черт с ним. А то кино. 

Я съел хлеб, вылизал крошки с ладони, лег к ручью 
и осторожно напился холодной и вкусной ручьевой 
воды. И потерял окончательно силы. Было жарко, хоте- 
лось только спать. 

— Ну? Пойдешь? 

Я молчал. 

Тогда они стали меня бить. Топтали меня, я кричал и 
прятал лицо в ладони. Впрочем, в лицо они не били — 
это были люди опытные. 

Били меня долго, старательно. И чем больше они 
меня били, тем было яснее, что ускорить наше общее 
движение к тюрьме — нельзя. 

Много часов брели мы по лесу и в сумерках вышли 
на трассу — шоссе, которое тянулось через всю Колы- 
му, — шоссе среди скал и болот, двухтысячекилометро- 
вая дорога, вся построенная «от тачки и кайла», без вся- 
ких механизмов. 
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Я почти потерял сознание и едва двигался, когда 
был доставлен в ягодинский изолятор. Дверь камеры от- 
кинулась, открылась, и опытные руки дежурного две- 
рью ВДАВИЛИ меня внутрь. Было слышно только час- 
тое дыхание людей. Минут через десять я попытался 
опуститься на пол и лег к столбу под нары. Еще через 
некоторое время ко мне подползли сидевшие в камере 
воры — обыскать, отнять что-нибудь, но их надежда на 
поживу была тщетной. Кроме вшей, у меня ничего не 
было. И под раздраженный рев разочарованных блата- 
рей я заснул. 

На следующий день в три часа вызвали меня на суд. 

Было очень душно. Нечем было дышать. Шесть лет я 
круглые сутки был на чистом воздухе, и мне было не- 
стерпимо жарко в крошечной комнате военного трибу- 
нала. Большая половина комнатушки в двенадцать 
квадратных метров была отдана трибуналу, сидевшему 
за деревянным барьером. Меньшая — подсудимым, кон- 
вою, свидетелям. Я увидел Заславского, Кривицкого и 
Нестеренко. Грубые некрашеные скамейки стояли вдоль 
стен. Два окна с частыми переплетами, по колымской 
моде, с мелкой ячеей, будто в березовской избе Менши- 
кова на картине Сурикова. В такой раме использовалось 
битое стекло — в этом-то и была конструкторская идея, 
учитывающая трудную перевозку, хрупкость и многое 
другое — например, стеклянные консервные банки, рас- 
пиленные пополам в продольном направлении. Все это, 
конечно, заботы об окнах квартир начальства и учреж- 
дений. В бараках заключенных никаких стекол не было. 

Свет в такие окна проникал рассеянный, мутный, и 
на столе у председателя трибунала горела электриче- 
ская лампа без абажура. 

Суд был очень коротким. Председатель зачитал 
краткое обвинение — по пунктам. Опросил свидете- 
лей — подтверждают ли они свои показания на пред- 
варительном следствии. Неожиданно для меня свиде- 
телей оказалось не трое, а четверо — изъявил желание 
принять участие в моем процессе некто Шайлевич. 
С этим свидетелем я не встречался и не говорил ни ра- 
зу в своей жизни — он был из другой бригады. Это не 
помешало Шайлевичу быстро отбарабанить положен- 
ное: Гитлер, Бунин... Я понял, что Фёдоров взял Шай- 
левича на всякий случай — если я неожиданно заявлю 
отвод Заславскому и Кривицкому. Но Фёдоров беспо- 
коился напрасно. 
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— Вопросы к трибуналу есть? 

— Есть. Почему с прииска Джелгала приезжает в 
трибунал уже третий обвиняемый по пятьдесят восьмой 
статье — а свидетели все одни и те же? 

— Ваш вопрос не относится к делу. 

Я был уверен в суровости приговора — убивать 
было традицией тех лет. Да еще суд в годовщину войны, 
22 июня. Посовещавшись минуты три, члены трибуна- 
ла — их было трое — вынесли «десять лет и пять лет 
поражения в правах»... 

— Следующий! 

В коридоре задвигались, застучали сапогами. На 
другой день меня перевели на пересылку. Началась не 
однажды испытанная мной процедура оформления но- 
вого личного дела — бесконечные отпечатки пальцев, 
анкеты, фотографирование. Теперь я уже назывался 
имярек, статья пятьдесят восемь, пункт десять, срок де- 
сять и пять поражения. Я уже не был литерником со 
страшной буквой «Т». Это имело значительные послед- 
ствия и, может быть, спасло мне жизнь. 


‚о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Я не знал, что стало с Нестеренко, с Кривицким. Хо- 
дили разговоры, что Кривицкий умер. А Заславский 
вернулся в Москву, стал членом Союза писателей, хоть 
и не писал в жизни ничего, кроме доносов. Я видел его 
издали. Дело все-таки не в Заславских, не в Кривицких. 
Сразу после приговора я мог убить доносчиков и лже- 
свидетелей. Убил бы их наверняка, если б вернулся 
после суда на Джелгалу. Но лагерный порядок преду- 
сматривает, чтоб вновь приговоренные никогда не воз- 
вращались в тот лагерь, откуда их привезли на суд. 


1960 


ЭСПЕРАНТО 


Бродячий актер, актер-арестант, напомнил мне эту 
историю. После концерта лагерной культбригады глав- 
ный актер, он же режиссер и театральный плотник, на- 
звал фамилию Скоросеева. 

Мозг мой обожгло, и я вспомнил пересылку три- 
дцать девятого года, тифозный карантин и нас, пяте- 
рых, выдержавших, выстоявших все-все отправки, все 
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этапы, все «выстойки» на морозе и все же пойманных 
лагерной сетью и выкинутых в безбрежность тайги. 

Мы — пятеро — не узнали, не знали и не хотели 
знать друг о друге ничего, пока этап наш не дошел до 
того места, где нам нужно было работать и жить. Мы 
встретили новость этапа по-разному: один из нас сошел 
с ума, думая, что его ведут расстреливать, а его вели к 
жизни. Другой хитрил и почти перехитрил судьбу. Тре- 
тий — я! — был человеком с Золота, равнодушным ске- 
летом. Четвертый — мастер на все руки, семидесяти с 
лишком лет. Пятый был 

— «Скоросеев, — говорил он, привставая на цыпоч- 
ки, чтобы заглянуть каждому в глаза. — Скоро сею... по- 
нимаете?» 

Мне было все равно, а от каламбуров я был отучен 
навеки. Но мастер на все руки поддержал разговор: 

— Кем ты работал? 

— Агрономом в Наркомземе. 

Начальник угольной разведки, принимавший этап, 
полистал «дело» Скоросеева. 

— Гражданин начальник, я еще могу... 

— Сторожем поставлю... 

В разведке Скоросеев работал сторожем ревностно. 
Не отходил ни на минуту с поста — боялся, что любой 
оплошностью воспользуется товарищ — донесет, про- 
даст, обратит внимание начальника. Лучше не риско- 
вать. 

Однажды целую ночь шла густая метель. Сменщик 
Скоросеева был галичанин Нарынский — русый военно- 
пленный первой мировой войны, получивший срок за 
подготовку заговора для восстановления Австро- 
Венгрии и чуть-чуть гордившийся таким небывалым, 
редким делом среди туч «троцкистов» и «вредителей». 
Нарынский, принимая от Скоросеева дежурство, сме- 
ясь, показал, что Скоросеев даже в снег, в метель не 
сдвинулся со своего поста. Преданность была замечена. 
Скоросеев укреплялся. 

В лагере пала лошадь. Это было не очень большой 
потерей — на Дальнем Севере лошади работают плохо. 
Но мясо! Мясо! Шкуру надо было снять, труп замерз в 
снегу. Мастеров и желающих не нашлось. Вызвался 
Скоросеев. Начальник удивился и обрадовался — шку- 
ра и мясо! Шкура к отчету, мясо — в котел. О Скоросее- 
ве говорил весь барак, весь поселок. Мясо, мясо! Труп 
лошади затащили в баню, и Скоросеев оттаял труп, 
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снял с него шкуру, выпотрошил. Шкура застыла на мо- 
розе и была вынесена на склад. Мяса нам есть не при- 
шлось — в последнюю минуту начальник передумал — 
ведь не было ветеринара, подписи на акте не было! Труп 
лошади порубили на куски, составили акт и сожгли на 
костре в присутствии начальника и прораба. 

Угля, который искала наша разведка, не находилось. 
Понемногу — по пять, по десять человек — стали ухо- 
дить из лагеря в этапы. Вверх по горе, по таежной тропе 
уходили эти люди из моей жизни навсегда. 

Там, где мы жили, была все-таки разведка, не при- 
иск, и каждый это понимал. Каждый стремился удер- 
жаться тут подольше. Каждый «тормозился» как мог. 
Один стал работать необычайно старательно. Другой — 
молиться дольше обычного. Тревога вошла в нашу 
жизнь. 

Прибыл конвой. Из-за гор прибыл конвой. За людь- 
ми? Нет, конвой не увел, не увел никого! 

Ночью в бараке был устроен обыск. У нас не было 
книг, не было ножей, не было химических карандашей, 


газет, бумаги, — что же искать? 
Отбирали вольную одежду, вольную одежду — у 
многих вольная одежда была, — ведь в этой разведке 


работали и вольнонаемные и была разведка бесконвой- 
ной. Предупреждение побегов? Выполнение приказа? 
Перемена режима? 

Все отбиралось без всяких протоколов, без записей. 
Отбиралось — и все! Возмущению не было конца. 
Я вспомнил, как два года назад в Магадане отбирали 
вольную одежду у сотен этапов, у сотен тысяч людей. 
Десятки тысяч меховых шуб, взятых на Север, на Даль- 
ний Север, несчастными заключенными, теплых пальто, 
свитеров, дорогих костюмов — дорогих, чтобы дать 
взятку когда-нибудь — спасти свою жизнь в решитель- 
ный час. Но путь спасения был отрезан в магаданской 
бане. Горы вольной одежды были сложены на дворе ма- 
гаданской бани. Горы были выше водонапорной башни, 
выше банной крыши. Горы теплой одежды, горы траге- 
дий, горы человеческих судеб, которые обрывались вне- 
запно и резко — всех выходящих из бани обрекая на 
смерть. Ах, как боролись все эти люди, чтобы уберечь 
свое добро от блатарей, от открытого разбоя в бараках, 
вагонах, транзитках. Все, что было спасено, утаено от 
блатарей, — было отобрано государством в бане. Как 
просто! Это было два года назад. И вот — снова. 
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Вольная одежда, что просочилась на прииски, на- 
стигалась позднее. Я вспомнил, как меня разбудили но- 
чью, в бараке обыски шли ежедневно — ежедневно уво- 
дили людей. Я сидел на нарах и курил. Новый обыск — 
за вольной одеждой. У меня не было вольной одежды — 
все оставлено было в магаданской бане. Но у товарищей 
моих вольная одежда была. Это были драгоценные 
вещи — символ иной жизни, истлевшие, рваные, не чи- 
ненные — на починку не хватало ни времени, ни сил, — 
но все же родные. 

Все стояли у своих мест и ждали. Следователь сидел 
около лампы и писал акт, акт обыска, изъятия — как 
это называется на лагерном языке. 

Я сидел на нарах и курил, не волнуясь, не возмуща- 
ясь. С единственным желанием, чтобы обыск кончился 
скорее и можно было спать. Но я увидел, как наш дне- 
вальный, по фамилии Прага, рубил топором свой собст- 
венный костюм, рвал на куски простыни, кромсал бо- 
тинки. 

— Только на портянки. Только портянками отдам. 

— Возьмите у него топор, — закричал следователь. 

Прага бросил топор на пол. Обыск остановился. 
Вещи, которые рвал, резал и уничтожал Прага, были 
его вещами, его собственными. Эти вещи не успели еще 
записать в акт. Прага, видя, что его не хватают за руки, 
превратил в тряпки всю свою вольную одежду на моих 
глазах. И на глазах следователя. 

Это было год назад. И вот — снова. 

Все были взволнованы, возбуждены, долго не засы- 
пали. 

— Никакой разницы между блатарями, которые нас 
грабят, и государством для нас нет, — сказал я. И все 
согласились со мной. 

Сторож Скоросеев уходил на дежурство на свою 
смену часа на два раньше нас. Строем по два — как доз- 
воляла таежная тропа — мы добрались до конторы 
злые, обиженные — наивное чувство справедливости 
живет в человеке очень глубоко и, может быть, неиско- 
ренимо. Казалось бы, что обижаться? Злиться? Возму- 
щаться? Ведь это тысячный пример — этот проклятый 
обыск. На дне души что-то клокотало, сильнее воли, 
сильнее жизненного опыта. Лица арестантов были тем- 
ными от гнева. 

На крыльце конторы стоял сам начальник Виктор 
Николаевич Плуталов. У начальника было тоже темное 
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от гнева лицо. Наша крошечная колонна остановилась 
перед конторой, и сейчас же меня вызвали в кабинет 
Плуталова. 

— Так ты говоришь, — покусывая губы, посмотрел 
на меня Плуталов исподлобья, с трудом, неудобно уса- 
живаясь на табуретку за письменным столом, — что го- 
сударство хуже блатарей? 

Я молчал. Скоросеев! Нетерпеливый человек, госпо- 
дин Плуталов не замаскировал своего стукача, не подо- 
ждал часа два! Или тут дело в чем-то другом? 

— Мне нет дела до ваших разговоров. Но если мне 
доносят, или как это по-вашему? дуют? 

— Дуют, гражданин начальник. 

— А может быть, стучат? 

— Стучат, гражданин начальник. 

— Иди на работу. Ведь сами вы готовы съесть друг 
друга. Политики! Всемирный язык. Все понимают друг 
друга. Ведь я начальник — мне надо что-то делать, ко- 
гда мне дуют... 

Плуталов плюнул в ярости. 

Прошла неделя, и с очередным этапом я уехал из 
разведки, из благословенной разведки, на большую 
шахту, где в первый же день встал вместо лошади на 
египетский ворот лебедки, упираясь грудью в бревно. 

Скоросеев остался в разведке. 

Шел концерт лагерной самодеятельности, и бродя- 
чий актер — конферансье объявлял номер, выбегал в 
артистическую — одну из больничных палат — подни- 
мать дух неопытных концертантов. «Концерт идет хо- 
рошо! Хорошо идет концерт», — шептал он на ухо 
каждому участнику. «Хорошо идет концерт», — объяв- 
лял он громогласно и прохаживался по артистической, 
вытирал грязной какой-то тряпкой пот с горячего сво- 
его лба. 

Все было как у больших, да и сам бродячий актер 
был на воле большим актером. Кто-то очень знакомым 
голосом читал на эстраде рассказ Зощенко «Лимонад». 
Конферансье склонился ко мне: 

— Дай закурить. 


— Закури. 
— Вот не поверишь, — внезапно сказал конферан- 
сье, — если б не знал, кто читает, думал бы, что эта 


сука Скоросеев. 
— Скоросеев? — Я понял, чьи интонации напомнил 
мне голос со сцены. 
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— Да. Я ведь эсперантист. Понял? Всемирный язык. 
Не какой-нибудь «бейзик инглиш». И срок за эсперанто. 
Я член московского общества эсперантистов. 

— По пятьдесят восьмой — шесть? За шпионаж? 

— Ясное дело. 

— Десять? 

— Пятнадцать. 

— А Скоросеев? 

— Скоросеев — заместитель председателя правле- 
ния общества. Он-то всех и запродал, всем дал дела... 

— Маленький такой? 

— Ну да. 

— А где он сейчас? 

— Не знаю. Удавил бы его своей рукой. Я прошу 


тебя как друга, — мы были знакомы с актером часа 
два, не больше, — если увидишь, если встретишь, 
прямо бей по морде. По морде, и половина грехов тебе 
простится. 


— Так-таки половина? 

— Простится, простится. 

Но чтец рассказа Зощенко «Лимонад» уже вылезал 
со сцены. Это был не Скоросеев, а тонкий, длинный, как 
великий князь из романовского рода, барон, барон Ман- 
дель — потомок Пушкина. Я разочаровался, разгляды- 
вая потомка Пушкина, а конферансье уже выводил на 
сцену следующую жертву. «Над седой равниной моря 
ветер тучи собирает...» 

— Слушайте, — зашептал барон, склоняясь ко 
мне, — разве это стихотворение? «Ветер воет, гром гро- 
хочет»? Стихи бывают не такие. Страшно подумать, что 
это в то самое время, в тот же самый год, день и час 
Блок написал «Заклятие огнем и мраком», а Белый «3Зо- 
лото в лазури»... 

Я позавидовал счастью барона — отвлечься, убе- 
жать, спрятаться, скрыться в стихи. Я этого делать не 
умел. 


Ничего не было забыто. И много лет прошло. 
Я приехал в Магадан после освобождения, пытаясь по- 
настоящему освободиться, переплыть это страшное 
море, по которому двадцать лет назад привезли меня 
на Колыму. И хотя я знал, как трудно будет жить в 
бесконечных моих скитаниях, — я не хотел и часу ос- 
таваться по своей воле на проклятой колымской земле. 
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Денег у меня было в обрез. Попутная машина — 
рубль за километр — привезла меня вечером в Магадан. 
Белая тьма окутывала город. У меня тут есть знакомые. 
Должны быть. Но знакомых на Колыме ищут днем, а не 
ночью. Ночью никто не откроет даже на знакомый голос. 
Нужна крыша, нары, сон. 

Я стоял на автобусном вокзале и глядел на пол, 
сплошь покрытый телами, вещами, мешками, ящиками. 
В крайнем случае... Холод только тут был как на улице, 
градусов пятьдесят. Железная печка не топилась, а 
дверь беспрестанно хлопала. 

— Кажется, знакомый? 

Я обрадовался даже Скоросееву в этот лютый мороз. 
Мы пожали друг другу руки сквозь рукавицы. 

— Идем ночевать ко мне, тут у меня свой дом. 
Я ведь давно освободился. Выстроил в кредит. Женился 
даже. — Скоросеев захохотал. — Чаю попьем... 

И было так холодно, что я согласился. Долго мы 
ползли по горам и рытвинам ночного Магадана, затяну- 
того холодной мутно-белой мглой. 

— Да, построил дом, — говорил Скоросеев, пока я 
курил, отдыхая, — кредит. Государственный кредит. 
Решил вить гнездо. Северное гнездо. 

Я напился чаю. Лег и заснул. Но спал плохо, несмот- 
ря на дальний свой путь. Чем-то плохо был прожит вче- 
рашний день. 

Когда я проснулся, умылся и закурил, я понял поче- 
му я прожил вчерашний день плохо. 

— Ну, я пойду. У меня тут знакомый живет. 

— Да вы оставьте чемодан. Найдете знакомых — 
вернетесь. 

— Нет, не стоит второй раз на гору лезть. 

— Жили бы у меня. Как-никак старые друзья. 

— Да, — сказал я. — Прощайте. — Я застегнул по- 
лушубок, взял чемодан и уже схватился за ручку две- 
ри. — Прощайте. 

— А деньги? — сказал Скоросеев. 

— Какие деньги? 

— А за койку, за ночевку. Ведь это же не бесплатно. 

— Простите меня, — сказал я. — Я не сообразил. — 
Я поставил чемодан, расстегнул полушубок, нашарил в 
карманах деньги, заплатил и вышел в бело-желтую 
дневную мглу. 


1965 
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СПЕЦЗАКАЗ 


После 1938 года Павлов получил орден и новое на- 
значение — наркомом внутренних дел Татреспублики. 
Путь был показан — целые бригады стояли на рытье 
могил. Пеллагра и блатные, конвой и алиментарная дис- 
трофия старались как могли. Запоздалое вмешательст- 
во медицины спасало кого могло или, вернее, что мог- 
ло — спасенные люди навсегда перестали быть людьми. 
На Джелгале этого времени из трех тысяч списочного 
состава на работу выходило 98 — остальные были осво- 
бождены от работы или числились в бесконечных «ОП», 
«ОК» или временно освобожденными. 

В больших больницах было введено улучшенное пи- 
тание и слова Траута «для успеха лечения больных 
надо кормить и мыть» пользовались большой популяр- 
ностью. В больших больницах было введено диетическое 
питание — несколько различных «столов». Правда, в 
продуктах было мало разнообразия и часто стол от сто- 
ла почти ничем не отличался, но все же... 

Больничной администрации было разрешено для 
особо тяжелых больных готовить спецзаказ — вне боль- 
ничного меню. Лимит этих спецзаказов был неболь- 
шим — один-два на триста больничных коек. 

Горе было одно: больной, которому выписывался 
спецзаказ — блинчики, мясные котлеты или что-нибудь 
еще столь же сказочное, — уже был в таком состоянии, 
что есть ничего не мог и, лизнув с ложки то или другое 
блюдо, отворачивал голову в сторону в предсмертном 
своем изнеможении. 

По традиции, доедать эти царские объедки полага- 
лось соседу по койке или тому больному из доброволь- 
цев, который ухаживает за тяжелобольным, помогает 
санитару. 

Это было парадоксом, антитезисом диалектической 
триады. Спецзаказ давался тогда, когда больной был уже 
не в силах есть что-либо. Принцип, единственно возмож- 
ный, положенный основанием практики спецзаказов, был 
таков: наиболее истощенному, самому тяжелому. 

Поэтому выписка спецзаказа стала грозной приме- 
той, символом приближающейся смерти. Спецзаказов 
больные боялись бы, но сознание получателей в это вре- 
мя было уже помрачено, и ужасались не они, а сохра- 
нившие еще рассудок и чувства обладатели первого сто- 
ла диетической шкалы. 
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Каждый день перед заведующим отделением боль- 
ницы стоял этот неприятный вопрос, все ответы на ко- 
торый выглядели нечестными, — кому сегодня выпи- 
сать спецзаказ. 

Рядом со мной лежал молодой, двадцатилетний па- 
рень, умиравший от алиментарной дистрофии, которая 
в те годы называлась полиавитаминозом. 

Спецзаказ превращался в то самое блюдо, которое 
может заказать себе приговоренный к смерти в день 
казни, последнее желание, которое администрация 
тюрьмы обязана исполнить. 

Паренек отказывался от еды — от овсяного супа, от 
перлового супа, от овсяной каши, от перловой каши. Ко- 
гда он отказался от манной, его перевели на спецзаказ. 

— Любое, понимаешь, Миша, любое, что хочешь, то 
тебе и сварят. Понял? — Врач сидел на койке больного. 

Миша улыбался слабо и счастливо. 

— Ну что ты хочешь? Мясной суп? 


— Не-е.. — помотал головой Миша. 
— Котлеты мясные? Пирожки с мясом? Оладьи с 
вареньем? 


Миша мотал головой. 

— Ну, скажи сам, скажи... 

Миша прохрипел что-то. 

— Что? Что ты сказал? 

— Галушки. 

— Галушки? 

Миша утвердительно закивал головой и, улыбаясь, от- 
кинулся на подушку. Из подушки сыпалась сенная труха. 

На следующий день сварили «галушки». 

Миша оживился, взял ложку, выловил галушку из 
дымящейся миски, облизал ее. 

— Нет, не хочу, невкусная. 

К вечеру он умер. 

Второй больной со спецзаказом был Викторов, с по- 
дозрением на рак желудка. Ему целый месяц выписыва- 
ли спецзаказ, и больные сердились, что он не умира- 
ет, — дали бы драгоценный паек кому-нибудь другому. 
Викторов ничего не ел и в конце концов умер. Рака у 
него не оказалось — было самое обыкновенное истоще- 
ние — алиментарная дистрофия. 

Когда инженеру Демидову, больному после опера- 
ции мастоидита, выписали спецзаказ — он отказался: 

— Я не самый тяжелый в палате. — Отказался ка- 
тегорически, и не потому, что спецзаказ был штукой 
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страшной. Нет, Демидов считал себя не вправе брать та- 
кой паек, который мог пойти на пользу другим больным. 
Врачи хотели сделать добро Демидову официальным 
путем. 

Вот что такое был спецзаказ. 


ПОСЛЕДНИЙ БОЙ МАЙОРА ПУГАЧЁВА 


От начала и конца этих событий прошло, должно 
быть, много времени — ведь месяцы на Крайнем Севере 
считаются годами, так велик опыт, человеческий опыт, 
приобретенный там. В этом признается и государство, 
увеличивая оклады, умножая льготы работникам Севе- 
ра. В этой стране надежд, а стало быть, стране слухов, 
догадок, предположений, гипотез любое событие обрас- 
тает легендой раньше, чем доклад-рапорт местного на- 
чальника об этом событии успевает доставить на высо- 
ких скоростях фельдъегерь в какие-нибудь «высшие 
сферы». 

Стали говорить: когда заезжий высокий начальник 
посетовал, что культработа в лагере хромает на обе 
ноги, культорг майор Пугачёв сказал гостю: 

— Не беспокойтесь, гражданин начальник, мы гото- 
вим такой концерт, что вся Колыма о нем заговорит. 

Можно начать рассказ прямо с донесения врача- 
хирурга Браудэ, командированного из центральной 
больницы в район военных действий. 

Можно начать также с письма Яшки Кученя, сани- 
тара из заключенных, лежавшего в больнице. Письмо 
его было написано левой рукой — правое плечо Кученя 
было прострелено винтовочной пулей навылет. 

Или с рассказа доктора Потаниной, которая ничего 
не видала и ничего не слыхала и была в отъезде, когда 
произошли неожиданные события. Именно этот отъезд 
следователь определил как «ложное алиби», как пре- 
ступное бездействие, или как это еще называется на 
юридическом языке. 

Аресты тридцатых годов были арестами людей слу- 
чайных. Это были жертвы ложной и страшной теории о 
разгорающейся классовой борьбе по мере укрепления 
социализма. У профессоров, партработников, военных, 
инженеров, крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы 
того времени до предела, не было за душой ничего поло- 
жительного, кроме, может быть, личной порядочности, 
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наивности, что ли, — словом, таких качеств, которые 
скорее облегчали, чем затрудняли карающую работу 
тогдашнего «правосудия». Отсутствие единой: ‹объеди- 
няющей идеи ослабляло моральную стойкость арестан- 
тов чрезвычайно. Они не были ни врагами власти, ни го- 
сударственными преступниками, и, умирая, они так и 
не поняли, почему им надо было умирать. Их самолю- 
бию, их злобе не на что было опереться. И, разобщен- 
ные, они умирали в белой колымской пустыне — от го- 
лода, холода, многочасовой работы, побоев и болезней. 
Они сразу выучились не заступаться друг за друга, не 
поддерживать друг друга. К этому и стремилось началь- 
ство. Души оставшихся в живых подверглись полному 
растлению, а тела их не обладали нужными для физи- 
ческой работы качествами. 

На смену им после войны пароход за пароходом шли 
репатриированные — из Италии, Франции, Герма- 
нии — прямой дорогой на крайний северо-восток. 

Здесь было много людей с иными навыками, с при- 
вычками, приобретенными во время войны, — со смело- 
стью, уменьем рисковать, веривших только в оружие. 
Командиры и солдаты, летчики и разведчики... 

Администрация лагерная, привыкшая к ангельскому 
терпению и рабской покорности «троцкистов», нимало 
не беспокоилась и не ждала ничего нового. 

Новички спрашивали у уцелевших «аборигенов»: 

— Почему вы в столовой едите суп и кашу, а хлеб 
уносите в барак? Почему не есть суп с хлебом, как ест 
весь мир? 

Улыбаясь трещинами голубого рта, показывая вы- 
рванные цингой зубы, местные жители отвечали наив- 
ным новичкам: 

— Через две недели каждый из вас поймет и будет 
делать так же. 

Как рассказать им, что они никогда еще в жизни не 
знали настоящего голода, голода многолетнего, ломаю- 
щего волю — и нельзя бороться со страстным, охваты- 
вающим тебя желанием продлить возможно дольше 
процесс еды, — в бараке с кружкой горячей, безвкусной 
снеговой «топленой» воды доесть, дососать свою пайку 
хлеба в величайшем блаженстве. 

Но не все новички презрительно качали головой и 
отходили в сторону. 

Майор Пугачёв понимал кое-что и другое. Ему было 
ясно, что их привезли на смерть — сменить вот этих 
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живых мертвецов. Привезли их осенью — глядя на 
зиму, никуда не побежишь, но летом — если и не убе- 
жать вовсе, то умереть — свободными. 

И всю зиму плелась сеть этого, чуть не единственно- 
го за двадцать лет, заговора. 

Пугачёв понял, что пережить зиму и после этого бе- 
жать могут только те, кто не будет работать на общих 
работах, в забое. После нескольких недель бригадных 
трудов никто не побежит никуда. 

Участники заговора медленно, один за другим, про- 
двигались в обслугу. Солдатов — стал поваром, сам Пу- 
гачёв — культоргом, фельдшер, два бригадира, а былой 
механик Иващенко чинил оружие в отряде охраны. 

Но без конвоя их не выпускали никого «за проволоку». 

Началась ослепительная колымская весна, без еди- 
ного дождя, без ледохода, без пения птиц. Исчез пома- 
леньку снег, сожженный солнцем. Там, куда лучи солн- 
ца не доставали, снег в ущельях, оврагах так и лежал, 


как слитки серебряной руды, — до будущего года. 
И намеченный день настал. 
В дверь крошечного помещения вахты — у лагер- 


ных ворот, вахты с выходом и внутрь и наружу лагеря, 
где, по уставу, всегда дежурят два надзирателя, посту- 
чали. Дежурный зевнул и посмотрел на часы-ходики. 
Было пять часов утра. «Только пять», — подумал де- 
журный. 

Дежурный откинул крючок и впустил стучавшего. 
Это был лагерный повар-заключенный Солдатов, при- 
шедший за ключами от кладовой с продуктами. Ключи 
хранились на вахте, и трижды в день повар Солдатов 
ходил за этими ключами. Потом приносил обратно. 

Надо было дежурному самому отпирать этот шкаф 
на кухне, но дежурный знал, что контролировать пова- 
ра — безнадежное дело, никакие замки не помогут, если 
повар захочет украсть, — и доверял ключи повару. Тем 
более в 5 часов утра. 

Дежурный проработал на Колыме больше десятка 
лет, давно получал двойное жалованье и тысячи раз да- 
вал в руки поварам ключи. 

— Возьми, — и дежурный взял линейку и склонил- 
ся графить утреннюю рапортичку. 

Солдатов зашел за спину дежурного, снял с гвоздя 
ключ, положил его в карман и схватил дежурного сзади 
за горло. В ту же минуту дверь отворилась, и на вахту в 
дверь со стороны лагеря вошел Иващенко, механик. 
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Иващенко помог Солдатову задушить надзирателя и за- 
тащить его труп за шкаф. Наган надзирателя Иващенко 
сунул себе в карман. В то окно, что наружу, было видно, 
как по тропе возвращается второй дежурный. Иващен- 
ко поспешно надел шинель убитого, фуражку, застегнул 
ремень и сел к столу, как надзиратель. Второй дежур- 
ный открыл дверь и шагнул в темную конуру вахты. 
В ту же минуту он был схвачен, задушен и брошен за 
шкаф. 

Солдатов надел его одежду. Оружие и военная фор- 
ма были уже у двоих заговорщиков. Все шло по роспи- 
си, по плану майора Пугачёва. Внезапно на вахту яви- 


лась жена второго надзирателя — тоже за ключами, 
которые случайно унес муж. 
— Бабу не будем душить, — сказал Солдатов. И ее 


связали, затолкали полотенце в рот и положили в угол. 

Вернулась с работы одна из бригад. Такой случай 
был предвиден. Конвоир, вошедший на вахту, был сразу 
обезоружен и связан двумя «надзирателями». Винтовка 
попала в руки беглецов. С этой минуты командование 
принял майор Пугачёв. 

Площадка перед воротами простреливалась с двух 
угловых караульных вышек, где стояли часовые. Ничего 
особенного часовые не увидели. 

Чуть раньше времени построилась на работу брига- 
да, но кто на Севере может сказать, что рано и что позд- 
но. Кажется, чуть раньше. А может быть, чуть позже. 

Бригада — десять человек — строем по два двину- 
лась по дороге в забои. Впереди и сзади в шести метрах 
от строя заключенных, как положено по уставу, шагали 
конвойные в шинелях, один из них с винтовкой в руках. 

Часовой с караульной вышки увидел, что бригада 
свернула с дороги на тропу, которая проходила мимо 
помещения отряда охраны. Там жили бойцы конвойной 
службы — весь отряд в шестьдесят человек. 

Спальня конвойных была в глубине, а сразу перед 
дверями было помещение дежурного по отряду и пира- 
миды с оружием. Дежурный дремал за столом и в полу- 
сне увидел, что какой-то конвоир ведет бригаду заклю- 
ченных по тропе мимо окна охраны. 

«Это, наверное, Черненко, — не узнавая конвоира, 
подумал дежурный. — Обязательно напишу на него ра- 
порт». Дежурный был мастером склочных дел и не 
упустил бы возможности сделать кому-нибудь пакость 
на законном основании. 
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Это было его последней мыслью. Дверь распахну- 
лась, в казарму вбежали три солдата. Двое бросились к 
дверям спальни, а третий застрелил дежурного в упор. 
За солдатами вбежали арестанты — все бросились к пи- 
рамиде — винтовки и автоматы были в их руках. Майор 
Пугачёв с силой распахнул дверь в спальню казармы. 
Бойцы, еще в белье, босые, кинулись было к двери, но 
две автоматные очереди в потолок остановили их. 

— Ложись, — скомандовал Пугачёв, и солдаты за- 
ползли под койки. Автоматчик остался караулить у по- 
рога. 

«Бригада» не спеша стала переодеваться в военную 
форму, складывать продукты, запасаться оружием и 
патронами. 

Пугачёв не велел брать никаких продуктов, кроме 
галет и шоколада. Зато оружия и патронов было взято 
сколько можно. 

Фельдшер повесил через плечо сумку с аптечкой 
первой помощи. 

Беглецы почувствовали себя снова солдатами. 

Перед ними была тайга — но страшнее ли она болот 
Стохода? 

Они вышли на трассу, на шоссе Пугачёв поднял 
руку и остановил грузовик. 

— Вылезай! — он открыл дверцу кабины грузовика. 

— Да я... 

— Вылезай, тебе говорят. 

Шофер вылез. За руль сел лейтенант танковых 
войск Георгадзе, рядом с ним Пугачёв. Беглецы-солдаты 
влезли в машину, и грузовик помчался. 

— Как будто здесь поворот. 

Машина завернула на один из... 

— Бензин весь!.. 

Пугачёв выругался. 

Они вошли в тайгу, как ныряют в воду, — исчезли 
сразу в огромном молчаливом лесу. Справляясь с кар- 
той, они не теряли заветного пути к свободе, шагая пря- 
миком. Через удивительный здешний бурелом. 

Деревья на Севере умирали лежа, как люди. Могучие 
корни их были похожи на исполинские когти хищной пти- 
цы, вцепившейся в камень. От этих гигантских когтей 
вниз, к вечной мерзлоте, отходили тысячи мелких щупа- 
лец-отростков. Каждое лето мерзлота чуть отступала, и в 
каждый вершок оттаявшей земли немедленно вползал и 
Укреплялся там коричневый корень-щупальце. 
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Деревья здесь достигали зрелости в триста лет, мед- 
ленно поднимая свое тяжелое, могучее тело на этих сла- 
бых корнях. 

Поваленные бурей, деревья падали навзничь, голо- 
вами все в одну сторону и умирали, лежа на мягком 
толстом слое мха, яркого розового или зеленого цвета. 

Стали устраиваться на ночь, быстро, привычно. 

И только Ашот с Малининым никак не могли успо- 
коиться. 

— Что вы там? — спросил Пугачёв. 

— Да вот Ашот мне все доказывает, что Адама из 
рая на Цейлон выслали. 

— Как на Цейлон? 

— Так у них, магометан, говорят, — сказал Ашот. 

— А ты что — татарин, что ли? 

— Я не татарин, жена татарка. 

— Никогда не слыхал, — сказал Пугачёв, улыбаясь. 

— Вот, вот, и я никогда не слыхал, — подхватил 
Малинин. 

— Ну — спать!.. 

Было холодно, и майор Пугачёв проснулся. Солдатов 
сидел, положив автомат на колени, весь — внимание. 
Пугачёв лег на спину, отыскал глазами Полярную звез- 
ду — любимую звезду пешеходов. Созвездия здесь рас- 
полагались не так, как в Европе, в России, — карта 
звездного неба была чуть скошенной, и Большая Медве- 
дица отползала к линии горизонта. В тайге было молча- 
ливо, строго; огромные узловатые лиственницы стояли 
далеко друг от друга. Лес был полон той тревожной ти- 
шины, которую знает каждый охотник. На этот раз Пу- 
гачёв был не охотником, а зверем, которого выслежива- 
ют, — лесная тишина для него была трижды тревожна. 

Это была первая его ночь на свободе, первая вольная 
ночь после долгих месяцев и лет страшного крестного 
пути майора Пугачёва. Он лежал и вспоминал — как на- 
чалось то, что сейчас раскручивается перед его глазами, 
как остросюжетный фильм. Будто киноленту всех две- 
надцати жизней Пугачёв собственной рукой закрутил 
так, что вместо медленного ежедневного вращения со- 
бытия замелькали со скоростью невероятной. И вот над- 
пись — «конец фильма» — они на свободе. И начало 
борьбы, игры, жизни... 

Майор Пугачёв вспомнил немецкий лагерь, откуда 
он бежал в 1944 году. Фронт приближался к городу. Он 
работал шофером на грузовике внутри огромного лаге- 
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ря, на уборке. Он вспомнил, как разогнал грузовик и по- 
валил колючую однорядную проволоку, вырывая наспех 
поставленные столбы. Выстрелы часовых, крики, беше- 
ная езда по городу в разных направлениях, брошенная 
машина, дорога ночами к линии фронта и встреча — до- 
прос в особом отделе. Обвинение в шпионаже, приго- 
вор — двадцать пять лет тюрьмы. 

Майор Пугачёв вспомнил приезды эмиссаров Власо- 
ва с его «манифестом», приезды к голодным, измучен- 
ным, истерзанным русским солдатам. 

— От вас ваша власть давно отказалась. Всякий 
пленный — изменник в глазах вашей власти, — говори- 
ли власовцы. И показывали московские газеты с прика- 
зами, речами. Пленные знали и раньше об этом. Неда- 
ром только русским пленным не посылали посылок. 
Французы, американцы, англичане — пленные всех на- 
циональностей получали посылки, письма, у них были 
землячества, дружба; у русских — не было ничего, кро- 
ме голода и злобы на все на свете. Немудрено, что в 
«Русскую освободительную армию» вступало много за- 
ключенных из немецких лагерей военнопленных. 

Майор Пугачёв не верил власовским офицерам — до 
тех пор, пока сам не добрался до красноармейских час- 
тей. Все, что власовцы говорили, было правдой. Он был 
не нужен власти. Власть его боялась. 

Потом были вагоны-теплушки с решетками и конво- 
ем — многодневный путь на Дальний Восток, море, 
трюм парохода и золотые прииски Крайнего Севера. 
И голодная зима. 

Пугачёв приподнялся и сел. Солдатов помахал ему 
рукой. Именно Солдатову принадлежала честь начать 
это дело, хоть он и был одним из последних, вовлечен- 
ных в заговор. Солдатов не струсил, не растерялся, не 
продал. Молодец Солдатов! 

У ног его лежит летчик капитан Хрусталёв, судьба 
которого сходна с пугачевской. Подбитый немцами само- 
лет, плен, голод, побег — трибунал и лагерь. Вот Хруста- 
лёв повернулся боком — одна щека краснее, чем другая, 
належал щеку. С Хрусталёвым с первым несколько ме- 
сяцев назад заговорил о побеге майор Пугачёв. О том, что 
лучше смерть, чем арестантская жизнь, что лучше уме- 
реть с оружием в руках, чем уставшим от голода и рабо- 
ты под прикладами, под сапогами конвойных. 

И Хрусталёв, и майор были людьми дела, и тот ни- 
чтожный шанс, ради которого жизнь двенадцати людей 
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сейчас была поставлена на карту, был обсужден самым 
подробным образом. План был‘в захвате аэродрома, са- 
молета. Аэродромов было здесь несколько, и вот сейчас 
они идут к ближайшему аэродрому тайгой. 

Хрусталёв и был тот бригадир, за которым беглецы 
послали после нападения на отряд, — Пугачёв не хотел 
уходить без ближайшего друга. Вон он спит, Хрусталёв, 
спокойно и крепко. 

А рядом с ним Иващенко, оружейный мастер, чи- 
нивший револьверы и винтовки охраны. Иващенко уз- 
нал все нужное для успеха: где лежит оружие, кто и ко- 
гда дежурит по отряду, где склады боепитания. 
Иващенко — бывший разведчик. 

Крепко спят, прижавшись друг к другу, Левицкий и 
Игнатович — оба летчики, товарищи капитана Хруста- 
лёва. 

Раскинул обе руки танкист Поляков на спины сосе- 
дей — гиганта Георгадзе и лысого весельчака Ашота, 
фамилию которого майор сейчас вспомнить не может. 
Положив санитарную сумку под голову, спит Саша Ма- 
линин, лагерный, раньше военный, фельдшер, собствен- 
ный фельдшер особой пугачевской группы. 

Пугачёв улыбнулся. Каждый, наверное, по-своему 
представлял себе этот побег. Но в том, что все шло лад- 
но, в том, что все понимали друг друга с полуслова, Пу- 
гачёв видел не только свою правоту. Каждый знал, что 
события развиваются так, как должно. Есть командир, 
есть цель. Уверенный командир и трудная цель. Есть 
оружие. Есть свобода. Можно спать спокойным солдат- 
ским сном даже в эту пустую бледно-сиреневую поляр- 
ную ночь со странным бессолнечным светом, когда у де- 
ревьев нет теней. 

Он обещал им свободу, они получили свободу. Он вел 
их на смерть — они не боялись смерти. 

«И никто ведь не выдал, — думал Пугачёв, — до по- 
следнего дня». О предполагавшемся побеге знали, ко- 
нечно, многие в лагере. Люди подбирались несколько 
месяцев. Многие, с кем Пугачёв говорил откровенно, — 
отказывались, но никто не побежал на вахту с доносом. 
Это обстоятельство мирило Пугачёва с жизнью. «Вот 
молодцы, вот молодцы», — шептал он и улыбался. 

Поели галет, шоколаду, молча пошли. Чуть замет- 
ная тропка вела их. 

— Медвежья, — сказал Селиванов, сибирский охот- 
НИК. 
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Пугачев с Хрусталевым поднялись на перевал, к 
картографической треноге, и стали смотреть в бинокль 
вниз — на две серые полосы — реку и шоссе. Река была 
как река, а шоссе на большом пространстве в несколько 
десятков километров было полно грузовиков с людьми. 

— Заключенные, наверно, — предположил Хруста- 
лёв. 

Пугачёв вгляделся. 

— Нет, это солдаты. Это за нами. Придется разде- 
литься, — сказал Пугачёв. — Восемь человек пусть но- 
чуют в стогах, а мы вчетвером пройдем по тому ущелью. 
К утру вернемся, если все будет хорошо. 

Они, минуя подлесок, вошли в русло ручья. Пора на- 
зад. 

— Смотри-ка, — слишком много, давай по ручью 
наверх. 

Тяжело дыша, они быстро поднимались по руслу 
ручья, и камни летели вниз, прямо в ноги атакующим, 
шурша и грохоча. 

Левицкий обернулся, выругался и упал. Пуля попа- 
ла ему прямо в глаз. 

Георгадзе остановился у большого камня, повернул- 
ся и очередью из автомата остановил поднимающихся 
по ущелью солдат, ненадолго — автомат его умолк, и 
стреляла только винтовка. 

Хрусталёв и майор Пугачёв успели подняться много 
выше, на самый перевал. 

— Иди один, — сказал Хрусталёву майор, — по- 
стреляю. 

Он бил не спеша каждого, кто показывался. Хруста- 
лёв вернулся, крича: 

— Идут! — и упал. Из-за большого камня выбегали 
люди. 

Пугачёв рванулся, выстрелил в бегущих и кинулся с 
перевала плоскогорья в узкое русло ручья. На лету он 
уцепился за ивовую ветку, удержался и отполз в сторо- 
ну. Камни, задетые им в паденье, грохотали, не долетев 
еще донизу. 

Он шел тайгой, без дороги, пока не обессилел. 

А над лесной поляной поднялось солнце, и тем, кто 
прятался в стогах, были хорошо видны фигуры людей в 
военной форме — со всех сторон поляны. 

— Конец, что ли? — сказал Иващенко и толкнул 
Хачатуряна локтем. 
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— Зачем конец? — сказал Ашот, прицеливаясь. 
Щелкнул винтовочный выстрел, упал солдат на тропе. 

Тотчас же со всех сторон открылась стрельба по 
стогам. 

Солдаты по команде бросились по болоту к стогам, 
затрещали выстрелы, раздались стоны. 

Атака была отбита. Несколько раненых лежали в бо- 
лотных кочках. 

— Санитар, ползи, — распорядился какой-то на- 
чальник. 

Из больницы предусмотрительно был взят санитар 
из заключенных Яшка Кучень, житель Западной Бело- 
руссии. Ни слова не говоря, арестант Кучень пополз к 
раненому, размахивая санитарной сумкой. Пуля, попав- 
шая в плечо, остановила Кученя на полдороге. 

Выскочил, не боясь, начальник отряда охраны — 
того самого отряда, который разоружили беглецы. Он 
кричал: 

— Эй, Иващенко, Солдатов, Пугачёв, сдавайтесь, вы 
окружены. Вам некуда деться. 

— Иди, принимай оружие, — закричал Иващенко 
из стога. 

И Бобылёв, начальник охраны, побежал, хлюпая по 
болоту, к стогам. 

Когда он пробежал половину тропы, щелкнул вы- 
стрел Иващенко — пуля попала Бобылёву прямо в лоб. 

— Молодчик, — похвалил товарища Солдатов. — 
Начальник ведь оттого такой храбрый, что ему все рав- 
но: его за наш побег или расстреляют, или срок дадут. 
Ну, держись! 

Отовсюду стреляли. Зататакали привезенные пуле- 
меты. 

Солдатов почувствовал, как обожгло ему обе ноги, 
как ткнулась в его плечо голова убитого Иващенко. 

Другой стог молчал. С десяток трупов лежало в болоте. 

Солдатов стрелял, пока что-то не ударило его по го- 
лове, и он потерял сознание. 

Николай Сергеевич Браудэ, старший хирург боль- 
шой больницы, телефонным распоряжением генерал- 
майора Артемьева, одного из четырех колымских гене- 
ралов, начальника охраны всего Колымского лагеря, 
был внезапно вызван в поселок Личан вместе с «двумя 
фельдшерами, перевязочным материалом и инструмен- 
том» — как говорилось в телефонограмме. 
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Браудэ, не гадая понапрасну, быстро собрался, и по- 
луторатонный, видавший виды больничный грузовичок 
двинулся в указанном направлении. На шоссе больнич- 
ную машину беспрерывно обгоняли мощные «студебек- 
керы», груженные вооруженными солдатами. Надо было 
сделать всего сорок километров, но из-за частых оста- 
новок, из-за скопления машин где-то впереди, из-за 
беспрерывных проверок документов Браудэ добрался 
до цели только через три часа. 

Генерал-майор Артемьев ждал хирурга в квартире 
местного начальника лагеря. И Браудэ, и Артемьев 
были старые колымчане, и судьба их сводила вместе 
уже не в первый раз. 

— Что тут, война, что ли? — спросил Браудэ у гене- 
рала, когда они поздоровались. 

— Война не война, а в первом сражении двадцать 
восемь убитых. А раненых посмотрите сами. 

И пока Браудэ умывался из рукомойника, приве- 
шенного у двери, генерал рассказал ему о побеге. 

— А вы, — сказал Браудэ, закуривая, — вызвали 
бы самолеты, что ли? Две-три эскадрильи, и бомбили, 
бомбили.. Или прямо атомной бомбой. 

— Вам все смешки, — сказал генерал-майор. — Ая 
без всяких шуток жду приказа. Да еще хорошо — уволят 
из охраны, а то ведь с преданием суду. Всякое бывало. 

Да, Браудэ знал, что всякое бывало. Несколько лет 
назад три тысячи человек были посланы зимой пешком 
в один из портов, где склады на берегу были уничтоже- 
ны бурей. Пока этап шел, из трех тысяч человек в жи- 
вых осталось человек триста. И заместитель начальника 
управления, подписавший распоряжение о выходе эта- 
па, был принесен в жертву и отдан под суд. 

Браудэ с фельдшерами до вечера извлекал пули, 
ампутировал, перевязывал. Раненые были только сол- 
даты охраны — ни одного беглеца среди них не было. 

На другой день к вечеру привезли опять раненых. 
Окруженные офицерами охраны, два солдата принесли 
носилки с первым и единственным беглецом, которого 
увидел Браудэ. Беглец был в военной форме и отличал- 
ся от солдат только небритостью. У него были огне- 
стрельные переломы обеих голеней, огнестрельный пе- 
релом левого плеча, рана головы с повреждением 
теменной кости. Беглец был без сознания. 

Браудэ оказал ему первую помощь и, по приказу 
Артемьева, вместе с конвоирами повез раненого к себе в 
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большую больницу, где были надлежащие условия для 
серьезной операции. 

Все было кончено. Невдалеке стоял военный грузо- 
вик, покрытый брезентом, — там были сложены тела 
убитых беглецов. И рядом — вторая машина с телами 
убитых солдат. 

Можно было распустить армию по домам после этой 
победы, но еще много дней грузовики с солдатами разъ- 
езжали взад и вперед по всем участкам двухтысячеки- 
лометрового шоссе. 

Двенадцатого — майора Пугачёва — не было. 

Солдатова долго лечили и вылечили — чтобы рас- 
стрелять. Впрочем, это был единственный смертный 
приговор из шестидесяти — такое количество друзей и 
знакомых беглецов угодило под трибунал. Начальник 
местного лагеря получил десять лет. Начальница сани- 
тарной части доктор Потанина по суду была оправдана; 
и едва закончился процесс, она переменила место рабо- 
ты. Генерал-майор Артемьев как в воду глядел — он 
был снят с работы, уволен со службы в охране. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Пугачёв с трудом сполз в узкую горловину пещеры — 
это была медвежья берлога, зимняя квартира зверя, кото- 
рый давно уже вышел и бродит по тайге. На стенах пеще- 
ры и на камнях ее дна попадались медвежьи волоски. 

«Вот как скоро все кончилось, — думал Пугачёв. — 
Приведут собак и найдут. И возьмут». 

И, лежа в пещере, он вспомнил свою жизнь — труд- 
ную мужскую жизнь, жизнь, которая кончается сейчас 
на медвежьей таежной тропе. Вспомнил людей — всех, 
кого он уважал и любил, начиная с собственной матери. 
Вспомнил школьную учительницу Марию Ивановну, ко- 
торая ходила в какой-то ватной кофте, покрытой поры- 
жевшим, вытертым черным бархатом. И много, много 
людей еще, с кем сводила его судьба, припомнил он. 

Но лучше всех, достойнее всех были его одинна- 
дцать умерших товарищей. Никто из тех, других людей 
его жизни не перенес так много разочарований, обмана, 
лжи. И в этом северном аду они нашли в себе силы по- 
верить в него, Пугачёва, и протянуть руки к свободе. 
И в бою умереть. Да, это были лучшие люди его жизни. 

Пугачёв сорвал бруснику, которая кустилась на камне 
у самого входа в пещеру. Сизая, морщинистая, прошло- 
годняя ягода лопнула в пальцах у него, и он облизал паль- 
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цы. Перезревшая ягода была безвкусна, как снеговая вода. 
Ягодная кожица пристала к иссохшему языку. 

Да, это были лучшие люди. И Ашота фамилию он 
знал теперь — Хачатурян. 

Майор Пугачёв припомнил их всех — одного за дру- 
гим — и улыбнулся каждому. Затем вложил в рот дуло 
пистолета и последний раз в жизни выстрелил. 


1959 


НАЧАЛЬНИК БОЛЬНИЦЫ 


— Подожди, ты еще подзайдешь, подзасекнешь- 


ся, — по-блатному грозил мне начальник больницы, 
доктор Доктор — одна из самых зловещих фигур Колы- 
мы... — Встань как полагается. 


Я стоял «как полагается», но был спокоен. Обученно- 
го фельдшера с дипломом не бросят на растерзание лю- 
бому зверю, не выдадут доктору Доктору — шел сорок 
седьмой, а не тридцать седьмой, и я, видевший кое-что 
такое, что доктор Доктор и придумать не может, был 
спокоен и ждал одного — пока начальник удалится. 
Я был старшим фельдшером хирургического отделения. 

Травля началась недавно, после того, как доктор 
Доктор обнаружил в моем личном деле судимость по 
литеру «КРТД», а доктор Доктор был чекистом, полит- 
отдельщиком, пославшим на смерть немало «КРТД», и 
вот в его руках, в его больнице, окончивший его кур- 
сы — появился фельдшер, подлежащий ликвидации. 

Доктор Доктор пробовал обратиться к помощи упол- 
номоченного НКВД. Но уполномоченный был фронтовик 
Бакланов, молодой, с войны. Нечистые делишки самого 
доктора Доктора — для него специальные рыболовы во- 
зили рыбу, охотники били дичь, самоснабжение началь- 
ства шло на полный ход, и сочувствия у Бакланова док- 
тор Доктор не нашел. 

— Ведь с ваших же курсов, только окончил. Сами 
же принимали. 

— Это в кадрах прохлопали. Концов не найдешь. 

— Ну, — сказал уполномоченный. — Если будет на- 
рушать, совершать, словом, мы уберем. Поможем вам. 

Доктор Доктор пожаловался на плохие времена и 
стал терпеливо ждать. Начальники тоже могут ждать 
терпеливо промаха подчиненных. 
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Центральная лагерная больница была большою, на 
тысячу коек. Врачи из заключенных были всех специ- 
альностей. Вольнонаемное начальство просило и доби- 
лось разрешения открыть при хирургическом отделе- 
нии две палаты для вольных — одну мужскую, другую 
женскую для срочных послеоперационных. В моей 
палате лежала одна девушка, которую привезли с ап- 
пендицитом, а аппендицит не оперировали, а повели 
консервативно. Девушка была бойкая, секретарь комсо- 
мольской организации горного управления, кажется. 
Когда ее привезли, галантный хирург Браудэ показы- 
вал новой пациентке отделение, болтая что-то о... пере- 
ломах и спондилитах, показывая все отделения подряд. 
На улице был шестидесятиградусный мороз, а в стан- 
ции переливания крови печей не было — мороз закур- 
жавил все окно, и за металл нельзя было хвататься го- 
лой рукой, но галантный хирург распахнул станцию 
переливания крови, и все отшатнулись назад, в коридор. 

— Вот здесь мы обычно принимаем женщин. 

— Без особенного успеха, вероятно, — сказала гос- 
тья, согревая дыханием руки. 

Хирург смутился. 

Вот эта-то бойкая девушка повадилась ко мне в де- 
журку. Там стояла мороженая брусника, миска брусни- 
ки, и мы говорили допоздна. Но однажды, часов в двена- 
дцать, двери дежурки распахнулись — и вошел доктор 
Доктор. Без халата, в кожаной куртке. 

— В отделении все в порядке. 

— Вижу. А вы — кто? — обратился доктор Доктор к 
девушке. 

— Я больная. Лежу здесь в женской палате. Пришла 
за градусником. 

— Завтра вас здесь не будет. Я ликвидирую этот 
бардак. 

— Бардак? Кто это такой? — сказала девушка. 

— Это начальник больницы. 

— Ах, вот это и есть доктор Доктор. Слышала, слы- 
шала. Тебе будет что-нибудь за меня? За бруснику? 

— Ничего не будет. 

— Ну, на всякий случай завтра я к нему схожу. Я 
ему такого начитаю, что он поймет свое место. А если 
тебя тронут, даю тебе честное слово... 

— Ничего мне не будет. 

Девушку не выписали, свидание ее с начальником 
больницы состоялось, и все затихло до первого общего 
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собрания, на котором доктор Доктор выступал с докла- 
дом о падении дисциплины. 

— Вот в хирургическом отделении фельдшер сидит 
в операционной с женщиной, — доктор Доктор спутал 
дежурку с операционной, — и ест бруснику. 

— С кем это? — зашептали в рядах. 

— С кем? — крикнул кто-то из вольнонаемных. 

Но доктор Доктор не назвал фамилии. 

Молния ударила, а я ничего не понял. Старший 
фельдшер отвечает за питание — начальник больницы 
решил нанести самый простой удар. 

Перемерили кисель, и десять граммов киселя не 
хватило. С великим трудом мне удалось доказать, что 
выдают маленьким черпачком, а вытряхивают на боль- 
шую тарелку — неизбежно пропадет десять граммов 
из-за того, что «липнет ко дну». 

Молния предупредила меня, хотя она была и без 
грома. 

На другой день гром ударил без молнии. 

Один из палатных врачей попросил оставить его 
больному — умирающему — ложку чего-нибудь по- 
вкуснее, и я, обещав, велел раздатчику оставить пол- 
миски, четверть миски какого-нибудь супа из диетиче- 
ского стола. Это не было законно, но практиковалось 
всегда и везде, в любом отделении. В обед толпа боль- 
шого начальства во главе с доктором Доктором влетела 
в отделение. 

— А это кому? — На печке грелось полмиски диети- 
ческого супа. 

— Это доктор Гусегов для своего больного просил. 

— У больного, которого ведет доктор Гусегов, нет 
диетического питания. 

— Подать сюда доктора Гусегова. 

Доктор Гусегов, заключенный, да еще по «58-1а», 
измена родине, побелел от страха, явившись перед 
светлые очи начальства. Он недавно был взят в больни- 
цу, после многих лет заявлений, просьб. И вот неудач- 
ное распоряжение. 

— Я не давал такого указания, гражданин началь- 


НИК. 

— Значит, вы, господин старший фельдшер, врете. 
Вводите нас в заблуждение, — бушевал доктор Док- 
тор. — Подзашел, сознайся. Подзасекнулся. 


Жаль мне было доктора Гусегова, но я его понимал. 
Я молчал. Молчали и все остальные члены комиссии — 
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главврач, начальник лагеря. Бесновался один доктор 
Доктор. 

— Снимай халат и в лагерь. На общие! В изоляторе 
сгною! 

— Слушаюсь, гражданин начальник. 

Я снял халат и сразу превратился в обыкновенного 
арестанта, которого толкали в спину, на которого крича- 
ли — давненько я не жил в лагере... 

— А где барак обслуги? 

— Тебе не в барак обслуги. А в изолятор! 

— Ордера еще нет. 

— Сажай его пока без ордера. 

— Нет, не приму без ордера. Начальник лагеря не 
велел. 

— Начальник больницы небось выше, чем началь- 
ник лагеря. 

— Верно, выше, но для меня только начальник лаге- 
ря начальство. 

В бараке обслуги сидеть мне пришлось недолго — 
ордер выписали быстро, и я вошел в лагерный изолятор, 
в вонючий карцер, такой же вонючий, как и десятки 
карцеров, в которых я сидел раньше. 

Я лег на нары и пролежал до завтрашнего утра. Ут- 
ром пришел нарядчик. Мы знали друг друга и раньше. 

— Трое суток тебе дали с выводом на общие рабо- 
ты. Выходи, получишь рукавицы, и песок возить на 
тачке в котловане под новое здание охраны. Комедия 
была. Начальник ОЛПа рассказывал. Доктор Доктор 
требует на штрафной прииск навечно... В номерной ла- 
герь перевести. 

— Да что за пустяки, — все остальные. — Если за 
такие проступки на штрафной или в номерной лагерь, 
то ведь каждого надо. А мы фельдшера обученного ли- 
шились. 

Вся комиссия знала о трусости Гусегова, знал и док- 
тор Доктор, но — бесился еще больше. 

— Ну, тогда две недели общих работ. 

— И это не годится. Слишком тяжелое наказание. 
Неделю с выводом на свою работу в больницу, — пред- 
ложил уполномоченный Бакланов. 

— Да вы что? Если не будет общих работ, тачки, то 
никакого наказания не будет. Если только ходить ноче- 
вать в изолятор, то это одна проформа. 

— Ну ладно, — сутки с выводом на общие работы. 

— Трое суток. 
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— Ну, хорошо. 

И вот я через много лет снова берусь за ручки тач- 
ки, за машину ОСО — две ручки, одно колесо. 

Я — старый тачечник Колымы. Я обучен в тридцать 
восьмом году на золотом прииске всем тонкостям тачеч- 
ного дела. Я знаю, как нажимать на ручки, чтоб упор 
был в плечо, знаю, как катить пустую тачку назад — 
колесом вперед, ручки держа вверх, чтобы отливала 
кровь. Я знаю, как перевернуть тачку одним движени- 
ем, как вывернуть и поставить на трап. 

Я — профессор тачечного дела. Я охотно катал тач- 
ки, показывал класс. Охотно развернул и выровнял ка- 
мушком трап. Уроки тут не давались. Просто — тачка, 
наказание, и все. Никакому учету работа эта карцер- 
ная не подлежала. Несколько месяцев я не выходил из 
трехэтажного огромного здания центральной больни- 
цы, обходился без свежего воздуха — шутил, что на- 
глотался чистого воздуха на прииске на двадцать лет 
вперед и на улицу не хожу. И вот теперь дышу чистым 
воздухом, вспоминаю тачечное ремесло. Две ночи и три 
дня пробыл я на этой работе. Вечером третьего дня на- 
вестил меня начальник лагеря. За всю свою лагерную 
практику на Колыме ему еще не приходилось встре- 
чать такой меры наказания за проступок, которую тре- 
бовал доктор Доктор, и начальник лагеря пытался что- 
то понять. 

Он остановился у трапа. 

— Здравствуйте, гражданин начальник. 

— Сегодня твоя каторга кончается, можешь больше 
в изолятор не ходить. 

— Спасибо, гражданин начальник. 

— Но сегодня доработай до конца. 

— Слушаюсь, гражданин начальник. 

Перед самым отбоем — перед ударом в рельс — 
явился доктор Доктор. С ним были два его адъютанта, 
комендант больницы Постель и Гриша Кобеко, больнич- 
ный зубной протезист. 

Постель, бывший работник НКВД, сифилитик, зара- 
зивший сифилисом двух или трех медсестер, которых 
пришлось отправить в вензону, в женскую венериче- 
скую зону на лесную командировку, где живут только 
сифилитички. Красавец Гриша Кобеко был больничный 
стукач, осведомитель и делодаватель — достойная док- 
тора Доктора компания. 
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Начальник больницы подошел к котловану, и трое 
тачечников, оставив работу, поднялись и встали по 
стойке «смирно». 

Доктор Доктор разглядывал меня с величайшим 
удовлетворением. 

— Вот ты где... Вот это для тебя самая работа и есть. 
Понял? Вот это и есть самая твоя работа. 

Свидетелей, что ли, привел доктор Доктор, чтобы 
спровоцировать что-либо, хоть маленькое нарушение. 
Изменилось время, изменилось. Это понимает и док- 
тор Доктор, понимаю это и я. Начальник и фельд- 
шер — это не то что начальник и простой работяга. 
Далеко не то. 

— Я, гражданин начальник, могу быть на всякой ра- 
боте. Я могу быть даже начальником больницы. 

Доктор Доктор выругался матом и удалился по на- 
правлению к вольному поселку. Ударили в рельс, и я 
пошел не в лагерь, не в зону, как два последних дня, а в 
больницу. 

— Гришка, воды! — закричал я. — И пожрать чего- 
нибудь после ванны. 

Но я плохо знал доктора Доктора. Комиссии, провер- 
ки сыпались на отделение чуть не каждый день. 

А в ожидании приезда высшего начальства доктор 
Доктор сходил с ума. 

Доктор Доктор добрался бы до меня, да другие воль- 
ные начальники сгубили его карьеру, подставили нож- 
ку, выперли с хорошей должности. 

Внезапно доктор Доктор был отпущен в отпуск на 
материк, хотя никогда в отпуск не просился. Приехал 
вместо него другой начальник. 

Прощальный обход. Новый начальник грузен, ленив, 
тяжело дышит. Хирургическое отделение на втором 
этаже — быстро шли, запыхались. Увидев меня, доктор 
Доктор не мог отказать себе в развлечении. 

— Вот это та самая контрреволюция, о которой я 
тебе внизу говорил, — показывая на меня пальцем, 
громко говорил доктор Доктор. — Все собирался снять, 
не успел. Советую тебе сделать это немедленно, сразу 
же. Больничный воздух будет чище. 

— Постараюсь, — равнодушно сказал толстый на- 
чальник, и я понял, что он ненавидит доктора Доктора 
не меньше, чем я. 


1964 
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БУКИНИСТ 


Из ночи я был переведен в день — явное повыше- 
ние, утверждение, удача на опасном, но спасительном 
пути санитара из больных. Я не заметил, кто занял мое 
место, — сил для любопытства у меня не оставалось в 
те времена, я берег каждое свое движение, физическое 
или душевное — как-никак мне уже приходилось вос- 
кресать, и я знал, как дорого обходится ненужное любо- 
пытство. 

Но краем глаза в ночном полусне я увидел бледное 
грязное лицо, заросшее густой рыжей щетиной, прова- 
лы глаз, глаз неизвестного цвета, скрюченные отморо- 
женные пальцы, вцепившиеся в дужку закопченного 
котелка. Барачная больничная ночь была так темна и 
густа, что огонь бензинки, колеблемый, сотрясаемый 
будто бы ветром, не мог осветить коридор, потолок, сте- 
ну, дверь, пол и вырывал из темноты только кусочек 
всей ночи: угол тумбочки и склонившееся над тумбоч- 
кой бледное лицо. Новый дежурный был одет в тот же 
халат, в котором дежурил я, грязный рваный халат, 
расхожий халат для больных. Днем этот халат висел в 
больничной палате, а ночью напяливался на телогрейку 
дежурного санитара из больных. Фланель была необы- 
чайно тонкой, просвечивала — и все же не лопалась; 
больные боялись или не могли сделать резкое движе- 
ние, чтобы халат не распался на части. 

Полукруг света раскачивался, колебался, менялся. 
Казалось, холод, а не ветер, не движение воздуха, а сам 
холод качает этот свет над тумбочкой дежурного сани- 
тара. В световом пятне качалось лицо, искаженное голо- 
дом, грязные скрюченные пальцы нашаривали на дне 
котелка то, чего нельзя было поймать ложкой. Пальцы, 
даже отмороженные, нечувствительные пальцы, были 
надежнее ложки — я понял суть движения, язык жеста. 

Все это мне было не надо знать — я ведь был днев- 
ной санитар. 

Но через несколько дней — поспешный отъезд, не- 
ожиданное ускорение судьбы внезапным решением — и 
кузов грузовика, сотрясающегося от каждого рывка ав- 
томашины, ползущей по вымерзшему руслу безымян- 
ной речки, по таежному зимнику ползущей к Магадану, 
к югу. В кузове грузовика взлетают и ударяются о дно с 
деревянным стуком, перекатываются, как деревянные 
поленья, два человека. Конвоир сидит в кабине, и я не 
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знаю — ударяет меня дерево или человек. На одной из 
кормежек жадное чавканье соседа показалось мне зна- 
комым, и я узнал скрюченные пальцы, бледное. грязное 
лицо. 

Мы не говорили друг с другом — каждый боялся 
спугнуть свое счастье, арестантское счастье. Машина 
спешила — дорога кончилась в одни сутки. 

Мы оба ехали на фельдшерские курсы, по лагерно- 
му наряду. Магадан, больница, курсы — все это было 
как в тумане, в белой колымской мгле. Есть ли вехи, до- 
рожные вехи? Принимают ли пятьдесят восьмую? Толь- 
ко десятый пункт. А у моего соседа по кузову машины? 
Тоже десятый — «аса». Литер: «антисоветская агита- 
ция». Приравнивается к десятому пункту. 

Экзамен по русскому языку. Диктант. Отметки вы- 
ставляют в тот же день. Пятерка. Письменная работа по 
математике — пятерка. Устное испытание по математи- 
ке — пятерка. От тонкости «Конституции СССР» буду- 
щие курсанты избавлены — это все знали заранее... 
Я лежал на нарах, грязный, все еще подозрительно 
вшивый — работа санитаром не уничтожала вшей, а 
может быть, мне это только казалось, вшивость — это 
один из лагерных психозов. Давно уж нет вшей, а никак 
не заставишь себя привыкнуть не к мысли (что мысль?), 
к чувству, что вшей больше нет; так было в моей жизни 
и дважды и трижды. А Конституция, или история, или 
политэкономия — все это не для нас. В Бутырской 
тюрьме, еще во время следствия, дежурный корпусной 
кричал: «Что вы спрашиваете о Конституции? Ваша 
Конституция — это Уголовный кодекс». И корпусной 
был прав. Да, Уголовный кодекс был нашей конституци- 
ей. Давно это было. Тысячу лет назад. Четвертый пред- 
мет — химия. Отметка — тройка. 

Ах, как рванулись заключенные-курсанты к знани- 
ям, где ставкой была жизнь. Как бывшие профессора 
медицинских институтов рванулись вдалбливать спаси- 
тельную науку в неучей, в болванов, никогда не интере- 
совавшихся медициной, — от кладовщика Силайкина до 
татарского писателя Мин Шабая... 

Хирург, кривя тонкие губы, спрашивает: 

— Кто изобрел пенициллин? 

— Флеминг! — Это отвечаю не я, а мой сосед по 
районной больнице. Рыжая щетина сбрита. Нездоровая 
бледная пухлость щек осталась (навалился на суп — 
мельком соображаю я). 


380 


Я был поражен знаниями рыжего курсанта. Хирург 
разглядывал торжествующего «Флеминга». Кто же ты, 
ночной санитар? Кто? 


— Кем же ты был на воле? 

— Я капитан. Капитан инженерных войск. В начале 
войны был начальником укрепленного района. Строили 
мы укрепления спешно. Осенью сорок первого года, когда 
рассеялась утренняя мгла, мы увидели в бухте рейдер 
немецкий «Граф фон Шпее». Рейдер расстрелял наши 
укрепления в упор. И ушел. А мне дали десять лет. 

«Не веришь, прими за сказку». Верю. Знаю обычай. 


Все курсанты занимались ночи напролет, впитывая, 
вбирая знания со всей страстью приговоренных к смер- 
ти, которым вдруг дают надежду жить. 

Но Флеминг, после какого-то делового свидания с 
начальством, повеселел, приволок на занятия в барак 
роман и, поедая вареную рыбу — остатки чьего-то чу- 
жого пира, небрежно листал книгу. 

Поймав мою ироническую улыбку, Флеминг сказал: 

— Все равно — мы учимся уже три месяца, всех, 
кто удержался на курсах, всех выпустят, всем дадут 
дипломы. Зачем я буду сходить с ума? Согласись!.. 

— Нет, — сказал я. — Я хочу научиться лечить лю- 
дей. Научиться настоящему делу. 

— Настоящее дело — жить. 

В этот час выяснилось, что капитанство Флеминга — 
только маска, еще одна маска на этом бледном тюремном 
лице. Капитанство-то не было маской — маской были ин- 
женерные войска. Флеминг был следователем НКВД в 
капитанском чине. Сведения отцеживались, копились по 
капле — несколько лет. Капли эти мерили время подобно 
водяным часам. Или эти капли падали на голое темя под- 
следственного — водяные часы застенков Ленинграда 
тридцатых годов. Песочные часы отмеряли время аре- 
стантских прогулок, водяные часы — время признания, 
время следствия. Торопливость песочных часов, мучи- 
тельность водяных. Водяные часы считали не минуты, 
отмеряли не минуты, а человеческую душу, человече- 
скую волю, сокрушая ее по капле, подтачивая, как ска- 
лу, — по пословице. Этот следовательский фольклор был 
в большом ходу в тридцатые, а то и в двадцатые годы. 
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По капле были собраны слова капитана Флеминга, и 
клад оказался бесценным. Бесценным его считал и сам 
Флеминг — еще бы! 


. . . . . . . . . . . . . 


— Ты знаешь, какая самая большая тайна нашего 
времени? 

— Какая? 

— Процессы тридцатых годов. Как их готовили. 
Я ведь был в Ленинграде тогда. У Заковского. Подготов- 
ка процессов — это химия, медицина, фармакология. 
Подавление воли химическими средствами. Таких 
средств — сколько хочешь. И неужели ты думаешь, 
если средства подавления воли есть — их не будут при- 
менять. Женевская конвенция, что ли? 

Обладать химическими средствами подавления воли 
и не применять их на следствии, на «внутреннем фрон- 
те» — это уж чересчур человечно. Поверить в сей гума- 
низм в двадцатом веке невозможно. Здесь и только 
здесь тайна процессов тридцатых годов, открытых про- 
цессов, открытых и иностранным корреспондентам, и 
любому Фейхтвангеру. На этих процессах не было ника- 
ких двойников. Тайна процессов была тайной фармако- 
логии. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Я лежал на коротких неудобных нарах двухспаль- 
ной системы в опустевшем курсантском бараке, про- 
стреливавшемся лучами солнца насквозь, и слушал эти 
признания. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Опыты были и раньше — во вредительских процес- 
сах, например. Рамзинская же комедия только краем 
касается фармакологии. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Капля по капле сочился рассказ Флеминга — собст- 
венная ли его кровь капала на обнаженную мою память? 
Что это были за капли — крови, слез или чернил? Не 
чернил и не слез. 

— Были, конечно, случаи, когда медицина бессиль- 
на. Или в приготовлении растворов неверный расчет. 
Или вредительство. Тогда — двойной страховкой. По 
правилам. 
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— Где же теперь эти врачи? 
— Ето знает? На луне, вероятно... 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Следственный арсенал — это последнее слово нау- 
ки, последнее слово фармакологии. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Это был не шкаф «А» — Уепепа — яды, и не шкаф 
«В» — Негоса — «сильно действующие»... Оказывается, 
латинское слово «герой» на русский язык переводится 
как «сильно действующий». А где хранились медика- 
менты капитана Флеминга? В шкафу «П» — в шкафу 
преступлений или в шкафу «Ч» — чудес. 

Человек, который распоряжался шкафом «П» и 
шкафом «Ч» высших достижений науки, только на 
фельдшерских лагерных курсах узнал, что у человека 
печень — одна, что печень — не парный орган. Узнал 
про кровообращение — через триста лет после Гарвея. 


Тайна пряталась в лабораториях, подземных каби- 
нетах, вонючих вивариях, где звери пахли точно так 
же, как арестанты грязной магаданской транзитки в 
тридцать восьмом году. Бутырская тюрьма по сравне- 
нию с этой транзиткой блистала чистотой хирургиче- 
ской, пахла операционной, а не виварием. 

Все открытия науки и техники проверяются в пер- 
вую очередь в их военном значении — военном — даже 
в будущем, в возможности догадки. И только то, что от- 
сеяно генералами, что не нужно войне, отдается на об- 
щее пользование. 

Медицина и химия, фармакология давно на военном 
учете. В институтах мозга во всем мире всегда копился 
опыт эксперимента, наблюдения. Яды Борджиа всегда 
были оружием практической политики. Двадцатый век 
принес необычайный расцвет фармакологических, хи- 
мических средств, управляющих психикой. 

Но если можно уничтожить лекарством страх, то 
тысячу раз возможно сделать обратное — подавить че- 
ловеческую волю уколами, чистой фармакологией, хи- 
мией без всякой «физики» вроде сокрушения ребер и 
топтания каблуками, зубодробительства и тушения па- 
пирос о тело подследственного. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Химики и физики — так назывались эти две школы 
следствия. Физики — это те, что во главу угла полагали 
чисто физическое действие, видя в побоях средство об- 
нажения нравственного начала мира. Обнаженная глу- 
бина человеческой сути — и какой же подлой и ничтож- 
ной оказывалась эта человеческая суть. Битьем можно 
было не только добиться любых показаний. Под палкой 
изобретали, открывали новое в науке, писали стихи, ро- 
маны. Страх побоев, желудочная шкала пайки творили 
большие дела. 

Битье достаточно веское психологическое орудие, 
достаточно эффектное. 

Много пользы давал и знаменитый повсеместный 
«конвейер», когда следователи менялись, а арестанту не 
давали спать. Семнадцать суток без сна — и человек 
сходит с ума — не из следственных ли кабинетов по- 
черпнуто это научное наблюдение. 

Но и химическая школа не сдавалась. 

Физики могли обеспечить материалом «особые сове- 
щания», всяческие «тройки», но для открытых процес- 
сов школа физического действия не годилась. Школа 
физического действия (так, кажется, у Станиславского) 
не смогла бы поставить открытый кровавый театраль- 
ный спектакль, не могла бы подготовить «открытые про- 
цессы», которые привели в трепет все человечество. Хи- 
микам подготовка таких зрелищ была по силам. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Через двадцать лет после того разговора я вписы- 
ваю в рассказ строки газетной статьи: 

«Применяя некоторые ’психофармакологические 
агенты, можно на определенное время полностью устра- 
нить, например, чувство страха у человека. При этом, 
что особенно важно, нисколько не нарушается ясность 
его сознания... 

Затем вскрылись еще более неожиданные факты. 
У людей, у которых “Б-фазы” сна подавлялись дли- 
тельно, в данном случае на протяжении до семнадцати 
ночей подряд, начинали возникать различные расстрой- 
ства психического состояния и поведения». 

Что это? Обрывки показаний какого-нибудь бывшего 
начальника управления НКВД на процессе суда над 
судьями?.. Предсмертное письмо Вышинского или Рю- 
мина? Нет, это абзацы научной статьи действительного 
члена Академии наук СССР. Но ведь все это — и в сто 
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раз больше! — известно, испытано и применено в три- 
дцатых годах при подготовке «открытых процессов». 

Фармакология была не единственным оружием 
следственного арсенала этих лет. Флеминг назвал фа- 
милию, которая была мне хорошо известна. 

Орнальдо! 

Еще бы: Орнальдо был известный гипнотизер, много 
выступавший в двадцатые годы в московских цирках, 
да и не только московских. Массовый гипноз — специ- 
альность Орнальдо. Есть фотографии его знаменитых 
гастролей. Иллюстрации в книжках по гипнозу. Орналь- 
до — это псевдоним, конечно. Настоящее имя его Смир- 
нов Н. А. Это — московский врач. Афиши вокруг всей 
вертушки — тогда афиши расклеивались на круглых 
тумбах, — фотографии. У Свищева-Паоло фотография 
была тогда в Столешниковом переулке. В витрине висе- 
ла огромная фотография человеческих глаз и подпись 
«Глаза Орнальдо». Я помню эти глаза до сих пор, помню 
то душевное смятение, в которое приходил я, когда слы- 
шал или видел цирковые выступления Орнальдо. Гип- 
нотизер выступал до конца двадцатых годов. Есть ба- 
кинские фотографии выступлений Орнальдо 1929 года. 
Потом он перестал выступать. 

— С начала тридцатых годов Орнальдо — на сек- 
ретной работе в НКВД. 

Холодок разгаданной тайны пробежал у меня по 
спине. 

Часто без всякого повода Флеминг хвалил Ленинград. 
Верней, признал, что он — не коренной ленинградец. 
Действительно, Флеминг был вызван из провинции эсте- 
тами НКВД двадцатых годов, как достойная смена эсте- 
там. Ему были привиты вкусы — шире обычного школь- 
ного образования. Не только Тургенев и Некрасов, но и 
Бальмонт и Сологуб, не только Пушкин, но и Гумилёв. 

— «А вы, королевские псы, флибустьеры, хранив- 
шие золото в темном порту?» Я не путаю? 

— Нет, все правильно! 

— Дальше не помню. Я — королевский пес? Госу- 
дарственный пес? 

И улыбаясь — себе и своему прошлому — рассказал 
с благоговением, как рассказывает пушкинист о том, что 
держал в руках гусиное перо, которым написана «Пол- 
тава», — он прикасался к папкам «дела Гумилёва», на- 
звав его заговором лицеистов. Можно было подумать, 
что он коснулся камня Каабы — такое блаженство, та- 
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кое очищение было в каждой черте его лица, что я не- 
вольно подумал — это тоже путь приобщения к поэзии. 
Удивительная, редчайшая тропка постижения, литера- 
турных ценностей в следственном кабинете. Нравствен- 
ные ценности поэзии таким путем, конечно, не постига- 
ются. 

— В книгах я прежде всего читаю примечания, ком- 
ментарии. Я человек примечаний, человек комментариев. 

— А текст? 

— Не всегда. Когда есть время. 

Для Флеминга и его сослуживцев приобщение к 
культуре могло быть — как ни кощунственно это зву- 
чит — только в следственной работе. Знакомство с 
людьми литературной и общественной жизни, искажен- 
ное и все-таки чем-то настоящее, подлинное, не скрытое 
тысячей масок. 

Так, главным осведомителем по художественной ин- 
теллигенции тех лет, постоянным, вдумчивым, квали- 
фицированным автором всевозможных «меморандумов» 
и обзоров писательской жизни был — и имя это было 
неожиданно только на первый взгляд — генерал-майор 
Игнатьев. Пятьдесят лет в строю. Сорок лет в советской 
разведке. 

— Я эту книгу «Пятьдесят лет в строю» прочитал 
уже тогда, когда познакомился с обзорами и был пред- 
ставлен самому автору. Или он мне был представлен, — 
задумчиво говорил Флеминг. — Неплохая книга «Пять- 
десят лет в строю». 

Флеминг не очень любил газеты, газетные известия, 
радиопередачи. Международные события мало его за- 
нимали. Другое дело — события внутренней жизни. 
Главное чувство Флеминга — темная обида на мрачную 
силу, которая обещала гимназисту объять необъятное, 
вознесла высоко и вот бросила в бездну без стыда или 
без следа, — я никак не мог запомнить правильное 
окончание знаменитой песни моего детства «Шумел, го- 
рел пожар московский». 

Приобщение к культуре было своеобразным. Курсы 
какие-то краткосрочные, экскурсия в Эрмитаж. Человек 
рос, и вырос следователь-эстет, шокированный грубой си- 
лой, хлынувшей в «органы» в тридцатые годы, сметенный, 
уничтоженный «новой волной», исповедующей грубую фи- 
зическую силу, презирающей не только психологические 
тонкости, но даже «конвейеры» или «выстойки». У новой 
волны просто терпения не хватало на какие-то научные 
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расчеты, на высокую психологию. Результаты, оказыва- 
ется, проще получить обыкновенным битьем. Медлитель- 
ные эстеты сами пошли «на луну». Флеминг случайно 
остался в живых. Новой волне было некогда ждать. 

Голодный блеск затухал в глазах Флеминга, и про- 
фессиональная наблюдательность вновь подавала свой 
голос... 

— Слышь, я смотрел на тебя во время конференции. 
Ты думал о своем. 

— Я хочу только все запомнить, запомнить и опи- 
сать. 

Какие-то картины качались в мозгу Флеминга, уже 
отдохнувшем, уже успокоенном. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


В нервном отделении, где работал Флеминг, был ги- 
гант латыш, получавший вполне официально тройной 
паек. Всякий раз, когда гигант принимался за еду, Фле- 
минг садился напротив, не умея сдержать восхищения 
перед могучей жратвой. 

Флеминг не расставался с котелком, тем самым ко- 
телком, с которым приехал с Севера... Это — талисман. 
Колымский талисман. 

В нервном отделении блатари поймали кошку, убили 
и сварили, угостив Флеминга как дежурного фельдше- 
ра, — традиционная «лапа» — взятка колымская, ко- 
лымский калым. Флеминг съел мясо и ничего не сказал 
о кошке. Это была кошка из хирургического отделения. 

Курсанты боялись Флеминга. Но кого не боялись 
курсанты? В больнице Флеминг работал уже фельдше- 
ром, штатным лепилой. Все были к нему враждебны, 
опасались Флеминга, чувствуя в нем не просто работни- 
ка органов, но хозяина какой-то необычайно важной, 
страшной тайны. 

Враждебность увеличилась, тайна сгустилась после 
внезапной поездки Флеминга на свидание с молодой ис- 
панкой. Испанка была самая настоящая, дочь кого-то из 
членов правительства Испанской республики. Разведчи- 
ца, запутанная в сеть провокаций, получившая срок и 
выброшенная на Колыму умирать. Но Флеминг, оказыва- 
ется, не был забыт своими старыми и далекими друзья- 
ми, своими прежними сослуживцами. Что-то он должен 
был узнать от испанки, что-то подтвердить. А больная не 
ждет. Испанка поправилась и была этапирована на жен- 
ский прииск. Флеминг внезапно, прервав работу в боль- 
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нице, едет на свидание с испанкой, двое суток скитается 
на автомобильной трассе тысячеверстной, по которой по- 
током идут машины и стоят заставы оперативников че- 
рез каждый километр. Флемингу везет, он возвращается 
после свидания вполне благополучно. Поступок казался 
бы романтическим, свершенным во имя лагерной любви. 
Увы, Флеминг не путешествует ради любви, не соверша- 
ет героических поступков ради любви. Тут действует 
сила гораздо большая, чем любовь, высшая страсть, и эта 
сила пронесет Флеминга невредимым через все лагерные 
заставы. 

Много раз вспоминал Флеминг тридцать пятый 
год — внезапный поток убийств. Смерть семьи Савинко- 
ва. Сын был расстрелян, а семья — жена, двое детей, 
мать жены не захотели уехать из Ленинграда. Все оста- 
вили письма — предсмертные письма друг другу. Все 
покончили с собой, и память Флеминга сохранила стро- 
ки из детской записки: «Бабушка, мы скоро умрем». 


. . . . . . . . . 


В пятидесятом году Флеминг кончил срок по «делу 
НИВД»ь, но в Ленинград не вернулся. Не получил разре- 
шения. Жена, хранившая много лет «площадь», приеха- 
ла в Магадан из Ленинграда, но не устроилась и уехала 
обратно. Перед двадцатым съездом Флеминг вернулся в 
Ленинград, в ту самую комнату, в которой жил до ката- 
строфы... 

Бешеные хлопоты. Тысяча четыреста пенсия по вы- 
слуге лет. Вернуться к работе «по специальности» зна- 
току фармакологии, обогащенной ныне фельдшерским 
образованием, не пришлось. Оказалось, все старые ра- 
ботники, все ветераны сих дел, все оставшиеся в живых 
эстеты уволены на пенсию. До последнего курьера. 

Флеминг поступил на службу — отборщиком книг в 
букинистическом магазине на Литейном. Флеминг счи- 
тал себя плотью от плоти русской интеллигенции, хотя 
и состоящей с интеллигенцией в столь своеобразном 
родстве и общении. Флеминг до конца не хотел отделять 
свою судьбу от судьбы русской интеллигенции, чувст- 
вуя, может быть, что только общение с книгой сохранит 
нужную квалификацию, если удастся дожить до луч- 
ших времен. 

Во времена Константина Леонтьева капитан инже- 
нерных войск ушел бы в монастырь. Но и мир книг — 
опасный и возвышенный мир — служение книге окра- 
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шено в фанатизм, но, как всякое книжное любительство, 
содержит в себе нравственный элемент очищения. Не в 
вахтеры же идти бывшему поклоннику Гумилёва и зна- 
току комментариев к стихам и судьбе Гумилёва. Фельд- 
шером — по новой специальности? Нет, лучше букини- 
стом. 

— Я хлопочу, все время хлопочу. Рому! 

— Я не пью. 

— Ах, как это неудачно, неудобно, что ты не пьешь. 
Катя, он не пьет! Понимаешь? Я хлопочу. Я еще вернусь 
на свою работу. 

— Если ты вернешься на свою работу, — синими гу- 
бами выговорила Катя, жена, — я повешусь, утоплюсь 
завтра же. 

— Я шучу. Я все время шучу. Я хлопочу. Я все 
время хлопочу. Подаю какие-то заявления, сутяжни- 
чаю, езжу в Москву. Ведь меня в партии восстанови- 
ли. Но как? 

Из-за пазухи Флеминга извлечены груды измятых 
листков. 

— Читай. Это — свидетельство Драбкиной. Она у 
меня на Игарке была. 

Я пробежал глазами пространное свидетельство ав- 
тора «Черных сухарей». 

«Будучи начальником лагпункта, относился к за- 
ключенным хорошо, за что и был вскоре арестован и 
осужден...» 

Я перебирал грязные, липкие, многократно листан- 
ные невнимательными пальцами начальства показания 
Драбкиной... 

И Флеминг, склоняясь к моему уху и дыша перега- 
ром рома, хрипло объяснил, что он-то в лагере был «че- 
ловеком» — вот даже Драбкина подтверждает. 

— Тебе все это надо? 

— Надо. Я этим заполняю жизнь. А может быть, чем 
черт не шутит. Пьем? 

— Я не пью. 

— Эх! По выслуге лет. Тысячу четыреста. Но мне 
надо не это... 

— Замолчи, или я повешусь, — закричала Катя, 
жена. 

— Она у меня сердечница, — объяснил Флеминг. 

— Возьми себя в руки. Пиши. Ты владеешь словом. 
По письмам. А рассказ, роман — это ведь и есть довери- 
тельное письмо. 
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— Нет, я не писатель. Я хлопочу... 

И, обрызгав слюной мое ухо, зашептал что-то совсем 
несуразное, как будто и не было никакой Колымы, а в 
тридцать седьмом году Флеминг сам простоял семна- 
дцать суток на «конвейере» следствия и психика его 
дала заметные трещины. 

— Сейчас издают много мемуаров. Воспоминаний. 
Например, «В мире отверженных» Якубовича. Пусть из- 
дадут. 

— Ты написал воспоминания? 

— Нет. Я хочу рекомендовать к изданию одну кни- 
гу — знаешь какую. Я ходил в Лениздат — говорят, не 
твое дело... 

— Какую же книгу? 

— Записки Сансона, парижского палача. Вот это 
был бы мемуар! 

— Парижского палача? 

— Да. Я помню — Сансон отрубил голову Шарлотте 
Кордэ и бил ее по щекам, и щеки на отрубленной голове 
краснели. И еще: тогда были «балы жертв». У нас быва- 
ют «балы жертв»? 

— «Бал жертв» — это относится к термидору, а не 
просто к послетеррорному времени. Записки же Сансо- 
на — фальшивка. 

— Так разве в этом дело — фальшивка или нет. 
Была такая книга. Выпьем рому. Много я перебирал на- 
питков, и лучше всего ром. Ром. Ямайский ром. 

Жена собрала обедать — горы какой-то жирной снеди, 
которая поглощалась почти мгновенно прожорливым 
Флемингом. Неукротимая жадность к еде осталась навек 
во Флеминге, как психическая травма осталась, как и у 
тысяч других бывших заключенных — на всю жизнь. 

Разговор как-то прервался, в наступающих сумер- 
ках городских услышал я рядом с собой знакомое ко- 
лымское чавканье. 

Я подумал о силе жизни — скрытой в здоровом же- 
лудке и кишечнике, способности поглощать — это и 
было на Колыме защитным рефлексом жизни у Фле- 
минга. Неразборчивость и жадность. Неразборчивость 
души, приобретенная за следовательским столом, тоже 
была подготовкой, своеобразным амортизатором в этом 
колымском падении, где никакой бездны Флемингу не 
было открыто — все он знал и раньше, и это дало ему 
спасение — ослабило нравственные мучения, если эти 
мучения были! Никаких дополнительных душевных 
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травм Флеминг не испытал — он видел худшее, и рав- 
нодушно смотрел на гибель всех рядом, и готов был бо- 
роться только за свою собственную жизнь. Жизнь была 
спасена, но на душе Флеминга остался какой-то тяже- 
лый след, который нужно было стереть, очистить по- 
каянием. Покаянием — обмолвкой, полунамеком, бесе- 
дой с самим собой вслух, без сожаления, без осуждения. 
«Мне попросту не повезло». И все же рассказ Флеминга 
был покаянием. 


. . . . . . . . . 


— Видишь книжечку? 

— Партбилет? 

— Угу. Новенький. Но непросто все было, непросто. 
Полгода назад разбирал обком мою партийную реабили- 
тацию. Сидят, читают материалы. Секретарь обкома, 
чуваш этот, говорит, мертво так, грубо: «Ну, все ясно. 
Пишите решение: восстановить с перерывом стажа». 

Меня как обожгло: «с перерывом стажа». Я поду- 
мал — если я сейчас не заявлю о своем несогласии с ре- 
шением, мне в дальнейшем всегда будут говорить — 
«а чего же вы молчали, когда разбиралось ваше дело? 
Ведь вас для того и вызывают лично на разбор, чтобы 
вы могли вовремя заявить, сказать...» Я поднимаю руку. 

«Ну, что у тебя?» Мертво так, грубо. 

Я говорю: «Я не согласен с решением. Ведь у меня 
будут всюду, на всякой работе требовать объяснения 
этого перерыва». 

«Вот какой ты быстрый, — говорит первый секре- 
тарь обкома. — Это ты потому бойкий, что у тебя мате- 
риальная база — сколько по выслуге лет получаешь?» 

Он прав, но я перебиваю секретаря и говорю: прошу 
полной реабилитации без перерыва стажа. 

Секретарь обкома вдруг говорит: «Что ты так 
жмешь? Что горячишься? Ведь у тебя руки по локоть в 
крови!» 

У меня в голове зашумело. «А у вас, — говорю, — 
у вас не в крови?» 

Секретарь обкома говорит: «Нас не было здесь». 

«А там, — говорю, — где вы были в тридцать седь- 
мом году — там у вас не в крови?» 

Первый секретарь говорит: «Хватит болтать. Мы мо- 
жем переголосовать. Иди отсюда». 

Я вышел в коридор, и вынесли мне решение: «В пар- 
тийной реабилитации отказать». 
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Я в Москве хлопотал полгода. Отменили. Но приняли 
только эту, самую первую формулировку: «Восстано- 
вить с перерывом стажа». 

Тот, который докладывал мое дело в КПК, сказал — 
не надо было лаяться в обкоме. 

Я все хлопочу, сутяжничаю, езжу в Москву и доби- 
ваюсь. Пей! 

— Я не пью. 

— Это не ром, коньяк. Пять звездочек коньяк. Для 
тебя. 

— Убери бутылку. 

— Да и верно, уберу, унесу, возьму с собой. Не оби- 
жайся. 

— Не обижусь. 

Прошел год, и я получил от букиниста последнее 
письмо: «Во время моего отъезда из Ленинграда скоро- 
постижно умерла моя жена. Я приехал через полгода, 
увидел могильный холм, крест и любительское фото — 
ее в гробу. Не осуждай меня за слабость, я здравый че- 
ловек, но не могу ничего сделать — живу как во сне, ут- 
ратив интерес к жизни. 

Я знаю, это пройдет — но нужно время. Что видела 
она в жизни? Хождение по тюрьмам за справками и пе- 
редачами? Общественное презрение, поездка ко мне в 
Магадан, — жизнь в нужде, а вот сейчас — финал. Про- 
сти, потом я напишу тебе больше. Да, я здоров, но здо- 
рово ли общество, в котором я живу. 

Привет». 


1956 


ПО ЛЕНДЛИЗУ 


Свежие тракторные следы на болоте были следами 
какого-то доисторического зверя — меньше всего это 
была поставка по лендлизу американской техники. 

Мы, заключенные, слышали об этих заморских да- 
рах, внесших смятение в чувства лагерного начальства. 
Поношенные вязаные костюмы, подержанные пуловеры 
и джемперы, собранные за океаном для колымских за- 
ключенных, расхватали чуть не в драку магаданские ге- 
неральские жены. В списках эти шерстяные сокровища 
обозначались словом «подержанные», что, разумеется, 
много выразительнее прилагательного «поношенные» 
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или всяких и всяческих б/у — «бывших в употребле- 
нии», знакомых только лагерному уху. В слове «подер- 
жанные» есть какая-то таинственная неопределен- 
ность — будто подержали в руках или дома в шкафу — 
и вот костюм стал «подержанным», не утратив ни одно- 
го из своих многочисленных качеств, о которых и ду- 
мать было нельзя, если бы в документ вводили слово 
«поношенный». 

Колбаса по лендлизу была вовсе не подержанной, но 
мы видели эти сказочные банки только издали. Свиная 
тушенка по лендлизу, пузатые баночки — вот это блюдо 
мы хорошо знали. Отсчитанная, отмеренная по очень 
сложной таблице замены свиная тушенка, раскраденная 
жадными руками начальников и еще раз пересчитан- 
ная, еще раз отмеренная перед запуском в котел — раз- 
варенная там, превратившаяся в таинственные воло- 
синки, пахнущие чем угодно, только не мясом, — свиная 
тушенка по лендлизу будоражила только наше зрение, 
но не вкус. Свиная тушенка по лендлизу, запущенная в 
лагерный котел, никакого вкуса не имела. Желудки ла- 
герников предпочитали что-нибудь отечественное — 
вроде гнилой старой оленины, которую и в семи лагер- 
ных котлах не разварить. Оленина не исчезает, не ста- 
новится эфемерной, как тушенка. 

Овсяная крупа по лендлизу — ее мы одобряли, ели. 
Все равно больше двух столовых ложек каши на пор- 
цию не выходило. 

Но и техника шла по лендлизу — техника, которую 
нельзя съесть: неудобные топорики-томагавки, удоб- 
нейшие лопаты с нерусскими, экономящими силу груз- 
чика, короткими черенками. Лопаты вмиг переодева- 
лись на длинные черенки по отечественному образцу — 
сама же лопата расплющивалась, чтобы захватить, под- 
цепить побольше грунта. 

Глицерин в бочках! Глицерин! Сторож в первую же 
ночь отчерпал котелком ведро жидкого глицерина, рас- 
продал в ту же ночь лагерникам, как «американский ме- 
док», и обогатился. 

А еще по лендлизу были огромные черные пятиде- 
сятитонные «даймонды» с прицепами и железными бор- 
тами; пятитонные, берущие легко любую гору «студе- 
беккеры» — лучше этих машин и не было на Колыме. 
На этих «студебеккерах» и «даймондах» развозили по 
всей тысячеверстной трассе день и ночь полученную по 
лендлизу американскую пшеницу в белых красивых по- 
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лотняных мешках с американским орлом. Пухлые, без- 
вкуснейшие пайки выпекались из этой муки. Этот.хлеб 
по лендлизу обладал удивительным качеством, Все, кто 
ел этот хлеб по лендлизу, перестали ходить в убор- 
ную — раз в пять суток желудок извергал что-то, что и 
извержением называться не может. Желудок и кишеч- 
ник лагерника впитывали этот великолепный белый 
хлеб с примесью кукурузы, костяной муки и чего-то 
еще, кажется, простой человеческой надежды, весь без 
остатка — и не пришло еще время подсчитывать спа- 
сенных именно этой заморской пшеницей. 

«Студебеккеры» и «даймонды» сжирали много бен- 
зина. Но и бензин шел по лендлизу — светлый авиаци- 
онный бензин. Отечественные машины — «газики» были 
переоборудованы под дровяное отопление, две печки- 
колонки, поставленные близ мотора, топились чурками. 
Возникло слово «чурка» и несколько чурочных комби- 
натов, во главе которых были поставлены партийцы- 
договорники. Техническое руководство на этих чуроч- 
ных комбинатах обеспечивалось главным инженером, 
инженером просто, нормировщиком, плановиком, бух- 
галтерами. Сколько работяг — два или три в смене на 
каждом таком чурочном комбинате пилило на циркуль- 
ной пиле чурки — я не помню. Может быть, даже и три. 
Техника шла по лендлизу — и к нам пришел трактор и 
принес в наш язык новое слово «бульдозер». 

Доисторический зверь был спущен с цепи — пущен 
на своих гусеничных цепях, американский бульдозер со 
сверкающим как зеркало широким ножом, навесным 
металлическим щитом — отвалом. Зеркалом, отражаю- 
щим небо, деревья и звезды, отражающим грязные аре- 
стантские лица. И даже конвоир подошел к заморскому 
чуду и сказал, что можно бриться перед этим железным 
зеркалом. Но нам бриться было не надо — такая мысль 
не могла прийти в наши головы. 

На морозном воздухе долго были слышны вздохи, 
кряхтенье нового американского зверя. Бульдозер каш- 
лял на морозе, сердился. Вот он запыхтел, заворчал и 
смело двинулся вперед, приминая кочки, легко переби- 
раясь через пни — заморская помощь. 

Теперь нам не надо будет трелевать свинцовые 
бревна даурской лиственницы — строевой лес и дрова 
рассыпаны были по лесу на склоне горы. Ручная подтас- 
ка к штабелям — это и называется веселым словом 
«трелевка» — на Колыме непосильна, невыносима. По 
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кочкам, по узким извилистым тропкам, на склоне горы 
ручная трелевка непосильна. Посылали во время оно — 
до тридцать восьмого года — лошадей, но лошади пере- 
носят Север хуже людей, они оказались слабее людей, 
умерли, не выдержав этой трелевки. Теперь на помощь 
нам (нам ли?) пришел отвальный нож заморского буль- 
дозера. 

Никто из нас не хотел и думать, что вместо тяжелой, 
непосильной трелевки, которую ненавидели все, нам да- 
дут какую-то легкую работу. Нам просто увеличат нор- 
му на лесоповале — все равно придется делать что-то 
другое — столь же унизительное, столь же презренное, 
как всякий лагерный труд. Отмороженные пальцы наши 
не вылечит американский бульдозер. Но, может быть — 
американский солидол! Ах, солидол, солидол. Бочка, в 
которой был привезен солидол, была атакована сразу 


же толпой доходяг — дно бочки было выбито тут же 
камнем. 
Голодным сказали, что это — сливочное масло по 


лендлизу, и осталось меныпе полбочки, когда был по- 
ставлен часовой и начальство выстрелами отогнало тол- 
пу доходяг от бочки с солидолом. Счастливцы глотали 
это сливочное масло по лендлизу — не веря, что это 
просто солидол, — ведь целебный американский хлеб 
тоже был безвкусен, тоже имел этот странный желез- 
ный привкус. И все, кому удалось коснуться солидола, 
несколько часов облизывали пальцы, глотали мельчай- 
шие кусочки этого заморского счастья, по вкусу похо- 
жего на молодой камень. Ведь камень тоже родится не 
камнем, а мягким маслообразным существом. Сущест- 
вом, а не веществом. Веществом камень бывает в ста- 
рости. Молодые жидкие туфы известковых пород в 
горах зачаровывали глаза беглецов и рабочих геологи- 
ческих разведок. Нужно было усилие воли, чтобы ото- 
рваться от этих кисельных берегов, этих молочных рек 
текучего молодого камня. Но там была гора, скала, рас- 
падок, а здесь — поставка по лендлизу, изделие челове- 
ческих рук... 

С теми, кто запустил руки в бочку, не случилось ни- 
чего недоброго. Желудок и кишечник, тренированный на 
Колыме, справился с солидолом. А к остаткам постави- 
ли часового, ибо солидол — пища машин, существ бес- 
конечно более важных для государства, чем люди. 

И вот одно из этих существ прибыло к нам из-за 
океана — символ победы, дружбы и чего-то еще. 


395 


Триста человек бесконечно завидовали арестанту, 
сидевшему за рулем американского трактора, — Гриньке 
Лебедеву. Среди заключенных были трактористы и по- 
лучше Лебедева — но все это были пятьдесят восьмая, 
литерники, литёрки — Гринька Лебедев был бытовик, 
отцеубийца, если поточнее. Каждому из трехсот виде- 
лось его земное счастье: стрекоча, сидя за рулем хорошо 
смазанного трактора, прогрохотать на лесоповал. 

Лесоповал отходил все дальше и дальше. Заготовка 
строевого леса на Колыме ведется в руслах ручьев, где 
в глубоких ущельях, вытягиваясь за солнцем, деревья в 
темноте, укрытые от ветра, набирают высоту. На ветру, 
на свету, на болотистом склоне горы стоят карлики, из- 
ломанные, исковерканные, измученные вечным круже- 
нием за солнцем, вечной борьбой за кусочек оттаявшей 
почвы. Деревья на склонах гор похожи не на деревья, а 
на уродов, достойных кунсткамеры. И только в темных 
ущельях по руслам горных речек деревья набирают 
рост и силу. Заготовка леса подобна заготовке золота и 
ведется на тех же самых золотых ручьях так же стре- 
мительно, торопливо — ручей, лоток, промывочный 
прибор, временный барак, стремительный хищнический 
рывок, оставляющий речку и край — без леса на триста 
лет, без золота навечно. 

Где-то существует лесничество, но о каком лесо- 
водстве при зрелости лиственницы в триста лет мож- 
но говорить на Колыме во время войны, когда в ответ 
на лендлиз делается стремительный рывок золотой 
лихорадки, обузданной, впрочем, караульными выш- 
ками зон. 

Много строевого леса, да и заготовленных, раскря- 
жеванных дров было брошено по лесосекам. Много уто- 
нуло в снегу «комельков», которые упали на землю, 
едва взгромоздясь на хрупкие, острые арестантские 
плечи. Слабые арестантские руки, десятки рук не могут 
поднять на чье-то плечо (и плеча такого нет) двухметро- 
вое бревно, оттащить за несколько десятков метров по 
кочкам, колдобинам и ямам чугунное это бревно. Много 
леса было брошено из-за непосильности трелевки, и 
бульдозер должен был помочь нам. 

Но для первого своего рейса на колымской земле, 
на русской земле, бульдозеру была дана совсем другая 
работа. 

Мы увидели, как стрекочущий бульдозер повернул 
налево и стал подниматься на террасу, на уступ скалы, 
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где была старая дорога мимо лагерного кладбища, по ко- 
торой нас сотни раз гоняли на работу. 

Я не задумывался, почему последние недели нас во- 
дят на работу другой дорогой, а не гонят по знакомой, 
выбитой каблуками сапог конвоя и резиновыми чунями 
заключенных тропе. Новая дорога была вдвое длиннее 
старой. На каждом шагу были подъемы и спуски. Мы 
уставали, пока добирались до места работы. Но никто не 
спрашивал, почему нас водят другой дорогой. 

Так надо, таков приказ, и мы ползли на четверень- 
ках, цепляясь за камни, разбивая пальцы о камень в 
кровь. 

Только сейчас я увидел и понял, в чем дело. И по- 
благодарил Бога, что он дал мне время и силу видеть 
все это. 

Лесоповал прошел вперед. Склон горы был оголен, 
снег, еще неглубокий, выдут ветром. Пеньки выдернуты 
до последнего — под большие подкладывался заряд ам- 
монала, и пенек взлетал вверх. Пеньки поменьше выво- 
рачивались вагами. Еще поменьше — просто руками, 
как стланиковые кусты... 

Гора оголена и превращена в гигантскую сцену 
спектакля, лагерной мистерии. 

Могила, арестантская общая могила, каменная яма, 
доверху набитая нетленными мертвецами еще в три- 
дцать восьмом году, осыпалась. Мертвецы ползли по 
склону горы, открывая колымскую тайну. 

На Колыме тела предают не земле, а камню. Камень 
хранит и открывает тайны. Камень надежней земли. 
Вечная мерзлота хранит и открывает тайны. Каждый из 
наших близких, погибших на Колыме, — каждый из 
расстрелянных, забитых, обескровленных голодом — 
может быть еще опознан — хоть через десятки лет. На 
Колыме не было газовых печей. Трупы ждут в камне, в 
вечной мерзлоте. 

В тридцать восьмом году на золотых приисках на 
рытье таких могил стояли целые бригады, беспрерывно 
буря, взрывая, углубляя огромные, серые, жесткие, хо- 
лодные каменные ямы. Копать могилы в тридцать вось- 
мом году было легкой работой — там не было «урока», 
нормы, рассчитанной на смерть человека, рассчитанной 
на четырнадцатичасовой рабочий день. Копать могилы 
было легче, чем стоять в резиновых чунях на босу ногу 
в ледяной воде золотого забоя — «основного производ- 
ства» «первого металла». 


397 


Эти могилы, огромные каменные ямы, доверху были 
заполнены мертвецами. Нетленные мертвецы, голые 
скелеты, обтянутые кожей, грязной, расчесанной, иску- 
санной вшами кожей. 

Камень, Север сопротивлялись всеми силами этой ра- 
боте человека, не пуская мертвецов в свои недра. Камень, 
уступавший, побежденный, униженный, обещал ничего не 
забывать, обещал ждать и беречь тайну. Суровые зимы, 
горячие лета, ветры, дожди — за шесть лет отняли мерт- 
вецов у камня. Раскрылась земля, показывая свои под- 
земные кладовые, ибо в подземных кладовых Колымы не 
только золото, не только олово, не только вольфрам, не 
только уран, но и нетленные человеческие тела. 

Эти человеческие тела ползли по склону, может 
быть собираясь воскреснуть. Я и раныше видел изда- 
ли — с другой стороны ручья — эти движущиеся, заце- 
пившиеся за сучья, за камни предметы, видел сквозь 
редкий вырубленный лес и думал, что это бревна, не 
трелеванные еще бревна. 

Сейчас гора была оголена и тайна горы открыта. Мо- 
гила разверзлась, и мертвецы ползли по каменному 
склону. Около тракторной дороги была выбита, выбуре- 
на — кем? — из барака на эту работу не брали — огром- 
ная новая братская могила. Очень большая. И я и мои 
товарищи — если замерзнем, умрем, для нас найдется 
место в этой новой могиле, новоселье для мертвецов. 

Бульдозер сгребал эти окоченевшие трупы, тысячи 
трупов, тысячи скелетоподобных мертвецов. Все было 
нетленно: скрюченные пальцы рук, гноящиеся пальцы 
ног — культи после обморожений, расчесанная в кровь 
сухая кожа и горящие голодным блеском глаза. 

Уставшим, измученным своим мозгом я пытался по- 
нять — откуда в этих краях такая огромная могила. 
Ведь здесь не было, кажется, золотого прииска — я ста- 
рый колымчанин. Но потом я подумал, что знаю только 
кусочек этого мира, огороженный проволочной зоной с 
караульными вышками, напоминающими шатровые 
страницы градостроительства Москвы. Высотные зда- 
ния Москвы — это караульные вышки, охраняющие мо- 
сковских арестантов — вот как выглядят эти здания. 
И у кого был приоритет — у Кремлевских ли башен- 
караулок или у лагерных вышек, послуживших образ- 
цом для московской архитектуры. Вышка лагерной 
зоны — вот была главная идея времени, блестяще вы- 
раженная архитектурной символикой. 
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Я подумал, что знаю только кусочек этого мира, ни- 
чтожную, маленькую часть, что в двадцати километрах 
может стоять избушка геологоразведчиков, следящих 
уран, или золотой прииск на тридцать тысяч заключен- 
ных. В складках гор можно спрятать очень много. 

А потом я вспомнил жадный огонь кипрея, яростное 
цветение летней тайги, пытающейся скрыть в траве, в 
листве любое человеческое дело — хорошее и дурное. 
Что трава еще более забывчива, чем человек. И если за- 
буду я — трава забудет. Но камень и вечная мерзлота 
не забудут. 

Гриня Лебедев, отцеубийца, был хорошим трактори- 
стом и уверенно управлял хорошо смазанным замор- 
ским трактором. Гриня Лебедев тщательно делал свое 
дело: блестя бульдозерным ножом-щитом, подгребая 
трупы к могиле, сталкивал в яму, снова возвращался 
трелевать. 

Начальство решило, что первым рейсом, первой ра- 
ботой бульдозера, полученного по лендлизу, будет не 
работа в лесу, а гораздо более важное дело. 

Работа была кончена. Бульдозер нагреб на новую 
могилу кучу камней, щебня, и мертвецы скрылись под 
камнем. Но не исчезли. 

Бульдозер приближался к нам. Гриня Лебедев, бы- 
товик, отцеубийца, не смотрел на нас — литерников, 
пятьдесят восьмую. Грине Лебедеву было поручено го- 
сударственное задание, и он это задание выполнил. На 
каменном лице Грини Лебедева была высечена гордость, 
сознание исполненного долга. 

Бульдозер прогрохотал мимо нас — на зеркале- 
ноже не было ни одной царапины, ни одного пятна. 


1965 


СЕНТЕНЦИЯ 


Надежде Яковлевне 
Мандельштам 


Люди возникали из небытия — один за другим. Не- 
знакомый человек ложился по соседству со мной на 
нары, приваливался ночью к моему костлявому плечу, 
отдавая свое тепло — капли тепла — и получая взамен 
мое. Были ночи, когда никакого тепла не доходило до 
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меня сквозь обрывки бушлата, телогрейки, и поутру я 
глядел на соседа, как на мертвеца, и чуть-чуть удив- 
лялся, что мертвец жив, встает по окрику, одевается и 
выполняет покорно команду. У меня было мало тепла. 
Не много мяса осталось на моих костях. Этого мяса дос- 
таточно было только для злости — последнего из чело- 
веческих чувств. Не равнодушие, а злость была послед- 
ним человеческим чувством — тем, которое ближе к 
костям. Человек, возникший из небытия, исчезал 
днем — на угольной разведке было много участков — и 
исчезал навсегда. Я не знаю людей, которые спали ря- 
дом со мной. Я никогда не задавал им вопросов, и не по- 
тому, что следовал арабской пословице: не спраши- 
вай — и тебе не будут лгать. Мне было все равно — 
будут мне лгать или не будут, я был вне правды, вне 
лжи. У блатных на сей предмет есть жесткая, яркая, 
грубая поговорка, пронизанная глубоким презрением к 
задающему вопрос: не веришь — прими за сказку. Я не 
расспрашивал и не выслушивал сказок. 

Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту 
злобу, я рассчитывал умереть. Но смерть, такая близкая 
совсем недавно, стала понемногу отодвигаться. Не жиз- 
нью была смерть замещена, а полусознанием, существо- 
ванием, которому нет формул и которое не может назы- 
ваться жизнью. Каждый день, каждый восход солнца 
приносил опасность нового, смертельного толчка. Но 
толчка не было. Я работал кипятилыциком — легчай- 
шая из всех работ, легче, чем быть сторожем, но я не 
успевал нарубить дров для титана, кипятильника систе- 
мы «Титан». Меня могли выгнать — но куда? Тайга да- 
леко, поселок наш, «командировка» по-колымскому, это 
как остров в таежном мире. Я еле таскал ноги, расстоя- 
ние в двести метров от палатки до работы казалось мне 
бесконечным, и я не один раз садился отдыхать. Я и 
сейчас помню все выбоины, все ямы, все рытвины на 
этой смертной тропе; ручей, перед которым я ложился 
на живот и лакал холодную, вкусную, целебную воду. 
Двуручная пила, которую я таскал то на плече, то воло- 
ком, держа за одну ручку, казалась мне грузом неверо- 
ятной тяжести. 

Я никогда не мог вовремя вскипятить воду, добить- 
ся, чтобы титан закипал к обеду. 

Но никто из рабочих — из вольняшек, все они были 
вчерашними заключенными — не обращал внимания, 
кипела ли вода или нет. Колыма научила всех нас раз- 
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личать питьевую воду только по температуре. Горячая, 
холодная, а не кипяченая и сырая. 

Нам не было дела до диалектического скачка пере- 
хода количества в качество. Мы не были философами. 
Мы были работягами, и наша горячая питьевая вода 
этих важных качеств скачка не имела. 

Я ел, равнодушно стараясь съесть все, что попада- 
лось на глаза, — обрезки, обломки съестного, прошло- 
годние ягоды на болоте. Вчерашний или позавчерашний 
суп из «вольного» котла. Нет, вчерашнего супа у наших 
вольняшек не оставалось. 

В палатке нашей было два ружья, два дробовика. 
Куропатки не боялись людей, и первое время птицу 
били прямо с порога палатки. Добыча запекалась цели- 
ком в золе костра или варилась, когда ощипывалась бе- 
режно. Пух-перо — на подушку, тоже коммерция, вер- 
ные деньги — приработок вольных хозяев ружей и 
таежных птиц. Выпотрошенные, ощипанные куропатки 
варились в консервных банках трехлитровых, подве- 
шенных к кострам. От этих таинственных птиц я нико- 
гда не находил никаких остатков. Голодные вольные 
желудки измельчили, смололи, иссосали все птичьи 
кости без остатка. Это тоже было одно из чудес тайги. 

Я никогда не попробовал ни кусочка от этих куропа- 
ток. Мое были ягоды, корни травы, пайка. И я — не уми- 
рал. Я стал все более равнодушно, без злобы, смотреть 
на холодное красное солнце, на горы, гольцы, где все: 
скалы, повороты ручья, лиственницы, тополя — было 
угловатым и недружелюбным. По вечерам с реки подни- 
мался холодный туман и не было часа в таежных сут- 
ках, когда мне было бы тепло. 

Отмороженные пальцы рук и ног ныли, гудели от 
боли. Ярко-розовая кожа пальцев так и оставалась ро- 
зовой, легко ранимой. Пальцы были вечно замотаны в 
какие-то грязные тряпки, оберегая руку от новой раны, 
от боли, но не от инфекции. Из больших пальцев на обе- 
их ногах сочился гной, и не было гною конца. 

Меня будили ударом в рельс. Ударом в рельс снима- 
ли с работы. После еды я сразу ложился на нары, не 
раздеваясь, конечно, и засыпал. Палатка, в которой я 
спал и жил, виделась мне как сквозь туман — где-то 
двигались люди, возникала громкая матерная брань, 
возникали драки, наступало мгновенно безмолвие перед 
опасным ударом. Драки быстро угасали — сами по себе, 
никто не удерживал, не разнимал, просто глохли мото- 
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ры драки — и наступала ночная холодная тишина с 
бледным высоким небом сквозь дырки брезентового по- 
толка, с храпом, хрипом, стонами, кашлем и беспамят- 
ной руганью спящих. 

Однажды ночью я ощутил, что слышу эти стоны и 
хрипы. Ощущение было внезапным, как озарение, и не 
обрадовало меня. Позднее, вспоминая эту минуту удив- 
ления, я понял, что потребность сна, забытья, беспамят- 
ства стала меньше — я выспался, как говорил Моисей 
Моисеевич Кузнецов, наш кузнец, умница из умниц. 

Появилась настойчивая боль в мышцах. Какие уж у 
меня были тогда мышцы — не знаю, но боль в них была, 
злила меня, не давала отвлечься от тела. Потом появилось 
у меня нечто иное, чем злость или злоба, существующее 
вместе со злостью. Появилось равнодушие — бесстрашие. 
Я понял, что мне все равно — будут меня бить или нет, 
будут давать обед и пайку — или нет. И хотя в разведке, 
на бесконвойной командировке, меня не били — бьют 
только на приисках, — я, вспоминая прииск, мерил свое 
мужество мерой прииска. Этим равнодушием, этим бес- 
страшием был переброшен мостик какой-то от смерти. 
Сознание, что бить здесь не будут, не бьют и не будут 
бить, рождало новые силы, новые чувства. 

За равнодушием пришел страх — не очень сильный 
страх — боязнь лишиться этой спасительной жизни, 
этой спасительной работы кипятильщцика, высокого хо- 
лодного неба и ноющей боли в изношенных мускулах. 
Я понял, что боюсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и 
все. Я никогда не искал лучшего от хорошего в течение 
всей своей жизни. Мясо на моих костях день ото дня 
росло. Зависть — вот как называлось следующее чувст- 
во, которое вернулось ко мне. Я позавидовал мертвым 
своим товарищам — людям, которые погибли в три- 
дцать восьмом году. Я позавидовал и живым соседям, 
которые что-то жуют, соседям, которые что-то закури- 
вают. Я не завидовал начальнику, прорабу, бригади- 
ру — это был другой мир. 

Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека любовь 
от зависти, от страха, от злости. Как мало нужна людям 
любовь. Любовь приходит тогда, когда все человеческие 
чувства уже вернулись. Любовь приходит последней, 
возвращается последней, да и возвращается ли она? Но 
не только равнодушие, зависть и страх были свидетеля- 
ми моего возвращения к жизни. Жалость к животным 
вернулась раньше, чем жалость к людям. 
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Как самый слабый в этом мире шурфов и разведоч- 
ных канав, я работал с топографом — таскал за топо- 
графом рейку и теодолит. Бывало, что для скорости пе- 
редвижения топограф прилаживал ремни теодолита за 
свою спину, а мне доставалась только легчайшая, рас- 
крашенная цифрами рейка. Топограф был из заключен- 
ных. С собой для смелости — тем летом было много бег- 
лецов в тайге — топограф таскал мелкокалиберную 
винтовку, выпросив оружие у начальства. Но винтовка 
нам только мешала. И не только потому, что была лиш- 
ней вещью в нашем трудном путешествии. Мы сели от- 
дохнуть на поляне, и топограф, играя мелкокалиберной 
винтовкой, прицелился в красногрудого снегиря, подле- 
тевшего рассмотреть поближе опасность, увести в сто- 
рону. Если надо — пожертвовать жизнью. Самочка сне- 
гиря сидела где-то на яйцах — только этим объяснялась 
безумная смелость птички. Топограф вскинул винтовку, 
и я отвел ствол в сторону. 

— Убери ружье! 

— Да ты что? С ума сошел? 

— Оставь птицу, и все. 

— Я начальнику доложу. 

— Черт с тобой и с твоим начальником. 

Но топограф не захотел ссориться и ничего на- 
чальнику не сказал. Я понял: что-то важное вернулось 
ко мне. 

Не один год я не видел газет и книг и давно выучил 
себя не сожалеть об этой потере. Все пятьдесят моих со- 
седей по палатке, по брезентовой рваной палатке, чув- 
ствовали так же — в нашем бараке не появилось ни од- 
ной газеты, ни одной книги. Высшее начальство — 
прораб, начальник разведки, десятник — спускалось в 
наш мир без книг. 

Язык мой, приисковый грубый язык, был беден, как 
бедны были чувства, еще живущие около костей. Подъем, 
развод по работам, обед, конец работы, отбой, гражданин 
начальник, разрешите обратиться, лопата, шурф, слуша- 
юсь, бур, кайло, на улице холодно, дождь, суп холодный, 
суп горячий, хлеб, пайка, оставь покурить — двумя де- 
сятками слов обходился я не первый год. Половина из 
этих слов была ругательствами. Существовал в юности, в 
детстве анекдот, как русский обходился в рассказе о пу- 
тешествии за границу всего одним словом в разных инто- 
национных комбинациях. Богатство русской ругани, ее не- 
исчерпаемая оскорбительность раскрылась передо мной 
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не в детстве и не в юности. Анекдот с ругательством вы- 
глядел здесь как язык какой-нибудь институтки. Но.я не 
искал других слов. Я был счастлив, что не должен. искать 
какие-то другие слова. Существуют ли эти другие слова, я 
не знал. Не умел ответить на этот вопрос. 

Я был испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот 
тут — я это ясно помню — под правой теменной ко- 
стью — родилось слово, вовсе непригодное для тайги, 
слово, которого и сам я не понял, не только мои товари- 
щи. Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к 
небу, к бесконечности: 

— Сентенция! Сентенция! 

И захохотал. 

— Сентенция! — орал я прямо в северное небо, в 
двойную зарю, орал, еще не понимая значения этого ро- 
дившегося во мне слова. А если это слово возвратилось, 
обретено вновь — тем лучше, тем лучше! Великая ра- 
дость переполняла все мое существо. 

— Сентенция! 

— Вот псих! 

— Псих и есть! Ты — иностранец, что ли? — язви- 
тельно спрашивал горный инженер Вронский, тот са- 
мый Вронский. «Три табачинки». 

— Вронский, дай закурить. 

— Нет, у меня нету. 

— Ну, хоть три табачинки. 

— Три табачинки? Пожалуйста. 

Из кисета, полного махорки, извлекались грязным 
ногтем три табачинки. 

— Иностранец? — Вопрос переводил нашу судьбу в 
мир провокаций и доносов, следствий и добавок срока. 

Но мне не было дела до провокационного вопроса 
Вронского. Находка была чересчур огромной. 

— Сентенция! 

Псих и есть. 

Чувство злости — последнее чувство, с которым че- 
ловек уходил в небытие, в мертвый мир. Мертвый ли? 
Даже камень не казался мне мертвым, не говоря уже о 
траве, деревьях, реке. Река была не только воплощени- 
ем жизни, не только символом жизни, но и самой жиз- 
нью. Ее вечное движение, рокот неумолчный, свой 
какой-то разговор, свое дело, которое заставляет воду 
бежать вниз по течению сквозь встречный ветер, проби- 
ваясь сквозь скалы, пересекая степи, луга. Река, кото- 
рая меняла высушенное солнцем, обнаженное русло и 
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чуть-чуть видной ниточкой водной пробиралась где-то в 
камнях, повинуясь извечному своему долгу, ручейком, 
потерявшим надежду на помощь неба — на спаситель- 
ный дождь. Первая гроза, первый ливень — и вода ме- 
няла берега, ломала скалы, кидала вверх деревья и бе- 
шено мчалась вниз той же самой вечной своей дорогой... 

Сентенция! Я сам не верил себе, боялся, засыпая, 
что за ночь это вернувшееся ко мне слово исчезнет. Но 
слово не исчезало. 

Сентенция. Пусть так переименуют речку, на кото- 
рой стоял наш поселок, наша командировка «Рио-рита». 
Чем это лучше «Сентенции»? Дурной вкус хозяина зем- 


ли — картографа ввел на мировые карты Рио-риту. 
И исправить нельзя. 
Сентенция — что-то римское, твердое, латинское 


было в этом слове. Древний Рим для моего детства был 
историей политической борьбы, борьбы людей, а Древ- 
няя Греция была царством искусства. Хотя и в Древней 
Греции были политики и убийцы, а в Древнем Риме 
было немало людей искусства. Но детство мое обостри- 
ло, упростило, сузило и разделило два этих очень раз- 
ных мира. Сентенция — римское слово. Неделю я не по- 
нимал, что значит слово «сентенция». Я шептал это 
слово, выкрикивал, пугал и смешил этим словом сосе- 
дей. Я требовал у мира, у неба разгадки, объяснения, 
перевода... А через неделю понял — и содрогнулся от 
страха и радости. Страха — потому что пугался возвра- 
щения в тот мир, куда мне не было возврата. Радости — 
потому что видел, что жизнь возвращается ко мне по- 
мимо моей собственной воли. 

Прошло много дней, пока я научился вызывать из 
глубины мозга все новые и новые слова, одно за другим. 
Каждое приходило с трудом, каждое возникало внезап- 
но и отдельно. Мысли и слова не возвращались потоком. 
Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя других 
знакомых слов, и возникало раныпе на языке, а по- 
том — в мозгу. 

А потом настал день, когда все, все пятьдесят рабо- 
чих бросили работу и побежали в поселок, к реке, выби- 
раясь из своих шурфов, канав, бросая недопиленные де- 
ревья, недоваренный суп в котле. Все бежали быстрее 
меня, но и я доковылял вовремя, помогая себе в этом 
беге с горы руками. 

Из Магадана приехал начальник. День был ясный, 
горячий, сухой. На огромном лиственничном пне, что у 
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входа в палатку, стоял патефон. Патефон играл, пре- 
одолевая шипенье иглы, играл какую-то симфониче- 
скую музыку. 

И все стояли вокруг — убийцы и конокрады, блат- 
ные и фраера, десятники и работяги. А начальник стоял 
рядом. И выражение лица у него было такое, как будто 
он сам написал эту музыку для нас, для нашей глухой 
таежной командировки. Шеллачная пластинка кружи- 
лась и шипела, кружился сам пень, заведенный на все 
свои триста кругов, как тугая пружина, закрученная на 
целых триста лет.. 


1965 


Артист лопаты 


ПРИПАДОК 


Качнулась стена, и горло мое захлестнуло знакомой 
сладкой тошнотой. Обгорелая спичка на полу в тысяч- 
ный раз проплывала перед глазами. Я протянул руку, 
чтоб схватить эту надоевшую спичку, и спичка исчез- 
ла — я перестал видеть. Мир еще не ушел от меня 
вовсе: там, на бульваре, был еще голос, отдаленный, на- 
стойчивый голос медицинской сестры. Потом замелька- 
ли халаты, угол дома, звездное небо, возникла огромная 
серая черепаха, глаза ее блестели равнодушно; кто-то 
выломал ребро черепахи, и я вполз в какую-то нору, це- 
пляясь и подтягиваясь на руках, доверяя только рукам. 

Я вспомнил чужие настойчивые пальцы, умело при- 
гибавшие мою голову и плечи к постели. Все стихло, и я 
остался один на один с кем-то огромным, как Гулливер. 
Я лежал на доске, как насекомое, и кто-то меня при- 
стально рассматривал в лупу. Я поворачивался, и 
страшная лупа следовала за моими движениями. Я из- 
гибался под чудовищным стеклом. И только тогда, когда 
санитары перенесли меня на больничную койку и на- 
ступил блаженный покой одиночества, я понял, что Гул- 
ливерова лупа не была кошмаром — это были очки де- 
журного врача. Это обрадовало меня несказанно. 

Голова болела и кружилась при малейшем движе- 
нии, и нельзя было думать — можно было только вспо- 
минать, и давние пугающие картины стали являться 
как кадры немого кино, двуцветные фигуры. Сладкая 
тошнота, похожая на эфирный наркоз, не проходила. 
Она была знакомой, и это первое ощущение было теперь 
разгадано. Я вспомнил, как много лет назад, на Севере, 
после шестимесячной работы без отдыха впервые был 
объявлен выходной день. Каждый хотел лежать, ле- 
жать, не чинить одежды, не двигаться... Но всех подняли 
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с утра и погнали за дровами. В восьми километрах от 
поселка шла лесозаготовка — нужно было выбрать 
бревно по силе и донести домой. Я решил идти в сторо- 
ну — там километрах в двух были старые штабеля, там 
можно было найти подходящее бревно. Идти в гору 
было трудно, и когда я добрался до штабеля — легких 
бревен там не оказалось. Выше чернели разваленные 
поленницы дров, и я стал подниматься к ним. Здесь 
были тонкие бревна, но концы их были зажаты штабе- 
лем, и у меня не хватило сил выдернуть бревно. Я не- 
сколько раз принимался и изнемог окончательно. Но 
вернуться без дров было нельзя, и, собирая последние 
силы, я пополз еще выше к штабелю, засыпанному сне- 
гом. Я долго разгребал рыхлый скрипучий снег ногами и 
руками и выдернул наконец одно из бревен. Но бревно 
было слишком тяжелым. Я снял с шеи грязное полотен- 
це, служившее мне шарфом, и, привязав вершину, по- 
тащил бревно вниз. Бревно прыгало и било по ногам. 
Или вырывалось и бежало под гору быстрее меня. Брев- 
но застревало в кустах стланика или втыкалось в снег, и 
я подползал к нему и снова заставлял бревно двигаться. 
Я был еще высоко на горе, когда увидел, что уже стем- 
нело. Я понял, что прошло много часов, а дорога к посел- 
ку и к зоне была еще далеко. Я дернул шарф, и бревно 
снова скачками кинулось вниз. Я вытащил бревно на до- 
рогу. Лес закачался перед моими глазами, горло захле- 
стнула сладкая тошнота, и я очнулся в будке лебедчи- 
ка — тот оттирал мне руки и лицо колючим снегом. 

Все это виделось мне сейчас на больничной стене. 

Но вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппа- 
рат Рива-Роччи для измерения кровяного давления сто- 
ял здесь же. И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался. 

— Где я? 

— В институте неврологии. 

Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хо- 
телось быть одному. Я не боялся воспоминаний. 


<1960> 
НАДГРОБНОЕ СЛОВО 
Все умерли... 
Николай Казимирович Барбэ, один из организаторов 


Российского комсомола, товарищ, помогавший мне вы- 
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тащить большой камень из узкого шурфа, бригадир, 
расстрелян за невыполнение плана участком, на кото- 
ром работала бригада Барбэ, по рапорту молодого на- 
чальника участка, молодого коммуниста Арма — он по- 
лучил орден за 1938 год и позже был начальником 
прииска, начальником управления — большую карьеру 
сделал Арм. У Николая Казимировича Барбэ была бе- 
режно хранимая вещь — верблюжий шарф, голубой 
длинный теплый шарф, настоящий шерстяной. Его ук- 
рали в бане воры — просто взяли, да и все, когда Барбэ 
отвернулся. И на следующий день Барбэ поморозил 
щеки, сильно поморозил — язвы так и не успели за- 
жить до его смерти... 

Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со 
мной работяги не хотели работать. А Иоська работал. Он 
был гораздо сильнее, ловчее меня. Но он понимал хоро- 
шо, зачем нас сюда привезли. И не обижался на меня, 
работавшего плохо. В конце концов старший смотри- 
тель — так и назывались горные чины в 1937 году, как в 
царское время, — велел дать мне «одиночный замер» — 
что это такое, будет рассказано особо. А Иоська работал 
в паре с кем-то другим. Но места наши в бараке были 
рядом, и я сразу проснулся от неловкого движения 
кого-то кожаного, пахнущего бараном; этот кто-то, по- 
вернувшись ко мне спиной в узком проходе между нар, 
будил моего соседа: 

— Рютин? Одевайся. 

И Иоська стал торопливо одеваться, а пахнущий ба- 
раном человек стал обыскивать его немногие вещи. Сре- 
ди немногого нашлись шахматы, и кожаный человек от- 
ложил их в сторону. 

— Это — мои, — сказал торопливо Рютин. — Моя 
собственность. Я платил деньги. 

— Ну и что ж? — сказала овчина. 

— Оставьте их. 

Овчина захохотала. И когда устала от хохота и утер- 
ла кожаным рукавом лицо, выговорила: 

— Тебе они больше не понадобятся... 

Умер Дмитрий Николаевич Орлов, бывший рефе- 
рент Кирова. С ним мы пилили дрова в ночной смене на 
прииске и, обладатели пилы, работали днем на пекарне. 
Я хорошо помню, сколь критическим взглядом обвел нас 
инструментальщик-кладовщик, выдавая пилу, обыкно- 
венную поперечную пилу. 
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— Вот что, старик, — сказал инструментальщик. 
Нас всех в это время звали стариками — не то что два- 
дцать лет спустя. — Можешь наточить пилу? 

— Конечно, — сказал Орлов поспешно. — А развод- 
ка есть? 

— Топором разведешь, — сказал кладовщик, уразу- 
мевший уже в нас людей знающих, не то что эти интел- 
лигенты. 

Орлов шел по тропке согнувшись, засунув руки в 
рукава. Пилу он держал под мышкой. 

— Послушайте, Дмитрий Николаевич, — сказал я, 
догоняя Орлова вприпрыжку. — Я ведь не умею. Нико- 
гда пилы не точил. 

Орлов повернулся ко мне, воткнул пилу в снег и на- 
дел рукавицы. 

— Я думаю, — сказал он назидательным тоном, — 
что всякий человек с высшим образованием обязан 
уметь точить и разводить пилу. 

Я согласился с ним. 

Умер экономист, Семён Алексеевич Шейнин, доб- 
рый человек. Он долго не понимал, что делают с нами, 
но в конце концов понял и стал спокойно ждать смерти. 
Мужества у него хватало. Как-то я получил посылку — 
то, что посылка дошла, было великой редкостью, — ив 
ней были авиационные фетровые бурки, и больше ниче- 
го. Как плохо знали наши родные условия, в которых мы 
жили. Я понимал отлично, что бурки украдут, отнимут у 
меня в первую же ночь. И я их продал, не выходя из ко- 
мендатуры, за сто рублей десятнику Андрею Бойко. 
Бурки стоили семьсот, но это была выгодная продажа. 
Ведь я мог купить сто килограммов хлеба, а если не сто, 
то купить масла, сахару. Масло и сахар последний раз я 
ел в тюрьме. И я купил в магазине целый килограмм 
масла. Я помнил о его полезности. Сорок один рубль 
стоило это масло. Я купил днем (работали ночью) и по- 
бежал к Шейнину — мы жили в разных бараках, — от- 
праздновать посылку. Купил я и хлеба... 

Семён Алексеевич взволновался и обрадовался. 

— Ну, как же я? Какое я имею право? — бормотал 
он, взволнованный чрезвычайно. — Нет, нет, я не 
могу... 

Но я уговорил его, и, радостный, он побежал за ки- 
пятком. 

И тотчас я упал на землю от страшного удара по 
голове. 
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Когда я вскочил, сумки с маслом и хлебом не было. 
Метровое лиственное полено, которым меня били, валя- 
лось около койки. И все кругом смеялись. Прибежал 
Шейнин с кипятком. Много лет потом я не мог вспом- 
нить об этой краже без страшного, почти шокового вол- 
нения. 

А Семён Алексеевич — умер. 

Умер Иван Яковлевич Федяхин. Мы с ним ехали од- 
ним поездом, одним пароходом. Попали на один прииск, 
в одну бригаду. Он был философ, волоколамский кре- 
стьянин, организатор первого в России колхоза. Колхо- 
зы, как известно, первые организовывались эсерами в 
двадцатых годах, а группа Чаянова — Кондратьева 
представляла их интересы «наверху»... Иван Яковлевич 
и был деревенским эсером — в числе того миллиона, ко- 
торый голосовал за эту партию в 1917 году. За организа- 
цию первого колхоза он и получил срок — пятилетний 
срок заключения. 

Как-то в самом начале, первой колымской осенью 
1937 года, мы работали с ним у грабарки — стояли на 
знаменитом приисковом конвейере. Тележек-грабарок 
было две, отцепные. Пока коногон вез одну на промывоч- 
ный прибор, двое рабочих едва успевали насыпать дру- 
гую. Курить не успевали, да и не разрешалось это смот- 
рителями. Наш коногон зато курил — огромную цигарку, 
свернутую чуть не из полпачки махорки (махорка еще 
тогда была), и оставлял на борту забоя нам затянуться. 

Коногоном был Мишка Вавилов, бывший замести- 
тель председателя треста «Промимпорт», а 
забойщиками — Федяхин и я. 

Не спеша подбрасывая грунт в грабарку, мы говори- 
ли друг с другом. Я рассказал Федяхину об уроке, кото- 
рый давался декабристам в Нерчинске, — по «Запискам 
Марии Волконской» — три пуда руды на человека. 

— А сколько, Василий Петрович, весит наша нор- 
ма? — спросил Федяхин. 

Я подсчитал — 800 пудов примерно. 

— Вот, Василий Петрович, как нормы-то выросли... 

Позднее, во время голода зимой, я доставал табак — 
выпрашивал, копил, покупал — и менял его на хлеб. 
Федяхин не одобрял моей «коммерции»: 

— Не идет это вам, Василий Петрович, не надо вам 
это делать... 

Последний раз я его видел зимой у столовой. Я дал 
ему шесть обеденных талонов, полученных мной в этот 
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день за ночную переписку в конторе. Хороший почерк 
мне иногда помогал. Талоны пропадали — на них были 
штампы чисел. Федяхин получил обеды. Он сидел за 
столом и переливал из миеки в миску юшку — суп был 
предельно жидким, и ни одной жиринки в нем не плава- 
ло... Каша-шрапнель со всех шести талонов не наполни- 
ла одной полулитровой миски... Ложки у Федяхина не 
было, и он слизывал кашу языком. И плакал. 

Умер Дерфель. Это был французский коммунист, 
бывавший и в каменоломнях Кайенны. Кроме голода и 
холода, он был измучен нравственно — он не хотел ве- 
рить, как может он, член Коминтерна, попасть сюда, на 
советскую каторгу. Его ужас был бы меньше, если бы он 
видел, что он один такой. Такими были все, с кем он 
приехал, с кем он жил, с кем он умирал. Это был ма- 
ленький, слабый человек, побои уже входили в моду... 
Однажды бригадир его ударил, ударил просто кулаком, 
для порядка, так сказать, но Дерфель упал и не поднял- 
ся. Он умер один из первых, из самых счастливых. 
В Москве он работал в ТАССе одним из редакторов. 
Русским языком владел хорошо. 

— В Кайенне было тоже плохо, — сказал он мне 
как-то. — Но здесь — очень плохо. 

Умер Фриц Давид. Это был голландский коммунист, 
работник Коминтерна, обвинявшийся в шпионаже. 
У него были прекрасные вьющиеся волосы, синие глубо- 
кие глаза, ребяческий вырез губ. Русского языка он поч- 
ти не знал, Я встретился с ним в бараке, набитом людь- 
ми так тесно, что можно было спать стоя. Мы стояли 
рядом. Фриц улыбнулся мне и закрыл глаза. 

Пространство под нарами было набито людьми до 
отказа, надо было ждать, чтоб присесть, опуститься на 
корточки, потом привалиться куда-нибудь к нарам, к 
столбу, к чужому телу — и заснуть. Я ждал, закрыв 
глаза. Вдруг рядом со мной что-то рухнуло. Мой сосед 
Фриц Давид упал. Он поднялся в смущении. 

— Я заснул, — сказал он испуганно. 

Этот Фриц Давид был первым человеком из нашего 
этапа, получившим посылку. Посылку ему послала его 
жена из Москвы. В посылке был бархатный костюм, 
ночная рубашка и большая фотография красивой жен- 
щины. В этом бархатном костюме он и сидел на корточ- 
ках рядом со мной. 

— Я хочу есть, — сказал он, улыбаясь, краснея. — 
Я очень хочу есть. Принесите мне что-нибудь поесть. 
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Фриц Давид сошел с ума, и его куда-то увели. 

Ночную рубашку и фотографию у него украли в 
первую же ночь. Когда я рассказывал о нем позднее, я 
всегда недоумевал и возмущался: зачем, кому нужна 
была чужая фотография? 

— Всего и вы не знаете, — однажды сказал некий 
хитрый собеседник мой. — Догадаться нетрудно. Эта 
фотография украдена блатными, и, как говорят блат- 
ные, для «сеанса». Для онанизма, наивный друг мой... 

Умер Серёжа Кливанский, товарищ мой по первому 
курсу университета, с которым мы встретились через 
десять лет в этапной камере Бутырской тюрьмы. Он 
был исключен из комсомола в 1927 году за доклад о ки- 
тайской революции на кружке текущей политики. Уни- 
верситет ему удалось кончить, и он работал экономи- 
стом в Госплане, пока там не изменилась обстановка, и 
Серёже пришлось оттуда уйти. Он поступил по конкур- 
су в оркестр театра имени Станиславского и был второй 
скрипкой — до ареста в 1937 году. Он был сангвиник, 
остряк, ирония его не покидала. Интерес к жизни, к со- 
бытиям ее, также. 

В этапной камере все ходили почти голыми, полива- 
лись водой, спали на полу. Только герой выдерживал 
сон на нарах. И Кливанский острил: 

— Это пытка выпариванием. После нее нас подверг- 
нут пытке вымораживанием на Севере. 

Это было точное предсказание, но это не было ныть- 
ем труса. На прииске Серёжа был весел, общителен. 
С энтузиазмом стремился овладеть блатным словарем и 
радовался как ребенок, выговаривая в надлежащей ин- 
тонации блатные выражения. 

Вот сейчас я, кажется, припухну, говорил Серёжа, 
заползая на верхние нары. 

Он любил стихи, в тюрьме читал их часто на память. 
В лагере он не читал стихов. 

Он делился последним куском, вернее, еще делился... 
Это значит, что он так и не успел дожить до времени, 
когда ни у кого не было последнего куска, когда никто 
ничем ни с кем не делился. 

Умер бригадир Дюков. Я не знаю и не знал его имени. 
Он был из «бытовиков», к пятьдесят восьмой статье не 
имел никакого отношения. В лагерях на материке он был 
так называемым председателем коллектива, настроен 
был не то что романтически, но собирался «играть роль». 
Он приехал зимой и выступил с удивительной речью на 
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первом же собрании. У бытовиков бывали собрания — 
ведь совершившие бытовые и служебные преступления, 
а равно и рецидивисты-воры считались «друзьями наро- 
да», подлежащими исправлению, а не карательному воз- 
действию. В отличие от «врагов народа» — осужденных 
по пятьдесят восьмой статье. Позднее, когда рецидиви- 
стам стали давать четырнадцатый пункт пятьдесят вось- 
мой статьи — саботаж (за отказы от работы), весь пара- 
граф четырнадцатый был изъят из пятьдесят восьмой 
статьи и избавлен от многолетних и многообразных кара- 
тельных мер. Рецидивисты считались «друзьями народа» 
всегда — до знаменитой бериевской амнистии 1953 года 
включительно. В жертву теории и крыленковской «ре- 
зинке» и пресловутой «перековке» были принесены мно- 
гие сотни тысяч несчастных людей. 

На том, первом, собрании Дюков предложил взять под 
свое руководство бригаду пятьдесят восьмой статьи — 
обычно бригадир политических был из их же среды. 
Дюков был неплохой парень. Зная, что крестьяне работа- 
ют в лагерях отлично, лучше всех, помня, что пятьдесят 
восьмой статьи среди крестьян было очень много. В этом 
следует видеть особую мудрость Ежова и Берии, пони- 
мавших, что трудовая ценность интеллигенции весьма не- 
высока, а стало быть, производственную задачу лагеря 
могуг не выполнить, в отличие от политической задачи. Но 
Дюков в такие высокие соображения не вдавался, вряд ли 
ему приходило в голову что-либо, кроме рабочих качеств 
людей. Он отобрал себе бригаду исключительно из 
крестьян и приступил к работе. Это было весной 1938 года. 
Дюковские крестьяне пробыли всю голодную зиму 
1937-38 года. Он не бывал со своими бригадниками в бане, 
а то бы давно понял, в чем дело. 

Они работали неплохо, их надо было только подкор- 
мить. Но в этой просьбе Дюкова начальство отказало са- 
мым резким образом. Голодная бригада героически вы- 
рабатывала норму, работая через силу. Тогда Дюкова 
стали обсчитывать: замерщики, учетчики, смотрители, 
прорабы, он стал жаловаться, протестовать все резче и 
резче, выработка бригады все падала и падала, питание 
делалось все хуже. Дюков попробовал обратиться к вы- 
сокому начальству, но высокое начальство посоветовало 
соответствующим работникам приписать бригаду Дюко- 
ва, вместе с самим бригадиром, к известным спискам. 
Это было сделано, и все были расстреляны на знамени- 
той Серпантинной. 
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Умер Павел Михайлович Хвостов. Самое страшное в 
голодных людях — это их поведение. Все как у здоро- 
вых, и все же это — полусумасшедшие. Голодные все- 
гда яростно отстаивают справедливость — если они не 
слишком голодны, не чересчур истощены. Они — веч- 
ные спорщики, отчаянные драчуны. Обычно лишь одна 
тысячная часть поругавшихся между собой людей на 
самых предельных нотах доводит дело до драки. Голод- 
ные вечно дерутся. Споры вспыхивают по самым диким, 
самым неожиданным поводам: «Зачем ты взял мое кай- 
ло? занял мое место?» Кто покороче, пониже, норовит 
дать подножку и сбить с ног противника. Кто повыше — 
навалиться и уронить врага своей тяжестью, а потом 
царапать, бить, кусать... Все это бессильно, не больно, не 
смертельно и слишком часто, чтобы заинтересовать ок- 
ружающих. Драк не разнимают. 

Вот таким был Хвостов. Он дрался с кем-нибудь ка- 
ждый день в бараке и в той глубокой отводной траншее, 
которую копала наша бригада. Он был моим зимним 
знакомым я не видел его волос. А шапка у него была 
ушанка с изорванным белым мехом. И глаза темные, 
блестящие голодные глаза. Я читал иногда стихи, и он 
смотрел на меня как на полоумного. 

Он вдруг начал отчаянно бить кайлом по камню 
траншеи. Кайло было тяжелым, Хвостов бил наотмашь, 
почти без перерыва бил. Я подивился такой силе. Мы 
давно были вместе, давно голодали. Потом кайло упало 
и зазвенело. Я оглянулся. Хвостов стоял, расставив 
ноги, и качался. Колени его сгибались. Он качнулся и 
упал лицом вниз. Он вытянул далеко вперед руки в тех 
самых рукавицах, которые он каждый вечер сам што- 
пал. Руки открылись — на обоих предплечьях была та- 
туировка. Павел Михайлович был капитан дальнего 
плавания. 

Роман Романович Романов умирал на моих глазах. 
Когда-то он был у нас кем-то вроде командира роты: 
выдавал посылки, следил за чистотой в лагерной зоне, 
словом, был на таком привилегированном положении, о 
каком и мечтать не мог никто из нас, пятьдесят восьмой 
статьи и «литёрок», как говорили блатные, или «литер- 
ников», как произносят это слово высшие чиновники ла- 
герей. Предел наших мечтаний — работа прачки в бане 
или починочным ночным портным. Все, кроме камня, 
было нам запрещено московскими «особыми указания- 
ми». Такая бумага шла при деле каждого из нас. А вот 
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Роман Романович был на такой недоступной должности. 
И даже быстро освоился с ее секретами: как открывать 
посылочный ящик, чтобы сахар сыпался на лол. Как 
разбить банку с вареньем, закатить под топчан сухари и 
сушеные фрукты. Всему этому Роман Романович обу- 
чился быстро и знакомств с нами не поддерживал. Он 
был строго официален и держался как вежливый пред- 
ставитель того высокого начальства, с которым мы лич- 
ного общения иметь не могли. Он никогда ничего не со- 
ветовал нам. Он только разъяснял: письмо можно 
посылать одно в месяц, посылки выдаются с 8 до 10 ве- 
чера в лагерной комендатуре и такое подобное. Мы не 
завидовали Роману Романовичу, мы только удивлялись. 
Очевидно, туг сыграло роль какое-то личное случайное 
знакомство Романова. Впрочем, он был недолго, всего 
месяца два, командиром роты. Прошла ли очередная по- 
верка штата (время от времени, и обязательно к Новому 
году, такие поверки устраиваются) или кто-либо «ду- 
нул» — пользуясь красочным лагерным выражением. 
Но Роман Романович исчез. Он был военный работник, 
полковник, кажется. И вот через четыре года я попал на 
«витаминную командировку», где собирали хвою стла- 
ника — единственного вечнозеленого растения здесь. 
Эту хвою свозили за много сотен верст на витаминный 
комбинат. Там ее варили, и хвоя превращалась в тягу- 
чую коричневую смесь невыносимого запаха и вкуса. Ее 
заливали в бочки и развозили по лагерям. Тогдашней 
местной медициной это считалось главным общедоступ- 
ным и обязательным средством от цинги. Цинга свиреп- 
ствовала, да еще в сочетании с пеллагрой и прочими 
авитаминозами. Но все, кому доводилось проглотить 
хоть каплю этого страшного снадобья, соглашались луч- 
ше умереть, чем лечиться подобной чертовщиной. Но 
были приказы, а приказ есть приказ, и пищу в лагерях 
не давали до той поры, пока порция лекарства не будет 
проглочена. Дежурный стоял тут же со специальным 
крошечным черпачком. Войти в столовую было нельзя, 
минуя раздатчика стланика, и так то самое, чем особен- 
но дорожил арестант — обед, пища, было непоправимо 
испорчено этой предварительной обязательной заряд- 
кой. Так длилось более десяти лет.. Врачи пограмотней 
недоумевали — как может сохраняться в этой клейкой 
мази витамин С, чрезвычайно чувствительный ко вся- 
ким переменам температуры. Толку от лечения не было 
никакого, но экстракт продолжали раздавать. Тут же, 
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рядом со всеми поселками, было очень много шиповни- 
ка. Но шиповник никто и не решался собирать — о нем 
ничего не говорилось в приказе. И только много позже 
войны, в 1952, кажется, году, было получено, опять-таки 
от имени местной медицины, письмо, где категорически 
запрещалась выдача экстракта стланика, как разру- 
шающе действующего на почки. Витаминный комбинат 
был закрыт. Но в то время, когда я встретился с Рома- 
новым, стланик собирали вовсю. Собирали его «доходя- 
ги» — приисковый шлак, отбросы золотых забоев — по- 
луинвалиды, голодающие-хроники. Золотой забой из 
здоровых людей делал инвалидов в три недели: голод, 
отсутствие сна, многочасовая тяжелая работа, побои... 
В бригаду включались новые люди, и Молох жевал... 
К концу сезона в бригаде Иванова не оставалось никого, 
кроме бригадира Иванова. Остальные шли в больницу, 
«под сопку» и на «витаминные» командировки, где кор- 
мили один раз в день и хлеба больше 600 граммов еже- 
дневно получить было нельзя. Мы с Романовым работа- 
ли в ту осень не на сборе хвои. Мы работали на 
«строительстве». Мы строили себе дом на зиму — летом 
мы жили в рваных палатках. 

Была отмерена шагами площадь, поставлены ко- 
лышки, и мы втыкали редкую изгородь в два ряда. Про- 
межуток заполнялся кусками заледеневшего мха и тор- 
фа. Внутри были нары из жердей, одноэтажные. 
Посредине стояла железная печка. На каждую ночь нам 
давали порцию дров, вычисленную эмпирически. Одна- 
ко у нас не было ни пилы, ни топора — эти острорежу- 
щие предметы хранились у бойцов охраны, которые 
жили в отдельной утепленной и обитой фанерой палат- 
ке. Пилы и топоры выдавались только по утрам при 
разводе на работу. Дело в том, что на соседней «вита- 
минной» командировке несколько уголовников напали 
на бригадира. Блатные чрезвычайно склонны к теат- 
ральности, внося ее в жизнь так, что им позавидовал бы 
Евреинов. Бригадира решено было убить, и предложе- 
ние одного из блатарей — отпилить голову бригадиру — 
было встречено с восторгом. Голова была отпилена 
обыкновенной поперечной пилой. Вот поэтому-то был 
приказ, запрещающий оставлять у заключенных на 
ночь топоры и пилы. Почему на ночь? Но в приказах ни- 
кто никогда не искал логики. 

Как же резать дрова, чтоб поленья влезли в печку? 
Более тонкие ломались ногами, а толстые целым пучком 
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с тонкого конца вкладывались в отверстие горящей печ- 
ки и постепенно сгорали. Кто-нибудь ногой подвигал их 
глубже — всегда было кому присмотреть. Этот свет от- 
крытой печной двери и был единственным светом в на- 
шем доме. Пока не выпал снег, домик продувало на- 
сквозь, но кругом стен нагребли снега, залили водой — 
и зимовка наша была готова. Дверь завешивалась об- 
рывком брезента. 

Здесь, в этом самом сарае, я и встретился с Романом 
Романовичем. Он не узнал меня. Одет он был как 
«огонь», как говорят блатные — и всегда метко, клочья 
ваты торчали из телогрейки, из брюк, из шапки. Немало 
раз, верно, приходилось Роману Романовичу бегать «за 
уголечком», чтобы разжечь папиросу какого-нибудь 
блатаря... Глаза его блестели голодным блеском, а щеки 
были такими же румяными, как и раньше, только не на- 
поминали воздушные шары, а туго обтягивали скулы. 
Роман Романович лежал в углу и с шумом втягивал в 
себя воздух. Подбородок его поднимался и опускался. 

Кончается, сказал Денисов, сосед его. У него портян- 
ки хорошие. И, ловко сдернув с ног умирающего бурки, 
Денисов отмотал еще крепкие зеленые одеяльные пор- 
тянки. — ..Вот так, сказал он, грозно глядя на меня. Но 
мне было все равно. 

Труп Романова выносили, когда нас выстраивали 
перед разводом на работу. Шапки у него тоже не было. 
Полы расстегнутого бушлата волочились но земле. 

Умер ли Володя Добровольцев, пойнтист? Пойн- 
тист — работа это или национальность? Это была рабо- 
та, вызывающая зависть в бараках пятьдесят восьмой 
статьи. Отдельные бараки для политических в общем 
лагере, где были бараки и «бытовиков» и уголовников- 
рецидивистов, за общей проволокой, были, конечно, 
юридическим издевательством. От нападений шпаны и 
кровавых блатных расчетов это никого не защищало. 

Пойнт — это железная труба с горячим паром. Этот 
горячий пар разогревает каменную породу, смерзшийся 
галечник; рабочий время от времени выгребает разогре- 
тый камень металлической ложкой величиной с челове- 
ческую ладонь, с трехметровой рукояткой. 

Работа считается квалифицированной, поскольку по- 
интист должен открывать и закрывать краны с горячим 
паром, который идет по трубам из будки, от бойлера 
примитивного парового приспособления. Быть бойлери- 
стом еще лучше, чем пойнтистом. Не всякий инженер- 
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механик с пятьдесят восьмой статьей мог мечтать о по- 
добной работе. И не потому, что это было квалификацией. 
Чистой случайностью было то, что из тысяч людей на эту 
работу был направлен Володя. Но это преобразило его. 
Ему не приходилось думать о том, как бы согреться — 
вечная мысль.. Леденящий холод не пронизывал все его 
существо, не останавливал работу мозга. Горячая труба 
спасала его. Вот почему все и завидовали Добровольцеву. 

Были разговоры о том, что неспроста он сделан 
пойнтистом — это верное доказательство, что он осведо- 
митель, шпион.. Конечно, блатные всегда говорили — 
раз санитаром работал в лагере — значит, пил трудо- 
вую кровь, и цену подобным суждениям люди знали: за- 
висть плохая советчица. Володя сразу как-то безмерно 
вырос в наших глазах, как будто среди нас обнаружил- 
ся замечательный скрипач. А то, что Добровольцев — 
это надо было по условиям работы — уходил один и, 
выходя из лагеря через вахту, открыв вахтенное око- 
шечко, кричал туда свой номер «двадцать пять» таким 
радостным голосом, громким голосом, от этого мы уже 
давно отвыкли. 

Иногда он работал близ нашего забоя. И мы, по пра- 
ву знакомства, бегали по очереди греться к трубе. Труба 
была дюйма полтора в диаметре, ее можно было охва- 
тить рукой, сжать в кулаке, и тепло ощутимо перелива- 
лось из рук в тело, и не было сил оторваться, чтобы воз- 
вращаться в забой, в мороз... 

Володя не гнал нас, как другие пойнтисты. Никогда 
он не говорил нам ни слова, хотя я знаю, что пойнтистам 
было запрещено пускать греться около труб нашего 
брата. Он стоял, окруженный облаками густого белого 
пара. Одежда его заледенела. Каждая ворсинка бушла- 
та блестела, как хрустальная игла. Он никогда с нами не 
разговаривал — все же цена этой работы была, очевид- 
но, слишком дорогой. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . 


В рождественский вечер этого года мы сидели у печ- 
ки. Железные ее бока по случаю праздника были крас- 
нее, чем обыкновенно. Человек ощущает разницу темпе- 
ратуры мгновенно. Нас, сидящих за печкой, тянуло в 
сон, в лирику. 

— Хорошо бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь 
бывает же чудо... — сказал коногон Глебов, бывший про- 
фессор философии, известный в нашем бараке тем, что 
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месяц назад забыл имя своей жены. — Только, чур, 
правду. 

— Домой? 

— Да. 

— Я скажу правду, — ответил я. — Лучше бы в 
тюрьму. Я не шучу. Я не хотел бы сейчас возвращаться 
в свою семью. Там никогда меня не поймут, не смогут 
понять. То, что им кажется важным, я знаю, что это 
пустяк. То, что важно мне — то немногое, что у меня ос- 
талось, ни понять, ни почувствовать им не дано. Я при- 
несу им новый страх, еще один страх к тысяче страхов, 
переполняющих их жизнь. То, что я видел, человеку не 
надо видеть и даже не надо знать. Тюрьма это другое 
дело. Тюрьма — что свобода. Это единственное место, 
которое я знаю, где люди не боясь говорили все, что они 
думали. Где они отдыхали душой. Отдыхали телом, по- 
тому что не работали. Там каждый час существования 
был осмыслен. 

— Ну, замолол, — сказал бывший профессор фило- 
софии. — Это потому, что тебя на следствии не били. 
А кто прошел через метод номер три, те другого мнения... 

— Ну а ты, Пётр Иваныч, что скажешь? 

Пётр Иванович Тимофеев, бывший директор ураль- 
ского треста, улыбнулся и подмигнул Глебову. 

— Я вернулся бы домой, к жене, к Агнии Михайлов- 
не. Купил бы ржаного хлеба буханку! Сварил бы каши 
из магара — ведро! Суп-галушки — тоже ведро! И я бы 
ел все это. Впервые в жизни наелся бы досыта этим доб- 
ром, а остатки заставил бы есть Агнию Михайловну. 

— А ты? — обратился Глебов к Звонкову, забойщи- 
ку нашей бригады, а в первой своей жизни крестьянину 
не то Ярославской, не то Костромской области. 

— Домой, — серьезно, без улыбки, ответил Звон- 
ков, — кажется, пришел бы сейчас и ни на шаг бы от 
жены не отходил. Куда она, туда и я, куда она, туда и я. 
Вот только работать меня здесь отучили — потерял я 
любовь к земле. Ну, устроюсь где-либо... 

— А ты? — рука Глебова тронула колено нашего 
дневального. 

— Первым делом пошел бы в райком партии. Там, я 
помню, окурков бывало на полу бездна... 

— Да ты не шути.. 

— Я и не шучу. 

Вдруг я увидел, что отвечать осталось только одно- 
му человеку. И этим человеком был Володя Доброволь- 
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цев. Он поднял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза 
ему падал свет рдеющих углей из открытой дверцы 
печки — глаза были живыми, глубокими. 

— Ая, — и голос его был покоен и нетороплив, — 
хотел бы быть обрубком. Человеческим обрубком, пони- 
маете, без рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе силу 
плюнуть им в рожу за все, что они делают с нами. 


<1960> 


КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ 


Как это началось? В какой из зимних дней изменил- 
ся ветер и все стало слишком страшным? Осенью мы 
еще рабо... 

Как это началось? Бригаду Клюева задержали на 
работе. Неслыханный случай. Забой был оцеплен конво- 
ем. Забой — это разрез, яма огромная, по краю которой 
и встал конвой. А внутри копошились люди, торопясь, 
подгоняя друг друга. Одни — с затаенной тревогой, дру- 
гие — с твердой верой, что этот день случайность, этот 
вечер случайность. Придет рассвет, утро и все развеет- 
ся, все выяснится, и жизнь пойдет хотя и по-лагерному, 
но по-прежнему. Задержка на работе. Зачем? Пока не 
выполнят дневного задания. Тонко визжала метель, 
мелкий сухой снег бил по щекам, как песок. В треуголь- 
ных лучах «юпитеров», подсвечивающих ночные забои, 
снег крутился, как пылинки в солнечном луче, был по- 
хож на пылинки в солнечном луче у дверей отцовского 
сарая. Только в детстве все было маленькое, теплое, жи- 
вое. Здесь все было огромное, холодное и злобное. Скри- 
пели деревянные короба, в которых вывозили грунт к 
отвалам. Четыре человека хватали короб, толкали, та- 
щили, катили, пихали, волокли короб к краю отвала, 
разворачивали и опрокидывали, высыпая мерзлый ка- 
мень на обрыв. Камни негромко катились вниз. Вон — 
Крупянский, вон — Нейман, вон сам бригадир Клюев. 
Все спешат, но нет конца работе. Уже было около один- 
надцати часов вечера — а гудок был в пять, приисковая 
сирена прогудела в пять, провизжала в пять, — когда 
бригаду отпустили «домой». «Домой» — в барак. А зав- 
тра в пять утра — подъем и новый рабочий день, и но- 
вый дневной план. Наша бригада сменяла клюевскую в 
этом забое. Сегодня нас поставили на работу в соседний 
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забой, и только в двенадцать ночи мы сменили бригаду 
Клюева. 

Как это началось? На прииск вдруг приехало много, 
очень много «бойцов». Два новых барака, рубленых бара- 
ка, которые строили заключенные для себя, — были отда- 
ны охране. Мы остались зимовать в палатках — рваных 
брезентовых палатках, пробитых камнями от взрывов в 
забое. Палатки были утеплены: в землю были врыты 
столбы, и на рейки натянут толь. Между палаткой и то- 
лем — слой воздуха. Зимой, говорят, снегом забьете. Но 
все это было после. Наши бараки были отданы охране — 
вот суть события. Охране бараки не понравились, ведь это 
были бараки из сырого леса: лиственница — дерево ко- 
варное, людей не любит, стены, полы и потолки за целую 
зиму не высохнут. Это все понимали заранее — и те, чьи- 
ми боками предполагалось сушить бараки, и те, кому ба- 
раки достались случайно. Охрана приняла свое бедствие 
как должную северную трудность. 

Зачем на прииске «Партизан» охрана? Прииск не- 
большой, всего две-три тысячи заключенных в 1937 году. 
Соседи «Партизана» — прииск «Штурмовой» и Берзино 
(будущий Верхний Ат-Урях) были городами с населени- 
ем двенадцать — четырнадцать тысяч человек заклю- 
ченных. Разумеется, смертные вихри 1938 года сущест- 
венно эти цифры изменили. Но все это было после. 
А сейчас зачем «Партизану» охрана? В 1937 году на 
прииске «Партизан» был единственный бессменный де- 
журный боец, вооруженный наганом, легко наводивший 
порядок в смиренном царстве «троцкистов». Блатари? 
Дежурный смотрел сквозь пальцы на милые проделки 
блатарей, на их грабительские экспедиции и гастроли — 
и дипломатически отсутствовал в особенно острых слу- 
чаях. Все было «тихо». А теперь вдруг видимо-невидимо 
конвоиров. Зачем? 

Вдруг увезли куда-то целую бригаду отказчиков от 
работы, «троцкистов», которые по тем временам, впро- 
чем, не назывались отказчиками, а гораздо мягче «нера- 
ботающими». Они жили в отдельном бараке посреди по- 
селка, неогороженного поселка заключенных, который 
тогда и не назывался так страшно, как в будущем, в 
очень скором будущем, «зоной». «Троцкисты» на закон- 
ном основании получали шестьсот граммов хлеба в день 
и приварок, какой положено, и не работали вполне офи- 
циально. Любой арестант мог присоединиться к ним, пе- 
рейти в неработающий барак. Осенью тридцать седьмо- 
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го года в этом бараке жило семьдесят пять человек. Все 
они внезапно исчезли, ветер ворочал незакрытой две- 
рью, а внутри была нежилая черная пустота. 

Вдруг оказалось, что казенного пайка, пайки — не 
хватает, что очень хочется есть, а купить ничего нельзя, 
и попросить у товарища — нельзя. Селедку, кусок селед- 
ки еще можно попросить у товарища, но хлеб? Внезапно 
стало так, что никто никого не угощал ничем, все стали 
есть, что-то жевать украдкой, наскоро, в темноте, нащу- 
пывая в собственном кармане хлебные крошки. Поиски 
этих крошек стали почти автоматическим занятием че- 
ловека в любую свободную его минуту. Но свободных ми- 
нут становилось все меньше и меньше. В сапожной мас- 
терской вечно стояла огромная бочка с рыбьим жиром. 
Бочка была ростом с полчеловека, и все желающие сова- 
ли в эту бочку грязные тряпки и мазали свои ботинки. Не 
сразу я догадался, что рыбий жир — это жир, масло, пи- 
тание, что эту сапожную смазку можно есть, — озарение 
было подобно архимедовой эврике. Я бросился, то есть 
поплелся в мастерскую. Увы — бочки в мастерской давно 
уже не было, другие люди уже шли той же дорогой, на 
которую я только-только вступал. 

На прииск были привезены собаки, немецкие овчар- 
ки. Собаки? 

Как это началось? За ноябрь забойщикам не запла- 
тили денег. Я помню, как в первые дни работы на приис- 
ке, в августе и сентябре, около нас, работяг, останавли- 
вался горный смотритель — название это уцелело, 
должно быть, с некрасовских времен и говорил: «Плохо, 
ребята, плохо. Так будете работать — и домой посылать 
будет нечего». Прошел месяц, и выяснилось, что у каж- 
дого был какой-то заработок. Одни послали деньги до- 
мой почтовым переводом, успокаивая свои семьи. Дру- 
гие покупали на эти деньги в лагерном магазине, в 
ларьке, папиросы, молочные консервы, белый хлеб.. Все 
это внезапно, вдруг кончилось. Порывом ветра пронесся 
слух, «параша», что больше денег платить не будут. Эта 
«параша», как и все лагерные «параши», полностью 
подтвердилась. Расчет будет только питанием. Наблю- 
дать за выполнением плана, кроме лагерных работни- 
ков, им же имя легион, и кроме производственного на- 
чальства, умноженного в достаточное количество раз, — 
будет вооруженная лагерная охрана, бойцы. 

Как это началось? Несколько дней дула пурга, авто- 
мобильные дороги были забиты снегом, горный перевал 
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был закрыт. В первый же день, как прекратился снего- 
пад — во время метели мы сидели «дома», — после.рабо- 
ты нас повели не «домой». Окруженные конвоем,.мы шли 
не спеша нестройным арестантским шагом, шли не один 
час, по каким-то неведомым тропам двигаясь к перевалу, 
все вверх, вверх — усталость, крутизна подъема, разре- 
женность воздуха, голод, злоба — все останавливало нас. 
Крики конвоиров подбодряли нас, как плети. Уже насту- 
пила полная темнота, беззвездная ночь, когда мы увиде- 
ли огни многочисленных костров на дорогах близ перева- 
ла. Чем глубже становилась ночь, тем ярче горели 
костры, горели пламенем надежды, надежды на отдых и 
еду. Нет, эти костры были зажжены не для нас. Это были 
костры конвоиров. Множество костров в сорокаградус- 
ном, пятидесятиградусном морозе. На три десятка верст 
змеились костры. И где-то внизу в снеговых ямах стояли 
люди с лопатами и расчищали дорогу. Снеговые борта 
узкой траншеи поднимались на пять метров. Снег кидали 
снизу вверх по террасам, перекидывая дважды, трижды. 
Когда все люди были расставлены и оцеплены конво- 
ем — змейкой костровых огней, — рабочие были предос- 
тавлены сами себе. Две тысячи людей могли не работать, 
могли работать плохо или работать отчаянно — никому 
до этого не было дела. Перевал должен быть очищен, и 
пока он не будет очищен — никто не тронется с места. 
Мы стояли в этой снеговой яме много часов, махая лопа- 
тами, чтобы не замерзнуть. В эту ночь я понял одну 
странную вещь, сделал наблюдение, много раз потом 
подтвержденное. Труден, мучительно труден и тяжел 
десятый, одиннадцатый час такой добавочной работы, а 
после перестаешь замечать время — и Великое Безраз- 
личие овладевает тобой — часы идут, как минуты, еще 
скорее минут. Мы вернулись «домой» после двадцати 
трех часов работы — есть вовсе не хотелось, и соединен- 
ный суточный приварок все ели необычно лениво. С тру- 
дом удалось заснуть. 

Три смертных вихря скрестились и клокотали в 
снежных забоях золотых приисков Колымы в зиму три- 
дцать седьмого — тридцать восьмого года. Первым вих- 
рем было «берзинское дело». Директор Дальстроя, от- 
крыватель лагерной Колымы Эдуард Берзин*, был 
расстрелян как японский шпион в конце тридцать седь- 


* Э Берзин расстрелян в августе 1938 г. 
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мого года. Вызван в Москву и расстрелян. С ним вместе 
погибли его ближайшие помощники — Филиппов, Май- 
сурадзе, Егоров, Васьков, Цвирко — вся гвардия «ви- 
шерцев», приехавшая вместе с Берзиным для колониза- 
ции Колымского края в 1932 году. Иван Гаврилович 
Филиппов был начальником УСВИТЛ*, заместителем 
Берзина по лагерю. Старый чекист, член коллегии 
ОГПУ, Филиппов был когда-то председателем «разгру- 
зочной тройки» на Соловецких островах. Есть докумен- 
тальный кинофильм двадцатых годов «Соловки». Вот в 
этой картине и снят Иван Гаврилович в своей тогдашней 
главной роли. Филиппов умер в Магаданской тюрьме — 
сердце не выдержало. 

«Дом Васькова» — так называлась и называется по 
сей день Магаданская тюрьма, которую строили в нача- 
ле тридцатых годов, — потом из деревянной тюрьма 
превратилась в каменную, сохранив свое выразительное 
название, — начальник был по фамилии Васьков. На 
Вишере Васьков — человек одинокий — проводил вы- 
ходные дни всегда одинаково: садился на скамейку в 
саду или в лесочке, заменявшем сад, и стрелял целый 
день по листьям из мелкокалиберной винтовки. Алексей 
Егоров — «рыжий Лёшка», как его звали на Вишере, 
был на Колыме начальником производственного управ- 
ления, объединяющего несколько золотых приисков, ка- 
жется, Южного управления. Цвирко был начальником 
Северного управления, куда входил и прииск «Парти- 
зан». В 1929 году Цвирко был начальником погранзаста- 
вы и приехал в отпуск в Москву. Здесь после ресторан- 
ного кутежа Цвирко открыл стрельбу по колеснице 
Аполлона над входом в Большой театр — и очнулся в 
тюремной камере. С его одежды были спороты петлицы, 
пуговицы. Среди арестантского этапа Цвирко весной 
1929 года прибыл на Вишеру и отбывал там положен- 
ный трехлетний срок. С приездом на Вишеру Берзина в 
конце 1929 года карьера Цвирко быстро пошла вверх. 
Цвирко, еще заключенным, стал начальником команди- 
ровки «Парма». Берзин не чаял в нем души и взял его с 
собой на Колыму. Расстрелян Цвирко, говорят, в Мага- 
дане. Майсурадзе — начальник УРО, отбывший когда- 
то срок «за разжигание национальной розни», освобо- 


* Управление северо-восточных исправительно-трудовых лаге- 
рей 
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дившийся еще на Вишере, тоже был одним из любимцев 
Берзина. Арестован он был в Москве, во время отпуска, 
и тогда же расстрелян. 

Все эти мертвые — люди из ближайшего берзинско- 
го окружения. По «берзинскому делу» арестованы и 
расстреляны или награждены «сроками» многие тысячи 
людей, вольнонаемных и заключенных — начальники 
приисков и лагерных отделений, лагпунктов, воспитате- 
ли и секретари парткомов, десятники и прорабы, ста- 
росты и бригадиры... Сколько тысячелетий выдано «сро- 
ка» лагерного и тюремного? Кто знает... 

В удушливом дыму провокаций колымское издание 
сенсационных московских процессов, «берзинское 
дело», выглядело вполне респектабельно. 

Вторым вихрем, потрясшим колымскую землю, 
были нескончаемые лагерные расстрелы, так называе- 
мая «гаранинщина». Расправа с «врагами народа», рас- 
права с «троцкистами». 

Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних 
поверках читались бесчисленные расстрельные прика- 
зы. В пятидесятиградусный мороз заключенные-музы- 
канты из «бытовиков» играли туш перед чтением и 
после чтения каждого приказа. Дымные бензинные фа- 
келы не разрывали тьму, привлекая сотни глаз к заин- 
девелым листочкам тонкой бумаги, на которых были 
отпечатаны такие страшные слова. И в то же время 
будто и не о нас шла речь. Все было как бы чужое, 
слишком страшное, чтобы быть реальностью. Но туш 
существовал, гремел. Музыканты обмораживали губы, 
прижатые к горловинам флейт, серебряных геликонов, 
корнет-а-пистонов. Папиросная бумага покрывалась 
инеем, и какой-нибудь начальник, читающий приказ, 
стряхивал снежинки с листа рукавицей, чтобы разо- 
брать и выкрикнуть очередную фамилию расстрелянно- 
го. Каждый список кончался одинаково: «Приговор при- 
веден в исполнение. Начальник УСВИТЛ полковник 
Гаранин». 

Я видел Гаранина раз пятьдесят. Лет сорока пяти, 
широкоплечий, брюхатый, лысоватый, с темными бойки- 
ми глазами, он носился по северным приискам день и 
ночь на своей черной машине ЗИС-110. После говорили, 
что он лично расстреливал людей. Никого он не расстре- 
ливал лично — а только подписывал приказы. Гаранин 
был председателем расстрельной тройки. Приказы чита- 
лись день и ночь: «Приговор приведен в исполнение. На- 
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чальник УСВИТЛ полковник Гаранин». По сталинской 
традиции тех лет, Гаранин должен был скоро умереть. 
Действительно, он был схвачен, арестован, осужден как 
японский шпион и расстрелян в Магадане. 

Ни один из многочисленных приговоров гаранинских 
времен не был никогда и никем отменен. Гаранин — 
один из многочисленных сталинских палачей, убитый 
другим палачом в нужное время. 

«Прикрывающая» легенда была выпущена в свет, 
чтобы объяснить его арест и смерть. Настоящий Гара- 
нин якобы был убит японским шпионом на пути к месту 
службы, а разоблачила его сестра Гаранина, приехав- 
шая к брату в гости. 

Легенда — одна из сотен тысяч сказок, которыми 
сталинское время забивало уши и мозг обывателей. 

За что же расстреливал полковник Гаранин? За что 
убивал? «За контрреволюционную агитацию» — так на- 
зывался один из разделов гаранинских приказов. Что 
такое «контрреволюционная агитация» на воле в 1937 го- 
ду — рассказывать никому не надо. Похвалил русский 
заграничный роман — десять лет «аса»*. Сказал, что оче- 


реди за жидким мылом чересчур велики, — пять лет 
«аса». И по русскому обычаю, по свойству русского 
характера, каждый, получивший пять лет, — радуется, 


что не десять. Десять получит — радуется, что не двад- 
цать пять, а двадцать пять получит — пляшет от радо- 
сти, что не расстреляли. 

В лагере этой лестницы — пять, десять, пятна- 
дцать — нет. Сказать вслух, что работа тяжела, — дос- 
таточно для расстрела. За любое самое невинное заме- 
чание в адрес Сталина — расстрел. Промолчать, когда 
кричат «ура» Сталину, — тоже достаточно для расстре- 
ла. Молчание — это агитация, это известно давно. Спи- 
ски будущих, завтрашних мертвецов составлялись на 
каждом прииске следователями из доносов, из сообще- 
ний своих «стукачей», осведомителей, и многочислен- 
ных добровольцев, оркестрантов известного лагерного 
оркестра-октета — «семь дуют, один стучит», — посло- 
вицы блатного мира афористичны. А самого «дела» не 
существовало вовсе. И следствия никакого не велось. 
К смерти приводили протоколы «тройки» — известного 
учреждения сталинских лет. 


* Антисоветская агитация. 
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И хотя перфокарты еще не были тогда известны, ла- 
герные статистики пытались облегчить себе труд; вы- 
пуская в свет «формуляры» с особыми метками, Форму- 
ляр с синей полосой по диагонали имели личные дела 
«троцкистов». Зеленые (или лиловые?) полосы были у 
«рецидивистов» — разумеется, рецидивистов политиче- 
ских. Учет есть учет. Собственной кровью каждого его 
формуляр не закрасишь. 

Еще за что расстреливали? «За оскорбление лагер- 
ного конвоя». Это что такое? Тут речь шла о словесном 
оскорблении, о недостаточно почтительном ответе, лю- 
бом «разговоре» — в ответ на побои, удары, толчки. 
Всякий излишне развязный жест заключенного в разго- 
воре с конвоиром трактовался как «нападение на кон- 
вой»... 

«За отказ от работы». Очень много людей погибло, 
так и не поняв смертельной опасности своего поступка. 
Бессильные старики, голодные, измученные люди не в 
силах были сделать шаг в сторону от ворот при утрен- 
нем разводе на работу. Отказ оформляли актами. «Обут, 
одет по сезону». Бланки таких актов печатались на 
стеклографе, на богатых приисках даже в типографии 
заказывали бланки, куда достаточно было вставить 
только фамилию и данные: год рождения, статью, срок... 
Три отказа — и расстрел. По закону. Много людей не 
могли понять главного лагерного закона — ведь для него 
и лагеря выдуманы, — что нельзя в лагере отказывать- 
ся от работы, что отказ трактуется как самое чудовищ- 
ное преступление, хуже всякого саботажа. Надо хоть из 
последних сил, но доползти до места работы. Десятник 
распишется за «единицу», за «трудовую единицу», и 
производство даст «акцепт». И ты спасен. На сегодняш- 
ний день от расстрела. А на работе можешь вовсе не ра- 
ботать, да ты и не можешь работать. Выдержи муку 
этого дня до конца. На производстве ты сделаешь очень 
немного, но ты не «отказчик». Расстрелять тебя не мо- 
гут. «Прав», говорят, у начальства в этом случае нет. 
Есть ли такое «право», я не знаю, но много раз много лет 
я боролся с собой, чтобы не отказаться от работы, стоя в 
воротах зоны на лагерном разводе. 

«За кражу металла». Всех, у кого находили «ме- 
талл», расстреливали. Позднее щадили жизнь, давали 
только срок дополнительный — пять, десять лет. Мно- 
жество самородков прошло через мои руки — прииск 
«Партизан» был очень «самородным», но никакого дру- 
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гого чувства, кроме глубочайшего отвращения, золото 
во мне не вызывало. Самородки ведь надо уметь видеть, 
учиться отличать от камня. Опытные рабочие обучали 
этому важному уменью новичков — чтоб не бросали в 
тачку золото, чтоб не орал смотритель бутары: «Эй, вы, 
раззявы! Опять самородки на промывку загнали». За са- 
мородки платили заключенным премию — по рублю с 
грамма, начиная с пятидесяти одного грамма. Весов в 
забое нет. Решить — сорок или шестьдесят граммов 
найденный тобой самородок — может только смотри- 
тель. Дальше бригадира мы ни к кому не обращались. 
Забракованных самородков я находил много, а к оплате 
был представлен два раза. Один самородок весил ше- 
стьдесят граммов, а другой — восемьдесят. Никаких де- 
нег я, разумеется, на руки не получил. Получил только 
карточку «стахановскую» на декаду да по щепотке ма- 
хорки от десятника и от бригадира. И на том спасибо. 

Последняя, самая многочисленная «рубрика», по ко- 
торой расстреляно множество людей: «За невыполнение 
нормы». За это лагерное преступление расстреливали 
целыми бригадами. Была подведена и теоретическая 
база. По всей стране в это время государственный план 
«доводили» до станка — на фабриках и заводах. На аре- 
стантской Колыме план доводили до забоя, до тачки, до 
кайла. Государственный план — это закон! Невыполне- 
ние государственного плана — контрреволюционное 
преступление. Не выполнивших норму — на луну! 

Третий смертный вихрь, уносивший больше аре- 
стантских жизней, чем первые два, вместе взятые, была 
повальная смертность — от голода, от побоев, от болез- 
ней. В этом третьем вихре огромную роль сыграли бла- 
тари, уголовники, «друзья народа». 

За весь 1937 год на прииске «Партизан» со списоч- 
ным составом две-три тысячи человек умерло два чело- 
века — один вольнонаемный, другой заключенный. Они 
были похоронены рядом под сопкой. На обеих могилах 
было нечто вроде обелисков: у вольного повыше, у за- 
ключенного пониже. В 1938 году на рытье могил стояла 
целая бригада. Камень и вечная мерзлота не хотят при- 
нимать мертвецов. Надо бурить, взрывать, выбрасывать 
породу. Рытье могил и «битье» разведочных шурфов 
очень похожи по приемам работы, по инструменту, ма- 
териалу и «исполнителям». Целая бригада стояла толь- 
ко на рытье могил, только общих, только «братских», с 
безымянными мертвецами. Впрочем, не совсем безы- 
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мянными. По инструкции, перед захоронением наряд- 
чик, как представитель лагерной власти, привязывал 
фанерную бирку с номером личного дела к левой ло- 
дыжке голого мертвеца. Закапывали всех голыми — 
еще бы! Выломанные, опять-таки по инструкции, золо- 
тые зубы вписывались в специальный акт захоронения. 
Яму с трупами заваливали камнями, но земля не прини- 
мала мертвецов: им суждена была нетленность — в веч- 
ной мерзлоте Крайнего Севера. 

Врачи боялись написать в диагнозах истинную при- 
чину смерти. Появились «полиавитаминозы», «пелла- 
гра», «дизентерия», «РФИ» — почти «Загадка Н.Ф.И.», 
как у Андроникова. Здесь РФИ — «резкое физическое 
истощение», шаг к правде. Но такие диагнозы ставили 
только смелые врачи, не заключенные. Формула «али- 
ментарная дистрофия» произнесена колымскими врача- 
ми много позже — уже после ленинградской блокады, 
во время войны, когда сочли возможным хоть и по- 
латыни, но назвать истинную причину смерти. «Горение 
истаявшей свечи, все признаки и перечни сухие того, 
что по-ученому врачи зовут алиментарной дистрофией. 
И что не латинист и не филолог определяет русским 
словом “голод”». Эти строки Веры Инбер я повторял не- 
однократно. Вокруг меня давно не было тех людей, кото- 
рые любили стихи. Но эти строки звучали для каждого 
колымчанина. 

Работяг били все: дневальный, парикмахер, брига- 
дир, воспитатель, надзиратель, конвоир, староста, зав- 
хоз, нарядчик — любой. Безнаказанность побоев — как 
и безнаказанность убийств — развращает, растлевает 
души людей — всех, кто это делал, видел, знал... Конвой 
отвечал тогда, по мудрой мысли какого-то высшего на- 
чальства, за выполнение плана. Поэтому конвоиры по- 
бойчей выбивали прикладами план. Другие конвоиры 
поступали еще хуже — возлагали эту важную обязан- 
ность на блатарей, которых всегда вливали в бригады 
пятьдесят восьмой статьи. Блатари не работали. Они 
обеспечивали выполнение плана. Ходили с палкой по 
забою — эта палка называлась «термометром», и изби- 
вали безответных фраеров. Забивали и до смерти. Бри- 
гадиры из своих же товарищей, всеми способами стара- 
ясь доказать начальству, что они, бригадиры, — с 
начальством, не с арестантами, бригадиры старались 
забыть, что они — политические. Да они не были нико- 
гда политическими. Как, впрочем, и вся пятьдесят вось- 
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мая статья тогдашняя. Безнаказанная расправа над 
миллионами людей потому-то и удалась, что это были 
невинные люди. 

Это были мученики, а не герои. 


1964 


ПОЧЕРК 


Поздно ночью Криста вызвали «за конбазу». Так 
звали в лагере домик, прижавшийся к сопке у края по- 
селка. Там жил следователь по особо важным делам, 
как острили в лагере, ибо в лагере не было дел не особо 
важных — каждый проступок, и видимость проступка, 
мог быть наказан смертью. Или смерть, или полное оп- 
равдание. Впрочем, кто мог рассказать о своем полном 
оправдании. Готовый ко всему, безразличный ко всему, 
Крист шел по узкой тропе. Вот в домике-кухне зажегся 
свет — это хлеборез, наверное, сейчас начнет нарезать 
пайки к завтраку. К завтрашнему завтраку. Будут ли 
завтрашний день и завтрашний завтрак у Криста? Он 
этого не знал и радовался своему незнанию. Под ноги 
Кристу попалось что-то, непохожее на снег или льдин- 
ку. Крист нагнулся, поднял мерзлую корочку и сразу 
понял, что это — шелуха репы, обледеневшая корка 
репы. Лед уже растаял в руках, и Крист затолкал ко- 
рочку в рот. Спешить явно не стоило. Крист обошел всю 
тропу, начиная от края бараков, понимая, что он, Крист, 
проходит первым по этой длинной снежной дороге, что 
еще никто до него не проходил здесь, по краю поселка, к 
следователю сегодня. По всей дороге к снегу примерзли, 
как завернутые в целлофан, кусочки репы. Крист оты- 
скал их целых десять кусочков — одни больше, другие 
меньше. Давно уж Крист не видел людей, которые бро- 
сали бы в снег корки от репы. Это был не заключенный, 
вольнонаемный, конечно. Может быть, сам следователь. 
Крист разжевал и съел все эти корки — во рту его за- 
пахло чем-то давно забытым — родной землей, живыми 
овощами, и с радостным настроением Крист постучал в 
дверь домика следователя. 

Следователь был невысок, худощав, небрит. Здесь 
был только его служебный кабинет и железная койка, 
покрытая солдатским одеялом, и скомканная грязная 
подушка... Стол — самодельный письменный стол с пе- 
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рекошенными выдвижными ящиками, туго набитыми 
бумагами, какими-то папками..На подоконнике ящик с 
карточками. Этажерка тоже завалена туго набитыми 
папками. Пепельница из половины консервной банки. 
Часы-ходики на окне. Часы показывали половину один- 
надцатого. Следователь растапливал бумагой железную 
печку. 

Следователь был белокож, бледен, как все следова- 
тели. Ни дневального, ни револьвера. 

— Садитесь, Крист, — сказал следователь, называя 
заключенного на «вы», и подвинул ему старую табурет- 
ку. Сам он сидел на стуле — самодельном стуле с высо- 
кой спинкой. 

— Я просмотрел ваше дело, — сказал следова- 
тель, — и у меня есть к вам одно предложение. Не знаю, 
подойдет ли это вам. 

Крист замер в ожидании. Следователь помолчал. 

— Я должен знать о вас еще кое-что. 

Крист поднял голову и никак не мог сдержать от- 
рыжки. Приятной отрыжки — неудержимого вкуса све- 
жей репы. 

— Напишите заявление. 

— Заявление? 

— Да, заявление. Вот листок бумаги, вот перо. 

— Заявление? О чем? Кому? 

— Да кому угодно! Ну, не заявление, так стихотво- 
рение Блока. Ну, все равно. Поняли? Или «Птичку» 
пушкинскую: 


Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей. 
Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей, — 


продекламировал следователь. 


— Это не пушкинская «Птичка», — напрягая все 
силы своего иссушенного мозга, прошептал Крист. 

— А чья же? 

— Туманского. 


— Туманского? Первый раз слышу. 

— А-а, вам нужна экспертиза какая-нибудь? Не я 
ли кого-нибудь убил. Или написал письмо на волю. Или 
изготовил магазинный чек для блатных. 

— Совсем нет. Экспертизы такого рода нас не за- 
трудняют. — Следователь улыбнулся, обнажив вспух- 
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шие кровоточащие десны, мелкие зубы. Как бы ни была 
ничтожна эта сверкнувшая улыбка, она прибавила 
немножко свету в комнате. И в душе Криста тоже. 
Крист невольно поглядел следователю в рот. 

— Да, — сказал следователь, поймав этот взгляд. — 
Цинга, цинга. Цинга здесь и вольных не оставляет. Све- 
жих овощей нет. 

Крист подумал о репе. Витамины — их больше в 
корке репы, чем в мякоти, — достались Кристу, а не 
следователю. Крист хотел поддержать этот разговор, 
рассказать о том, как он обсасывал, обгладывал корки 
репы, брошенные следователем, но не решился, боясь, 
что начальство осудит за чрезмерную развязность. 

— Так поняли или нет? Мне нужно посмотреть ваш 


почерк. 
Крист все еще ничего не понимал. 
— Пишите! — диктовал следователь. — «Начальни- 


ку прииска. Заключенного Криста, год рождения, ста- 
тья, срок, заявление. Прошу перевести меня на более 
легкую работу...» Достаточно. 

Следователь взял недописанное заявление Криста, 
разорвал его и бросил в огонь... Свет печки на мгновение 
стал ярче. 

— Садитесь к столу. С краюшка. 

У Криста был каллиграфический, писарский почерк, 
который ему самому очень нравился, а все его товарищи 
смеялись, что почерк не похож на профессорский, доктор- 
ский. Это не почерк ученого, писателя, поэта. Это почерк 
кладовщика. Смеялись, что Крист мог бы сделать карьеру 
царского писаря, о котором рассказывал Куприн. 

Но Криста эти насмешки не смущали, и он продол- 
жал сдавать на машинку четко переписанные рукописи. 
Машинистки одобряли, но втайне посмеивались. 

Пальцы, привыкшие к кайлу, к черенку лопаты, никак 
не могли ухватить ручку, но в конце концов это удалось. 


— У меня беспорядок, хаос, — говорил следова- 
тель. — Я сам понимаю. Но вы ведь поможете наладить. 

— Конечно, конечно, — сказал Крист. Печка уже 
разгорелась, и в комнате было тепло. — Закурить бы... 

— Я некурящий, — сказал следователь грубо. — 


И хлеба, у меня тоже нет. На работу завтра вы не пой- 
дете. Я скажу нарядчику. 

Так несколько месяцев раз в неделю Крист прихо- 
дил в нетопленное, неуютное жилище лагерного следо- 
вателя, переписывал бумаги, подшивал. 
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Бесснежная зима тридцать седьмого-восьмого года 
уже вошла в бараки всеми своими смертными ветрами. 
Каждую ночь по бараку бегали нарядчики, отыскивая 
и будя людей по каким-то спискам «в этап». Из этапов 
и раньше-то не возвращались, а тут перестали и думать 
о всех этих ночных делах — этап так этап — работа 
была слишком тяжела, чтобы думать о чем-либо. 

Увеличились часы работы, появился конвой, но не- 
деля проходила, и Крист, еле живой, добирался до зна- 
комого кабинета следователя и подшивал, подшивал бу- 
маги. Крист перестал умываться, перестал бриться, но 
следователь словно не замечал впалых щек и воспален- 
ного взгляда голодного Криста. А Крист все писал, все 
подшивал. Количество бумаг и папок все росло и росло, 
их никак нельзя было привести в порядок. Крист пере- 
писывал какие-то бесконечные списки, где были только 
фамилии, а верх списка был отогнут, и Крист никогда 
не пытался проникнуть в тайну этого кабинета, хотя 
было достаточно отогнуть листок, лежащий перед ним. 
Иногда следователь брал в руки пачку «дел», которые 
возникали неизвестно откуда, без Криста, и, торопясь, 
диктовал списки, а Крист писал. 

В двенадцать диктовка кончалась, и Крист шел в 
свой барак и спал, спал — завтрашний развод на работу 
его не касался. Проходили неделя за неделей, а Крист 
все худел, все писал. 

И вот однажды, взяв в руки очередную папку, чтобы 
прочитать очередную фамилию, следователь запнулся. 
И поглядел на Криста и спросил: 

— Как ваше имя, отчество? 

— Роберт Иванович, — ответил Крист, улыбаясь. Не 
будет ли следователь звать его «Роберт Иванович» вме- 
сто «Крист» или «вы» — это бы не удивило Криста. Сле- 
дователь был молод, годился в сыновья Кристу. Все еще 
держа в руках папку и не произнося фамилии, следова- 
тель побледнел. Он бледнел, пока не стал белее снега. 
Быстрыми пальцами следователь перебрал тоненькие 
бумажки, подшитые в папку, — их было не больше и не 
меньше, чем и в любой другой папке из груды папок, ле- 
жащих на полу. Потом следователь решительно распах- 
нул дверку печки, и в комнате сразу стало светло, как 
будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом 
дне что-то очень важное, человеческое. Следователь ра- 
зорвал папку на куски и затолкал их в печку. Стало еще 
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светлее. Крист ничего не понимал. И следователь ска- 
зал, не глядя на Криста: 

— Шаблон. Не понимают, что делают, не интересу- 
ются. — И твердыми глазами посмотрел на Криста. — 
Продолжаем писать. Вы готовы? 

— Готов, — сказал Крист и только много лет спустя 
понял, что это была его, Криста, папка. 

Уже многие товарищи Криста были расстреляны. 
Был расстрелян и следователь. А Крист был все еще 
жив и иногда — не реже раза в несколько лет — вспо- 
минал горящую папку, решительные пальцы следовате- 
ля, рвущие кристовское «дело», — подарок обреченному 
от обрекающего. 

Почерк Криста был спасительный, каллиграфиче- 
ский. 


1964 


УТКА 


Горный ручей был уже схвачен льдом, а на перека- 
тах ручья уже вовсе не было. Ручей вымерзал с перека- 
тов, и через месяц от летней, грозной, гремящей воды не 
оставалось ничего, даже лед был вытоптан, измельчен, 
раздавлен копытами, шинами, валенками. Но ручей был 
еще жив, вода в нем еще дышала — белый пар подни- 
мался над полыньями, над проталинами. 

Обессилевшая утка-нырок шлепнулась в воду. Стая 
давно пролетела на юг, утка осталась. Было еще светло, 
снежно — особенно светло из-за снега, покрывшего весь 
голый лес, все до горизонта. Утка хотела отдохнуть, не- 
много отдохнуть, потом подняться и лететь — туда, 
вслед стае. 

У нее не было сил лететь. Стопудовая тяжесть крыль- 
ев гнула ее к земле, но на воде она нашла опору, спасе- 
нье — вода на полыньях показалась ей живой рекой. 

Но не успела утка оглядеться, передохнуть, как тон- 
кий ее слух уловил звук опасности. Да не звук — грохот. 

Сверху, со снежной горы, обрываясь на мерзлых, еще 
застывающих к вечеру кочках, бегом спускался человек. 
Он увидел утку давно и следил за ней с тайной надеж- 
дой, и вот надежда сбылась — утка опустилась на лед. 

Человек подкрадывался к ней, но оступился, утка 
заметила его, и тогда человек побежал не таясь, а утка 
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не могла лететь — устала. Ей нужно было только под- 
няться вверх, и, кроме злобных угроз, ничего бы ей не 
угрожало. Но чтоб подняться в небо, нужны, силы в 
крыльях, а утка слишком устала. Она сумела только 
нырнуть, исчезла в воде, и человек, вооруженный тяже- 
лым каким-то суком, остановился у полыньи, куда ныр- 
нула утка, ждал ее возвращения. Ведь надо же будет 
утке дышать. 

В двадцати метрах тоже была такая же полынья, и 
человек, ругаясь, увидел, что утка проплыла подо льдом 
и вылезла в другую полынью. Но летать она и там не 
могла. И секунды тратила она на отдых. 

Человек попробовал обломать, раздавить лед, но 
обувь его из тряпок не годилась. 

Он бил палкой по синему льду — лед чуть крошил- 
ся, но не ломался. Человек обессилел и, тяжело дыша, 
сел на лед. 

Утка плавала в полынье. Человек побежал, ругаясь 
и бросая камнями в утку, и утка нырнула и появилась в 
первой полынье. 

Так они бегали — человек и утка, пока не стемнело. 

Была пора возвращаться в барак с неудачной охоты, 
случайной охоты. Человек пожалел, что потратил силы 
на это безумное преследование. Голод не давал поду- 
мать как следует, составить надежный план, чтобы об- 
мануть утку, нетерпение голода подсказало неверный 
путь, плохой план. Утка осталась на льду, в полынье. 
Пора было возвращаться в барак. Человек ловил утку 
не затем, чтобы сварить птичье мясо и съесть. Утка ведь 
птица, мясо, не правда ли? Сварить в жестяном котелке 
или еще лучше — закопать в золу костра. Обмазать 
глиной утку и зарыть ее в горящую лиловую золу или 
просто бросить в костер. Костер прогорит, и глиняная 
оболочка утки лопнет. Внутри будет горячий скользкий 
жир. Жир потечет на руки, будет стынуть на губах. Нет, 
вовсе не для этого ловил человек утку. Смутно, туманно 
в его мозгу вставали, строились другие зыбкие планы. 
Отнести эту утку в подарок десятнику, и тогда десятник 
вычеркнет человека из зловещего списка, который со- 
ставлялся ночью. Об этом списке знал весь барак, и че- 
ловек старался не думать о невозможном, о недоступ- 
ном, как бы избавиться от этапа, как бы остаться здесь, 
на этой командировке. Здешний голод можно было еще 
терпеть, а человек никогда не искал лучшего от хоро- 
шего. 
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Но утка осталась в полынье. Человеку очень трудно 
было самому принимать решение, совершить поступок, 
действие, какому не научила его повседневная жизнь. 
Его не учили погоне за уткой. Оттого и движения его 
были беспомощны, неумелы. Его не учили думать о воз- 
можности такой охоты — мозг не умел правильно ре- 
шать неожиданные вопросы, которые задавала жизнь. 
Его учили жить, когда собственного решения не надо, 
когда чужая воля, чья-то воля управляет событиями. 
Необычайно трудно вмешаться в собственную судьбу, 
«преломить» судьбу. 

Может быть, все к лучшему — утка умирает в по- 
лынье, человек в бараке. 

Замерзшие, поцарапанные о лед пальцы с трудом 
согрелись за пазухой — человек каждую ладонь, обе 
ладони засунул за пазуху одновременно, вздрагивая от 
ноющей боли отмороженных навек пальцев. В голодном 
его теле было мало тепла, и человек вернулся в барак, 
протискался к печке и все же не мог согреться. Тело 
дрожало крупной дрожью неостановимо. 

В дверь барака заглянул десятник. Он тоже видел 
утку, видел охоту мертвеца за умирающей уткой. Десят- 
нику не хотелось уезжать из этого поселка — кто знает, 
что его ждет на новом месте. Десятник рассчитывал щед- 
рым подарком — живая утка да «вольные» брюки — уми- 
лостивить сердце прораба, который еще спал. Проснув- 
шись, прораб мог вычеркнуть десятника из списка — не 
того работягу, который поймал утку, а его, десятника. 

Прораб, лежа, привычными пальцами разминал па- 
пиросу «Ракета». В окно он тоже видел начало охоты. 
Если утку поймают — плотник сделает клетку, и прораб 
отвезет утку большому начальнику, вернее, его жене, 
Агнии Петровне. И будущее прораба обеспечено. 

Но утка осталась умирать в полынье. И все пошло 
так, как будто утка и не залетала в эти края. 


1963 


БИЗНЕСМЕН 


Ручкиных в больнице много. Ручкин — это клич- 
ка — примета: повреждена, значит, рука, а не выбиты 
зубы. Какой Ручкин? Грек? Длинный из седьмой пала- 
ты? Этот Коля Ручкин, бизнесмен. 
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Правая кисть Колиной руки отстрелена взрывом. 
Коля — самострел, членовредитель. В медицинских от- 
четах самострелов числят по графе саморубов. В боль- 
ницу их класть запрещено, если нет высокой, «септиче- 
ской» температуры. У Коли Ручкина была такая 
температура. Два месяца Коля боролся с заживлением 
раны, но молодые годы взяли свое — Коле уже недолго 
быть в больнице. 

Пора возвращаться на прииск. Но Коля не боится — 
что ему, однорукому, золотые забои? То время прошло, 
когда одноруких заставляли «топтать дорогу» для людей 
и тракторов в лесозаготовках, полный рабочий день в 
глубоком, рыхлом, хрустальном снегу. Начальство боро- 
лось с самострелами как умело. Тогда арестанты стали 
рвать ноги, вставляя капсюль прямо в валенок и поджи- 
гая бикфордов шнур у собственного колена. Еще удобней. 
«Топтать дорогу» одноруких не стали посылать. Заставят 
мыть золото лотком — одной рукой? Ну, летом можно 
будет сходить на денек. Если дождя не будет. И Коля 
улыбается во весь свой белозубый рот — его зубов цинга 
не успела прихватить. Вертеть цигарку одной левой ру- 
кой Коля Ручкин уже научился. Почти сытый, отдохнув- 
ший в больнице, Коля улыбается, улыбается. Он бизнес- 
мен — Коля Ручкин. Он вечно что-то меняет, носит 
запрещенную селедку к поносникам, а от них приносит 
хлеб. Поносникам ведь тоже надо задержаться, притор- 
мозиться в больнице. Коля меняет суп на кашу, а кашу 
на два супа, умеет «переполовинить» доверенную ему 
для обмена на табак пайку хлеба. Это ему дали лежачие 
больные — опухшие цинготики, получившие тяжелые 
переломы, из палат травматических болезней или — как 
выговаривал фельдшер Павел Павлович — «драматиче- 
ских болезней», не подозревая горькой иронии своей об- 
молвки. Счастье Коли Ручкина началось с того дня, когда 
ему «отстрелило» руку. Почти сыт, почти в тепле. А ма- 
тюги начальства, угрозы врачей — все это Коля считает 
пустяками. Да это и есть пустяки. 

Несколько раз за эти два блаженных месяца, что Коля 
Ручкин в больнице, случались странные и страшные 
вещи. Рука, оторванная взрывом, несуществующая кисть 
болела так, как раньше. Коля чувствовал ее всю: пальцы 
кисти согнуты, сложены в то самое положение, в котором 
кисть застыла на прииске — по черенку лопаты или ру- 
коятке кайла, не больше и не меньше. Ложку такой рукой 
трудно было держать, но ложка и не была нужна на при- 
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иске — все съедобное можно было выпить «через борт» 
миски: суп и кашу, кисель и чай. В этих согнувшихся на- 
веки пальцах пайку хлеба можно было удержать. Но Руч- 
кин отрубил, отстрелил их к чертовой матери. Так почему 
же он чувствует эти согнутые по-приисковому, отстрелен- 
ные пальцы? Ведь левая его кисть начала месяц назад 
разгибаться, отгибаться, как ржавый шарнир, получив- 
ший снова чуточку смазки, и Ручкин плакал от радости. 
Он и сейчас, наваливаясь животом на свою левую ладонь, 
разгибает ее, свободно разгибает. А правая, оторванная — 
не разгибается. Все это случалось чаще ночью. Ручкин хо- 
лодел от страха, просыпался, плакал и не решался спро- 
сить об этом даже соседей, — а вдруг это что-нибудь зна- 
чит? Может быть, он сходит с ума. 

Боль в отрезанной кисти возникала все реже и реже, 
мир становился нормальным. Ручкин радовался своему 
счастью. И улыбался, улыбался, вспоминая, как ловко у 
него все это получилось. 

Вышел из «кабинки» фельдшер Павел Павлович, 
держа в руке незакуренную махорочную цигарку, и сел 
рядом с Ручкиным. 

— Огоньку, Павел Павлович? — сгибается перед 
фельдшером Ручкин. — Один момент! 

Ручкин бросается к печке, открывает дверку, левой 
рукой скидывает на пол несколько мелких горящих углей. 

Ловко подбросив тлеющий уголек, Ручкин ловит его 
в свою ладонь и перекатывает уже почерневший, но 
еще хранящий пламя уголек, отчаянно раздувает его, 
чтоб огонь не погас, подносит прямо к лицу чуть накло- 
нившегося вперед фельдшера. Фельдшер с силой вса- 
сывает воздух, держа во рту цигарку, и наконец прику- 
ривает. Клочья синего дыма всплывают над головой 
фельдшера. Ноздри Ручкина раздуваются. В палатах 
просыпаются от этого запаха больные и безнадежно 
втягивают дым — не дым, а тень, бегущую от дыма... 

Всем ясно, что покурить будет оставлено Ручкину. 

А Ручкин соображает: он сам затянется раза два, а 
потом отнесет в хирургическое, фраеру с перебитой 
спиной. Там Ручкина ждет обеденная паечка — не шут- 
ка. А если Павел Павлович оставит побольше, то из 
«бычка» возникнет новая папироса, которая будет сто- 
ить побольше паечки. 

— Скоро уж тебе ехать, Ручкин, — не спеша гово- 
рит Павел Павлович. — Покантовался ты тут порядоч- 
но, припухал на совесть, дело прошлое... Расскажи, как 
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это ты дерзнул? Может, будет что детям рассказать. 
Если свижусь с ними. 

— Да я и не скрываю, Павел Павлович, — говорит 
Ручкин, а сам соображает. Папиросу, видно, Павел Пав- 
лович слабо завернул. Ишь, как вдохнет, втянет дым, 
так огонь движется и бумага обгорает. Не тлеет цигарка 
фельдшерская, а горит, как бикфордов шнур. Как бик- 
фордов шнур. Значит, надо рассказывать покороче. 

— Ну? 

— Утром я встаю, пайку получаю — в курок ее, за 
пазуху. У нас на целый день пайки давали. Иду к 
Мишке-взрывнику. «Ну как?» — говорю. «Есть». Отдаю 
ему всю пайку-восьмисотку и получаю за нее капсюль и 
кусок шнура. Иду к землякам, в свой барак. Они мне не 
земляки, а просто так говорится. Федя и какой-то Пет- 
ро. «Готово?» — спрашиваю. «Готово», — говорят. «Да- 
вайте сюда». Отдают они мне свои пайки. Я две пайки в 
курок, за пазуху, и топаем на работу. 

На производстве, пока наша бригада инструмент по- 
лучала, берем головешку из печки, отходим за отвал. 
Встали теснее, все трое за капсюль держимся — каж- 
дый своей правой рукой. Подожгли шнур, чик — и поле- 
тели пальцы в сторону. Бригадир кричит: «Что же вы 
делаете?» Старший конвоя. «Марш в лагерь, в сан- 
часть!» Перевязали нас в санчасти. А потом земляков 
угнали куда-то, а у меня температура, и я в больницу 
попал. 

Папиросу Павел Павлович почти докурил, но Руч- 
кин увлекся рассказом и чуть не забыл о папиросе. 

— А паечки, паечки-то, две, что у тебя остались, — 
съел? 

— А как же! Сразу после перевязки и съел. Земля- 
ки мои подходили — отломи кусочек. Пошли вы, говорю, 
к чертовой матери. Это моя коммерция. 


1962 


КАЛИГУЛА 


Записка была получена в РУРе еще до гудка в су- 
мерки. 

Комендант зажег бензинку, прочел бумагу и тороп- 
ливо пошел отдать распоряжение. Коменданту ничего 
не казалось странным. 
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— Он не того? — спросил дежурный надзиратель, 
показывая себе на лоб. 

Комендант холодно посмотрел на солдата, и дежур- 
ному стало страшно за свое легкомыслие. Он отвел гла- 
за на дорогу. 

— Ведут, — сказал он, — сам Ардатьев идет. 

Сквозь туман были видны два конвоира с винтовками. 
За ними возчик вел в поводу серую исхудалую лошадь. 
Сзади лошади без дороги, прямо по снегу шагал грузный 
большой человек. Белый овчинный полушубок был рас- 
пахнут, шапка-барнаулка сбита на затылок. В руке он 
держал палку и нещадно бил по костлявым, грязным, 
впавшим бокам лошади. Лошадь дергалась от каждого 
удара и продолжала плестись, не в силах ускорить шаг. 

У проходной будки конвоиры остановили лошадь, и 
Ардатьев, пошатываясь, вышел вперед. Он сам дышал 
как запаленный конь, обдавая запахом спирта вытянув- 
шегося в струнку коменданта. 

— Готово? — прохрипел он. 

— Так точно! — ответил комендант. 

— Тащи ее! — заорал Ардатьев. — Принимай на 
довольствие. Людей наказываю — лошадей миловать 
не буду. Я ее доведу до дела. Третий день не рабо- 
тает, — бормотал он, тыча кулаком в грудь комен- 
данта. — Я возчика хотел посадить. План ведь 
срывается. Пла-ан... Возчик клянется: «Не я, лошадь не 
работает». Я п-понимаю, — икал Ардатьев, — я в-верю... 
Дай, говорю, вожжи. Взял вожжи — не идет. Бью — не 
идет. Сахар даю — нарочно из дому взял — не берет. 
Ах ты, думаю, гадина, куда же мне теперь твои 
трудодни списывать? Туда ее — ко всем филонам, ко 
всем врагам человечества — в карцер. На голую воду. 
Трое суток для первого раза. 

Ардатьев сел на снег и снял шапку. Мокрые спутан- 
ные волосы сползали на глаза. Пытаясь встать, он кач- 
нулся и вдруг опрокинулся на спину. 

Надзиратель и комендант втащили его в дежурку. 
Ардатьев спал. 

— Домой отнесем? 

— Не надо. Жена не любит. 

— А лошадь? 

— Надо вести. Проснется, узнает, что не посади- 
ли, — убьет. Сажай ее в четвертую. К, интеллигенции. 


. о . . . . . . . В . . . . . . . . . . 


443 


Два сторожа из заключенных внесли в дежурку 
дрова на ночь и стали укладывать их около печки. 

— Что скажете, Петр Григорьевич? — сказал один 
из них, показывая глазами на дверь, за которой храпел 
Ардатьев. 

— Скажу, что это не ново... Калигула... 

— Да, да, как у Державина, — подхватил второй и, 
выпрямившись, с чувством прочел: 


Калигула, твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате, 
Сияют добрые дела... 


Старики закурили, и голубой махорочный дым по- 
плыл по комнате. 


1962 


АРТИСТ ЛОПАТЫ 


В воскресенье после работы Кристу сказали, что его 
переводят в бригаду Косточкина, на пополнение быстро 
тающей золотой приисковой бригады. Новость была 
важная. Хорошо это или плохо — думать Кристу не 
следовало, ибо новость неотвратима. Но о самом Косточ- 
кине Крист слышал много на этом лишенном слухов 
прииске, в оглохших, немых бараках. Крист, как и вся- 
кий заключенный, не знал, откуда приходят в его жизнь 
новые люди — одни ненадолго, другие надолго, но во 
всех случаях люди исчезали из жизни Криста, так ни- 
чего и не сказав 0 себе, уходили, как бы умирая, умира- 
ли, как бы уходя. Начальники, бригадиры, повара, кап- 
теры, соседи по нарам, братья по тачке, товарищи по 
кайлу... 

Этот калейдоскоп, это движение бесконечных лиц не 
утомляло Криста. Он просто не раздумывал об этом. 
УЖизнь не оставляла времени на такие раздумья. «Не 
волнуйся, не думай о новых начальниках, Крист. Ты 
один, а начальников у тебя еще будет очень много» — 
так говорил шутник и философ — а кто говорил, Крист 
забыл. Крист не мог вспомнить ни фамилии, ни лица, ни 
голоса, голоса, сказавшего Кристу эти важные шутли- 
вые фразы. Важные именно потому, что шутливые. Кто 
осмеливался шутить, улыбаться хотя бы глубоко скры- 
той, сокровеннейшей улыбкой, но все же улыбкой, несо- 
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мненно улыбкой, такие люди существовали, но сам 
Крист был не из их числа. 

Какие были бригадиры у Криста... Или свой брат 
пятьдесят восьмая, взявшиеся за слишком серьезное 
дело и вскоре разжалованные, разжалованные раньше, 
чем они успели превратиться в убийц. Или свой брат 
пятьдесят восьмая, фраера, но битые фраера, опытные, 
бывалые фраера, которые могли не только приказывать 
на работе, но и эту работу организовать, да еще ладить 
с нормировщиками, начальством разнообразным, дать 
взятку, уговорить. Но и эти, свой брат пятьдесят вось- 
мая, не хотели и думать о том, что приказывать на ла- 
герной работе — худший лагерный грех, что там, где 
расплата кровава, где человек бесправен, взять на себя 
ответственность распоряжаться чужой волей на жизнь 
и смерть — все это слишком большой, смертный грех, 
грех, которого не прощают. Были бригадиры, умирав- 
шие вместе с бригадой. Были и такие, которых эта 
ужасная власть над чужой жизнью развратила немед- 
ленно, и кайловище, черенок лопаты в их руках стал им 
помогать в разговорах со своими товарищами. И когда 
они вспоминали об этом, говорили, повторяя, как молит- 
ву, мрачную лагерную поговорку: «Умри ты сегодня, а я 
завтра». Далеко не всегда у Криста бригадирами были 
заключенные по пятьдесят восьмой статье. Чаще — ав 
самые страшные годы всегда — бригадирами Криста 
были бытовики, осужденные за убийство, за служебные 
преступления. Это были нормальные люди, только вина 
власти и тяжкое давление сверху — поток смертных 
инструкций — диктовали этим людям поступки, на ко- 
торые они не решались, быть может, в их прежней жиз- 
ни. Грань между преступлением и «ненаказуемым дея- 
нием» в «служебных» статьях — да в большинстве 
бытовых тоже — очень тонка, подчас неуловима. Часто 
сегодня судили за то, за что не судили вчера, не говоря 
уж о «мере пресечения» — всей этой юридической гам- 
ме оттенков от проступка до преступления. 

Бытовики-бригадиры были зверями по приказу. Но 
вовсе не только по приказу были зверями бригадиры- 
блатари. Бригадир-блатарь — это худшее, что могло 
случиться с бригадой. Но Косточкин не был ни блата- 
рем, ни бытовиком. Косточкин был единственным сыном 
какого-то крупного не то партийного, не то советского 
работника на КВЖД, по «делу КВЖД» привлеченного и 
умерщвленного. Единственный сын Косточкина, учив- 
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шийся в Харбине и ничего, кроме Харбина, не видев- 
ший, в свои двадцать пять лет был осужден как «чс», 
как «член семьи», как «литерник», на... пятнадцать лет. 
Воспитанный заграничной харбинской жизнью, где о не- 
винно осужденных читали только в романах — перевод- 
ных романах по преимуществу, — молодой Косточкин в 
глубине своего мозга не был уверен, что его отец осуж- 
ден невинно. Отец воспитал в нем веру в непогреши- 
мость НКВД. К иному суждению молодой Косточкин 
был вовсе не подготовлен. И когда был арестован отец, 
когда сам Косточкин был осужден и отправлен с Очень 
Дальнего Востока на Очень Дальний Север — Косточ- 
кин был озлоблен прежде всего на отца, испортившего 
ему своим таинственным преступлением жизнь. Что он, 
Косточкин, знает о жизни взрослых? Он, изучивший че- 
тыре языка — два европейских и два восточных, луч- 
ший танцор Харбина, учившийся всевозможным блю- 
зам и румбам у приезжих мастеров сих дел, лучший 
боксер Харбина — средневес, переходящий в полутя- 
желый, обучавшийся апперкотам и хуккам у бывшего 
чемпиона Европы, — что он о всей этой большой поли- 
тике знает? Если расстреляли — значит, что-то было. 
Может быть, в НКВД погорячились, может быть, надо 
было дать десять, пятнадцать лет. А ему, молодому Кос- 


точкину, нужно было дать — если уж нужно дать — 
пять вместо пятнадцати. 
Четыре слова повторял Косточкин — переставлял 


их в разном порядке — и всякий раз выходило плохо, 
тревожно: «Значит, было что-то. Значит, что-то было». 

Вызвав у Косточкина ненависть к расстрелянному 
отцу, страстное желание избавиться от этого клейма, от 
этого отцовского проклятия — работники следствия до- 
бились важных успехов. Но следователь не знал об этом. 
Следователь, который вел дело Косточкина, и сам был 
давно расстрелян по очередному «делу НКВД». 

Не только фокстроты и румбы изучал молодой Кос- 
точкин в Харбине. Он окончил Харбинский политехни- 
ческий институт — получил диплом инженера- 
механика. 

Когда привезли Косточкина на прииск, на место его 
назначения, он добился свидания с начальником приис- 
ка и просил дать работу по специальности, обещая чест- 
но работать, проклиная отца, умоляя местных началь- 
ников. «Этикетки на консервные банки будет писать», — 
сухо сказал начальник прииска, но присутствовавший 
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при разговоре местный уполномоченный уловил какие- 
то знакомые нотки в тоне молодого харбинского инжене- 
ра. Начальники поговорили между собой, потом уполно- 
моченный поговорил с Косточкиным, и забойные брига- 
ды вдруг обошло известие, что бригадиром одной из 
бригад назначен новичок, свой брат пятьдесят восьмая. 
Оптимисты видели в этом назначении признак скорых 
перемен к лучшему, пессимисты бормотали что-то на- 
счет новой метлы. Но и те и другие были удивлены — 
кроме, разумеется, тех, кто давно отучился удивляться, 
Крист не удивлялся. 

Каждая бригада живет своей жизнью, в своей «сек- 
ции» в бараке с отдельным входом и с остальными жи- 
телями барака встречается только в столовой. Крист 
часто встречал Косточкина — тот был такой отметный, 
краснорожий, широкоплечий, могучий. Краги-перчатки 
с раструбами были меховые. У бригадиров победней 
краги бывают тряпочные, сшитые из ватных стеганых 
брюк. И шапка у Косточкина была «вольная», меховая 
ушанка, и валенки — настоящие, а не бурки, не чуни 
веревочные. Всем этим Косточкин был отметен. Работал 
бригадиром он один этот зимний месяц — значит, довел 
план, процент, а сколько — можно было узнать на доске 
около вахты, но таким вопросом такой старый арестант, 
как Крист, не интересовался. 

Жизнеописание своего будущего бригадира Крист 
составил на нарах, мысленно. Но был уверен, что не 
ошибся, не может ошибиться. Никаких других путей на 
бригадирскую должность у харбинца не могло быть. 

Бригада Косточкина таяла, как положено таять всем 
бригадам, работающим в золотом забое. Время от вре- 
мени — это должно звучать как от недели к неделе, а не 
от месяца к месяцу — в бригаду Косточкина направля- 
ли пополнение. Сегодня это пополнение — Крист. «На- 
верное, Косточкин даже знает, кто такой Эйнштейн», — 
подумал Крист, засыпая на новом месте. 

Место Кристу дали, как новичку, подальше от печ- 
ки. Кто раньше пришел в бригаду — занял лучшее ме- 
сто. Это был общий порядок, и Крист был с ним хорошо 
знаком. 

Бригадир сидел у стола в углу, близко от лампы и 
читал какую-то книжку И хотя бригадир, как хозяин 
жизни и смерти своих работяг, мог для своего удобства 
поставить единственную лампу к себе на столик, лишив 
света всех остальных жителей барака — не до того что- 
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бы читать или говорить.. Говорить можно и в темноте, 
да и не о чем говорить и некогда. Но бригадир Косточ- 
кин сам пристроился к общей лампе и читал, читал, по 
временам собирая в улыбку свои пухлые детские губы 
сердечком, и щурил свои большие красивые серые гла- 
за. Кристу так понравилась эта давно им не виданная 
мирная картина отдыха бригадира и бригады, что он ре- 
шил про себя обязательно в этой бригаде остаться, от- 
дать все силы своему новому бригадиру. 

В бригаде был и заместитель бригадира, он же дне- 
вальный, низкорослый Оська, годившийся в отцы Кос- 
точкину. Оська мел барак, кормил бригаду, помогал бри- 
гадиру — все было как у людей. И, засыпая, Крист 
почему-то подумал, что, наверное, его новый бригадир 
знает, кто такой Эйнштейн. И, осчастливленный этой 
мыслью, согретый только что выпитой кружкой кипят- 
ку на ночь, Крист заснул. 

В новой бригаде и шума не было на разводе. Кристу 
показали инструменталку — получили инструмент, и 
Крист приладил себе лопату, как тысячу раз прилажи- 
вал раньше, сбил к черту короткую ручку с упором, ук- 
репленную на американской лопате-совке, обухом топо- 
ра разогнул этот совок чуть пошире на камне, выбрал 
длинный-длинный новый черенок из множества стоя- 
щих в углу сарая черенков, вдел черенок в кольцо лопа- 
ты, укрепил его, поставил лопату изогнутой под углом 
лопастью к собственным ногам, отмерил и пометил, «за- 
значил», черенок лопаты против собственного подбород- 
ка и по этой отметке отрубил. Острым топором Крист 
стер, тщательно загладил торец новой рукоятки. Встал 
и обернулся. Перед ним стоял Косточкин, внимательно 
наблюдая за действиями новичка. Впрочем — Крист 
ждал этого. Косточкин ничего не сказал, и Крист понял, 
что свои суждения бригадир откладывает до работы, до 
забоя. 

Забой был недалеко, и работа. началась. Черенок 
дрогнул, заныла спина, ладони обеих рук встали в при- 
вычное положение, пальцы схватили черенок. Он был 
чуть-чуть толще, чем надо, но Крист это выправит ве- 
чером. Да и лопату подточит напильником. Руки зано- 
сили лопату раз за разом, и в мелодичный скрежет ме- 
талла о камень вошел учащенный ритм. Лопата 
визжала, шуршала, камень сползал с‘лопаты при взма- 
хе и снова падал на дно тачки, а дно отвечало деревян- 
ным стуком, а потом камень отвечал камню — всю эту 
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музыку забоя Крист знал хорошо. Повсюду стояли та- 
кие же тачки, визжали такие же лопаты, шуршал ка- 
мень, сползал с обвалов, подрубленный кайлом, и снова 
визжали лопаты. 

Крист положил лопату, сменил напарника у «маши- 
ны ОСО — две ручки, одно колесо», как называли на 
Колыме тачку по-арестантски. Не по-блатному, но вро- 
де этого. Крист поставил тачку донцем на траповую дос- 
ку, ручками в противоположную от забоя сторону. 
И быстро насыпал тачку. Потом ухватился за ручки, 
выгнулся, напрягая живот, и, поймав равновесие, пока- 
тил свою тачку к бутаре, к промывочному прибору. Об- 
ратно Крист прикатил тачку по всем правилам тачечни- 
ков, унаследованным от каторжных столетий, ручками 
вверх, колесом вперед, а руки Крист, отдыхая, держал 
на ручках тачки, потом поставил тачку и снова взял ло- 
пату. Лопата завизжала. 

Харбинский инженер, бригадир Косточкин, стоял и 
слушал забойную симфонию и наблюдал за движения- 
ми Криста. 

— Да ты, я вижу, артист лопаты, — и Косточкин 
расхохотался. Смех у него был детский, неудержимый. 
Рукавом бригадир вытер губы. — Какую ты получал ка- 
тегорию там, откуда пришел? 

Речь шла о категориях питания, о той «шкале же- 
лудка», подгоняющей арестанта. Эти категории, Крист 
знал это, — были открыты на Беломорканале, на «пере- 
ковке». Слюнявый романтизм перековки имел реалисти- 
ческое основание, жестокое и зловещее, в виде этой же- 
лудочной шкалы. 

— Третью, — ответил Крист, как можно заметнее 
подчеркивая голосом свое презрение к прошлому сво- 
ему бригадиру, который не оценил таланта артиста ло- 
паты. Крист, поняв выгоду, привычно чуть-чуть лгал. 

— У меня будешь получать вторую. Прямо с сего- 
дняшнего дня. 

— Спасибо, — сказал Крист. 

В новой бригаде было, пожалуй, чуть тише, чем в 
других бригадах, где приходилось жить и работать Кри- 
сту, чуть чище в бараке, чуть меньше матерщины. 
Крист хотел по своей многолетней привычке поджарить 
на печке кусочек хлеба, оставшийся после ужина, но со- 
сед — Крист еще не знал, да и никогда не узнал его фа- 
милии, толкнул Криста и сказал, что бригадир не лю- 
бит, когда жарят на печке хлеб. 
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Крист подошел к железной, весело топящейся печке, 
растопырил ладони над потоком тепла, сунул лицо в 
струю горячего воздуха. С ближайших нар встал Оська, 
заместитель бригадира, и сильной рукой отвел новичка от 
печки: «Иди на свое место. Не загораживай печки. Пусть 
всем будет тепло». Это в общем-то было справедливо, но 
очень трудно удержать собственное тело, тянущееся к 
огню. Арестанты из бригады Косточкина удерживаться 
научились. И Кристу тоже придется научиться. Крист 
вернулся на место, снял бушлат. Сунул ноги в рукава 
бушлата, поправил шапку, скорчился и заснул. 

Засыпая, Крист еще видел, как кто-то вошел в ба- 
рак, что-то приказал. Косточкин выругался, не отходя 
от лампы и не прекращая читать книжку. Оська подско- 
чил к пришедшему, быстрыми ловкими движениями 
ухватив пришедшего за локти, вытолкнул его из барака. 
Оська был преподавателем истории в каком-то институ- 
те в прошлой своей жизни. 

Много следующих дней лопата Криста визжала, ше- 
лестел песок. Косточкин скоро понял, что за отточенной 
техникой движений Криста давно уж нет никакой силы, 
и как ни старался Крист — его тачки были всегда на- 
полнены чуть-чуть меньше, чем надо, — это ведь от 
собственной воли не зависит, меру диктует какое-то 
внутреннее чувство, что управляет мускулами — вся- 
кими — здоровыми и бессильными, молодыми и изно- 
шенными, измученными. Всякий раз оказывалось, что в 
замере забоя, в котором работал Крист, не так много 
сделано, как ожидал бригадир от профессионализма 
движений артиста лопаты. Но Косточкин не придирался 
к Кристу, ругал его не больше, чем других, не отводил 
душу в брани, не читал рацей. Может быть, понимал, 
что Крист работает на полной отдаче сил, сберегая 
лишь то, что нельзя растратить в угоду любому брига- 
диру в любом из лагерей мира. Или чувствовал, если не 
понимал — ведь чувства наши гораздо богаче мыс- 
лей, — обескровленный язык арестанта выдает не все, 
что есть в душе. Чувства тоже бледнеют, слабеют, но 
много позже мыслей, много позже человеческой речи, 
языка. А Крист действительно работал, как давно уже 
не работал — и хотя сделанного им не хватало на вто- 
рую категорию, он эту вторую категорию получал. За 
прилежание, за старание... 

Ведь вторая категория — было высшее, чего мог до- 
биться Крист. Первую получали рекордисты — выпол- 
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няющие сто двадцать процентов плана и больше. В бри- 
гаде Косточкина рекордистов не было. Были в бригаде и 
третьи, выполняющие норму, и четвертые категории, 
нормы не выполняющие, а делавшие только восемьде- 
сят-семьдесят процентов нормы. Но все же не открытые 
филоны, достойные штрафного пайка, пятой категории. 
Таких в бригаде Косточкина тоже не было. 

Дни шли за днями, а Крист все слабел и слабел, и 
покорная тишина в бараке бригады Косточкина нрави- 
лась Кристу все меньше и меньше. Но как-то вечером 
Оська, преподаватель истории, отвел Криста в сторону 
и сказал ему негромко: «Сегодня кассир придет. Тебе 
бригадир деньги выписал, знай...» Сердце Криста стуча- 
ло. Значит, Косточкин оценил прилежание Криста, его 
мастерство. У этого харбинского бригадира, знающего 
имя Эйнштейна, есть все-таки совесть. 

В тех бригадах, где раньше работал Крист, ему де- 
нег не выписывалось никогда. В каждой бригаде обяза- 
тельно оказывались более достойные люди — или в са- 
мом деле физически покрепче и лучше работающие, 
или просто друзья бригадира — такими бесплодными 
рассуждениями Крист никогда не занимался, принимая 
каждую обеденную карточку — а категории менялись 
каждые десять дней, процент устанавливался за про- 
шлую выработку, — за перст судьбы, за счастье или не- 
счастье, удачу или неудачу, которые пройдут, переме- 
нятся, не будут вечными. 

Известие о деньгах, которые Кристу сегодня вече- 
ром заплатят, переполнило и душу и тело Криста горя- 
чей, неудержимой радостью. Оказывается, чувств и сил 
хватает на радость. Сколько могут заплатить денег?.. 
Даже пять-шесть рублей — и то это пять-шесть кило- 
граммов хлеба. Крист готов был молиться на Косточкина 
и с трудом дождался конца работы. 

Кассир приехал. Это был самый обыкновенный чело- 
век, но в хорошем дубленом полушубке, вольнонаемный. 
С ним пришел охранник, спрятавший куда-то револьвер 
или пистолет или оставивший оружие на вахте. Кассир 
сел к столу, приоткрыл портфель, набитый ношеными 
разноцветными ассигнациями, похожими на выстиран- 
ные тряпки. Кассир вытащил ведомость, расчерченную 
тесно, исписанную всевозможными подписями — обра- 
дованных или разочарованных денежными начисления- 
ми людей. Кассир вызвал Криста и указал ему отмечен- 
ное «птичкой» место. 
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Крист обратил внимание, почувствовал особенное 
что-то в этой выплате, выдаче. Никто, кроме Криста, не 
подошел к кассиру. Никакой очереди не было... Может 
быть, бригадники так приучены заботливым бригади- 
ром. Ну, что об этом думать! Деньги выписаны, кассир 
платит. Значит, Кристово счастье. 

Самого бригадира в бараке не было, он еще не при- 
шел из конторы, и удостоверением личности получате- 
ля занимался заместитель бригадира, Оська, препода- 
ватель истории. Указательным пальцем Оська показал 
Кристу место для расписки. 

— А... а.. сколько? — задыхаясь, прохрипел Крист. 

— Пятьдесят рублей. Доволен? 

Сердце Криста запело, застучало. Вот оно, счастье. 
Крист поспешно, разрывая бумагу острым пером и чуть 
не опрокинув чернильницу-непроливайку, расписался в 
ведомости. 

— Вот и молодчик, — сказал Оська одобрительно. 

Кассир захлопнул портфель. 

— Больше в вашей бригаде никого нет? 

— Нет. 

Крист все еще не мог понять происходившего. 

— А деньги? А деньги? 

— Деньги я Косточкину отдал, — сказал кассир. — 
Еще днем. — А низкорослый Оська железной рукой, с 
силой, которой никогда не имел ни один забойщик этой 
бригады, оторвал Криста от стола и отшвырнул в тем- 
ноту. 

Бригада молчала. Ни один человек не поддержал 
Криста, не спросил ни о чем. Даже не обругал Криста 
дураком... Это было Кристу страшнее этого зверя Оськи, 
его цепкой, железной руки. Страшнее детских пухлых 
губ бригадира Косточкина. 

Дверь барака распахнулась, и к освещенному столу 
быстрыми и легкими шагами прошел бригадир Косточ- 
кин. Накатник, из которого был сложен пол барака, поч- 
ти не качнулся под его легкими, упругими шагами. 

— Вот сам бригадир — говори с ним, — сказал Ось- 
ка, отступая. И объяснил Косточкину, показывая на 
Криста: — Деньги ему надо! 

Но бригадир понял все еще с порога. Косточкин сра- 
зу почувствовал себя на харбинском ринге. Косточкин 
протянул руку к Кристу привычным красивым боксер- 
ским движением от плеча, и Крист упал на пол оглу- 
шенный. 
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— Нокаут, нокаут, — хрипел Оська, приплясывая 
вокруг полуживого Криста и изображая рефери на рин- 
ге, — восемь.. девять... Нокаут. 

Крист не поднимался с пола. 

— Деньги? Ему деньги? — говорил Косточкин, уса- 
живаясь не спеша за стол и принимая ложку из рук 
Оськи, чтобы приняться за миску с горохом. 


— Вот эти троцкисты, — говорил Косточкин мед- 
ленно и поучительно, — и губят меня и тебя, Ося. — 
Косточкин повысил голос. — Загубили страну. И нас с 


тобой губят. Деньги ему понадобились, артисту лопаты, 
деньги. Эй, вы, — кричал Косточкин бригаде. Вы, фаши- 
сты! Слышите! Меня не зарежете. Пляши, Оська! 

Крист все еще лежал на полу. Огромные фигуры 
бригадира и дневального загораживали Кристу свет. 
И вдруг Крист увидел, что Косточкин пьян, сильно 
пьян, — те самые пятьдесят рублей, которые были вы- 
писаны Кристу.. Сколько на них можно «выкупить» 
спирта, спирта, который выдан, выдается бригаде... 

Оська, заместитель бригадира, послушно пошел в 
пляс, приговаривая: 


Я купила два корыта, 
И жена моя Рочита... 


— Наша, одесская, бригадир. Называется «От моста 
до бойни». — И преподаватель истории в каком-то сто- 
личном институте, отец четверых детей, Оська снова 
пошел в пляс. 

— Стой, наливай. 

Оська нащупал какую-то бутылку под нарами, на- 
лил что-то в консервную банку. Косточкин выпил и за- 
кусил, подцепив пальцами остатки гороха в миске. 

— Где этот артист лопаты? 

Оська поднял и вытолкнул Криста к свету. 

— Что, силы нет? Разве ты пайку не получаешь? 
Вторую категорию кто получает? Этого тебе мало, троц- 
кистская сволочь? 

Крист молчал. Бригада молчала. 

— Всех удавлю. Фашисты проклятые, — бушевал 
Косточкин. 

— Иди, иди к себе, артист лопаты, а то бригадир 
еще даст, — миролюбиво посоветовал Оська, обхваты- 
вая захмелевшего Косточкина и заталкивая его в угол, 
опрокидывая на бригадирский пышный одинокий топ- 
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чан — единственный топчан в бараке, где все нары 
были двойные, двухэтажные, «железнодорожного» типа. 
Сам Оська, заместитель бригадира и дневальный, спав- 
ший на крайней койке, вступал в третьи свои важные, 
вполне официальные обязанности, обязанности тело- 
хранителя, ночного сторожа бригадирского сна, покоя и 
жизни. Крист ощупью добрался до своей койки. 

Но заснуть не удалось ни Косточкину, ни Кристу. 
Дверь барака отворилась, впуская струю белого пара, и 
в дверь вошел какой-то человек в меховой ушанке и в 
темном зимнем пальто с каракулевым воротником. 
Пальто было изрядно измято, каракуль был вытерт, но 
все же это было настоящее пальто и настоящий кара- 
куль. 

Человек прошел через весь барак к столу, к свету, к 
топчану Косточкина. Оська почтительно его приветство- 
вал. Оська принялся расталкивать бригадира. 

— Тебя зовет Миня Грек. — Это имя было знакомо 
Кристу. Это был бригадир блатарей. — Тебя зовет Миня 
Грек. — Но Косточкин уже очухался и сел на топчане 
лицом к свету. 

— Ты все гуляешь, Укротитель? 

— Да вот... довели, гады... 

Миня Грек сочувственно помычал. 

— Взорвут тебя когда-нибудь, Укротитель, на воз- 
дух. А? Заложат аммонит под койку, шнур подпалят и 
туда.. — Грек показал пальцем вверх. — Или голову пи- 
лой отпилят. Шея-то у тебя толстая, долго пилить при- 
дется. 

Косточкин, медленно приходя в себя, ждал, что ему 
скажет Грек. 

— Не налить ли по маленькой? Скажи, сгоношим в 
два счета. 

— Нет. У нас этого спирту в бригаде полно, сам зна- 
ешь. Дело мое более серьезное. 

— Рад служить. 

— «Рад служить», — засмеялся Миня Грек. — Так, 
значит, тебя в Харбине учили разговаривать с людьми. 

— Да я ничего, — заторопился Косточкин. — Просто 
еще не знаю, что тебе нужно. 

— А вот что. — Грек заговорил что-то быстро, и 
Косточкин согласно кивал, Грек начертил что-то на сто- 
ле, и Косточкин закивал понимающе. Оська с интересом 
следил за разговором. — Я ходил к нормировщику, — 
говорил Миня Грек — говорил не угрюмо и не оживлен- 
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но, самым обыкновенным голосом. — Нормировщик ска- 
зал: Косточкина очередь. 
— Да ведь у меня и в прошлом месяце снимали... 
— А мне что делать... — И голос Грека повеселел. — 
Нашим-то где кубики взять? Я говорил нормировщику. 
Нормировщик говорит — Косточкина очередь. 


— Да ведь... 
— Ну, что там. Сам ведь знаешь наше положение... 
— Ну, ладно, — сказал Косточкин. — Сосчитаешь 


там в конторе, скажешь, чтобы у нас сняли. 

— Не бойся, фраер, — сказал Миня Грек и похлопал 
Косточкина по плечу. — Сегодня ты меня выручил, зав- 
тра я тебя. За мной не пропадет. Сегодня ты меня, зав- 
тра я тебя выручу. 

— ..Завтра оба мы поцелуемся, — заплясал Оська, 
обрадованный принятым наконец решением и боящий- 
ся, что медлительность бригадира только испортит дело. 

— Ну, прощай, Укротитель, — сказал Миня Грек, 
вставая со скамейки. — Нормировщик говорит: смело 
иди к Косточкину, к Укротителю. В нем есть капля 
жульнической крови. Не бойся, не тушуйся. Твои ребята 
справятся. У тебя такие артисты лопаты... 


1964 


РУР 


Но — не роботами же мы были? Чапековскими робо- 
тами из РУРа. И не шахтерами Рурского угольного бас- 
сейна. Наш РУР — это рота усиленного режима, тюрьма 
в тюрьме, лагерь в лагере.. Нет, не роботами мы были. 
В металлическом бесчувствии роботов было что-то че- 
ловеческое. 

Впрочем, кто из нас думал в тридцать восьмом году 
о Чапеке, об угольном Руре? Только двадцать-тридцать 
лет спустя находятся силы на сравнения, в попытках 
воскресить время, краски и чувство времени. 

Тогда мы испытывали только смутную, ноющую ра- 
дость тела, иссушенных голодом мыщц, которые хоть на 
миг, хоть на час, хоть на день избавятся от золотого за- 
боя, от проклятой работы, от ненавистного труда. Труд и 
смерть — это синонимы, и синонимы не только для за- 
ключенных, для обреченных «врагов народа». Труд и 
смерть — синонимы и для лагерного начальства и для 
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Москвы — иначе не писали бы в «спецуказаниях», мос- 
ковских путевках на смерть: «использовать только на 
тяжелых физических работах». 

Нас привели в РУР как лодырей, как филонов, как 
не выполнивших норму. Но — не отказчиков от работы. 
Отказ от работы в лагере — это преступление, которое 
карается смертью. Расстреливают за три отказа от ра- 
боты, за три невыхода. Три акта. Мы выходили из ла- 
герной зоны, доползали до места работы. На работу уже 
не оставалось сил. Но — мы не были отказчиками. 

Нас вывели на вахту. Дежурный надзиратель протя- 
нул руку к моей груди, и я закачался и едва устоял на 
ногах — тычок наганом в грудь сломал ребро. Боль не 
давала покоя несколько лет. Впрочем, это не было пере- 
ломом, как после объясняли мне специалисты. Просто 
разорвал надкостницу. 

Нас повели к РУРУу, но РУРа не оказалось на месте. 
Я увидел еще живую землю, каменистую черную зем- 
лю, покрытую обугленными корнями деревьев, корнями 
кустарников, отполированными человеческими телами. 
Увидел черный прямоугольник обугленной земли, оди- 
наково резкий и среди бурной зелени короткого, страст- 
ного колымского лета, и среди мертвой белой нескончае- 
мой зимы. Черная яма от костров, след тепла, след 
человеческой жизни. 

Яма была живая. Люди ворочали бревна, торопи- 
лись, ругались, и на моих глазах вставал омоложенный 
РУР, стены штрафного барака. Тут же нам объяснили. 
Вчера в общую камеру РУРа был посажен пьяный зав- 
маг из бытовиков. Пьяный завмаг, разумеется, стены 
РУРа раскидал по бревну, всю тюрьму. Часовой не стре- 
лял. Бушевал бытовик — часовые отлично разбирались 
в Уголовном кодексе, в лагерной политике и даже в ка- 
призах власти. Часовой не стрелял. Завмага увели и по- 
садили в карцер при отряде охраны. Но даже завмаг- 
«бытовик», явный герой, не решился уйти из этой чер- 
ной ямы. Он только раскидал стены. И вот сотня людей 
из пятьдесят восьмой, которой был набит РУР, бережно 
и торопливо восстанавливала свою тюрьму, возводила 
стены, боясь перешагнуть через край ямы, неосторожно 
ступить на белый, не запятнанный еще человеком снег. 

Пятьдесят восьмая торопилась восстановить свою 
тюрьму. Понукания, угрозы не были нужны. 

Сто человек ютились на нарах, на каркасе обломан- 
ных нар. Нар не было — все накатины, все жерди, из 
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которых были сложены нары — без одного гвоздя, 
гвоздь на Колыме дело дорогое, нары были сожжены 
блатарями, сидевшими в РУРе. Пятьдесят восьмая не 
решилась бы отломать и кусочка своих нар, чтобы со- 
греть свое иззябшее тело, похожие на веревки иссохшие 
мускулы свои. 

Недалеко от РУРа стояло такое же закопченное, как 
РУР, здание отряда охраны. Барак охранников внешне 
не отличался от арестантского жилища, да и внутри 
разницы было не много. Грязный дым, мешковина в окне 
вместо стекла. И все же — это был барак охраны. 

РУР ходил на работу. Но не в золотой забой, а на за- 
готовку дров, на копку канав, топтать дорогу. Кормили в 
РУРе всех одинаково, и это тоже была радость. Рабочий 
день РУРа кончался раньше, чем в забое. Сколько раз 
мы с завистью следили, поднимая глаза от тачки, от за- 
боя, от кайла и лопаты, и видели, как двигались на ноч- 
лег нестройные колонны РУРа. Лошади наши ржали, 
увидев руровцев, требуя конца работы. А может быть, 
лошади знали время и сами — лучше людей, и никакого 
РУРа лошадям было видеть не надо... 

Теперь я сам подпрыгивал, то попадая, то не попа- 
дая в общий шаг, в общий такт, то обгоняя, то отставая... 

Я хотел одного — чтобы РУР никогда не кончился. 
Я не знал, на сколько суток — на десять, двадцать, три- 
дцать — я «водворен» в РУР. 

«Водворен» — тюремный этот термин хорошо был 
мне знаком. Кажется, глагол «водворить» употребляется 
только в местах заключения. Зато оборот «выдворить» 
вышел на широкую дипломатическую дорогу — «вы- 
дворить из пределов» и так далее. Этому глаголу хотели 
придать грозно-издевательскую окраску, но жизнь ме- 
няет масштабы, и в нашем случае «водворить» звучало 
почти как «спасти». 

Каждый день после работы руровцев «гоняли» за 
дровами «для себя», как говорило начальство. Впрочем, 
гоняли и забойные бригады. Поездки на санях, где про- 
волочные лямки устраивались для людей — проволоч- 
ные петли, куда можно просунуть голову и плечи, по- 
править лямку и тащить, тащить. Сани надо было 
втащить на гору километра за четыре, где были штабе- 
ля заготовленного летом стланика — черного горбатого 
легкого стланика. Сани нагружались и пускались прямо 
с горы. На сани садились блатари — те, которые сохра- 
нили еще силы, — и, хохоча, съезжали с горы. А мы — 
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сползали, не имея сил сбегать. Но скользили быстро, це- 
пляясь за замороженные, обломанные ветки тальника 
или ольхи, тормозясь. Это было радостно — день кон- 
чался. 

Дрова, штабеля стланика, укрытые снегом, приходи- 
лось искать все дальше с каждым днем, но мы не ворча- 
ли — поездка за дровами была чем-то вроде удара в 
рельс или звуком сирены — сигналом на еду, на сон. 

Мы сгрузили дрова и радостно начали строиться. 

— Кру-гом! 

Никто не повернулся. В глазах у всех я увидел 
смертную тоску, неуверенность людей, которые не верят 
в удачу — их всегда обсчитывают, обманывают, обмеря- 
ют. И хоть дрова — это не камень, сани — не тачки... 

— Кру-гом! 

Никто не повернулся. Арестант чрезвычайно чувст- 
вителен к нарушениям обещания, хотя, казалось бы, о 
какой справедливости могла бы идти речь. 

Из двери барака охраны на крыльцо выбрались два 
человека — начальник лагеря, лейтенант постарше, и 
начальник отряда охраны — лейтенант помоложе. Нет 
хуже, когда два начальника примерно равного чина тво- 
рят рядом, на глазах друг у друга. Все человеческое в 
них замирает, и каждый хочет проявить «бдитель- 
ность», не «выказать слабости», выполнить приказ госу- 
дарства. 

— Впрягайтесь в сани. 

Никто не повернулся. 

— Да это организованное выступление! 

— Диверсия! 

— Не пойдете по-хорошему? 

— Не надо нам вашего хорошего. 

— Кто это сказал? Выйди! 

Никто не вышел. 

По команде из барака охраны выбежали еще не- 
сколько конвоиров и окружили нас, увязая в снегу, 
щелкая затворами винтовок, задыхаясь от злобы на лю- 
дей, лишивших конвоиров отдыха, смены, расписания 
службы. 

— Ложись! 

Легли в снег. 

— Вставай! 

Встали. 

— Ложись! 

Легли. 
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— Вставай! 

Встали. 

— Ложись! 

Легли. 

Этот несложный ритм я уловил легко. И хорошо 
помню: было не холодно и не жарко. Будто все это дела- 
ли не со мной. 

Несколько выстрелов-щелчков, предупредительных 
выстрелов. 

— Вставай! 

Встали. 

— Кто пойдет — отходи налево. 

Никто не двинулся. 

Начальник подошел близко, вплотную к тоске в этих 
безумных глазах. Подошел и постучал в грудь ближай- 
шего: 

— Ты — пойдешь? 

— Пойду. 

— Отходи налево. 

— Ты — пойдешь? 

— Пойду! 

— Запрягайся! Конвой, принимай, считай людей. 

Заскрипели деревянные полозья саней. 

— Поехали! 

— Вот как это делается, — сказал тот лейтенант, 
что постарше. 

Но уехали не все. Осталось двое: Серёжа Усольцев и 
я. Серёжа Усольцев был блатарь. Все молодые уркачи 
вместе с пятьдесят восьмой давно катили свои сани по 
дороге. Но Серёжа не мог допустить, чтобы какой-то 
паршивый фраер выдержал, а он, потомственный ур- 
кач, — отступил. 

— Сейчас нас отпустят в барак... Немного посто- 
им, — хмуро улыбнулся Усольцев, — и в барак. Греться. 

Но в барак нас не отпустили. 

— Собаку! — распорядился лейтенант постарше. 

— Возьми-ка, — сказал Усольцев, не поворачивая 
головы, и пальцы блатаря положили мне на ладонь что- 
то очень тонкое, невесомое. — Понял? 

— Понял. 

Я держал в пальцах обломок лезвия безопасной 
бритвы и незаметно от конвоиров показывал бритву со- 
баке. Собака видела, понимала. Собака рычала, визжа- 
ла, билась, но не пыталась рвать ни меня, ни Серёжу. 
В руках Усольцева был другой обломок бритвы. 
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— Молода еще! — сказал всеведущий и многоопыт- 
ный начальник лагеря, лейтенант, что постарше. 

— Молода! Был бы здесь Валет — показал бы, как 
это делается. Голенькими стояли бы! 

— В барак! 

Отперли дверь, отвели тяжелую железную 
щеколду-запор в сторону. Сейчас будет тепло, тепло. 

Но лейтенант постарше сказал что-то дежурному 
надзирателю, и тот выкинул тлеющие головни из же- 
лезной печки в снег. Головни зашипели, покрылись си- 
ним дымом, и дежурный забросал головни снегом, под- 
гребая ногами снег. 

— Заходи в барак. 

Мы сели на каркасе нар. Ничего, кроме холода, вне- 
запного холода, мы не почувствовали. Мы вложили руки 
в рукава, согнулись... 

— Не бойся, — сказал Усольцев. — Сейчас вернутся 
ребята с дровами. А пока попляшем. — И мы стали пля- 
сать. 

Гул голосов — радостный гул приближающихся го- 
лосов был оборван чьей-то резкой командой. Открылась 
наша дверь, открылась не на свет, а в ту же барачную 
темень. 

— Выходи! 

Фонари «летучая мышь» мелькали в руках конвоиров. 

— Становись в строй. 

Мы не сразу увидели, что строй вернувшихся с ра- 
боты — тут же рядом. Что все стоят в строю и ждут. 
Кого они ждут? 

В белой темной мгле выли собаки, двигались факе- 
лы, освещая путь быстро приближавшихся людей. По 
движению света можно было понять, что идут не заклю- 
ченные. 

Впереди шел быстрым шагом, опережая своих тело- 
хранителей, брюхатый, но легкий на ходу полковник, 
которого я сразу узнал, — не раз осматривал эти золо- 
тые забои, где работала наша бригада. Это был полков- 
ник Гаранин. Тяжело дыша, расстегивая ворот кителя, 
Гаранин остановился перед строем и, погружая мягкий 
холеный палец в грязную грудь ближайшего заключен- 
ного, сказал: 

— За что сидишь? 

— У меня статья... 

— На кой черт мне твоя статья. В РУРе за что си- 
дишь? 
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— Не знаю. 

— Не знаешь? Эй, начальник! 

— Вот книга приказов, товарищ полковник. 

— На черта мне твоя книга. Эх, гады. 

Гаранин двинулся дальше, каждому заглядывая в 
лицо. 

— А ты, старик, за что попал в РУР? 

— Я — следственный. Мы лошадь павшую съели. 
Мы сторожа. 

Гаранин плюнул. 

— Слушать команду! Всех — по баракам! По своим 
бригадам! И завтра — в забой! 

Строй рассыпался, все побежали по дороге, по троп- 
ке, по снегу к баракам, в бригады. Поплелись и мы с 
Усольцевым. 
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БОГДАНОВ 


Богданов был щеголь. Всегда гладко выбритый, вы- 
мытый, пахнущий духами — бог знает что уж это были 
за духи, — в пыжиковой пышной ушанке, завязанной 
каким-то сложным бантом из муаровых черных широ- 
ких лент, в якутской расшитой, расписной куртке, в 
узорчатых пимах. Отполированы были ногти, подворот- 
ничок был крахмальным, белейшим. Весь тридцать 
восьмой расстрельный год Богданов работал уполномо- 
ченным НЁВД в одном из колымских управлений. Дру- 
зья спрятали Богданова на Черное озеро, в угольную 
разведку, когда наркомвнудельские престолы зашата- 
лись и полетели головы начальников, сменяя друг друга. 
Новый начальник с отполированными ногтями явился в 
глухой тайге, где и грязи с сотворения мира не было, 
явился с семьей, с женой и тремя ребятишками мал 
мала меньше. И ребятишкам и жене было запрещено 
выходить из дома, где жил Богданов, — так что я видел 
семью Богданова только два раза — в день приезда и в 
день отъезда. 

Продукты кладовщик приносил в дом начальника 
ежедневно, а двухсотлитровую бочку спирта работяги 
перекатили по доскам, по деревянной дорожке, настлан- 
ной в тайге для такого случая, — в квартиру начальни- 
ка. Ибо спирт — это главное, что нужно было хранить, 
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как учили Богданова на Колыме. Собака? Нет, у Богда- 
нова не было собаки. Ни собаки, ни кошки. 

В разведке был жилой барак, палатки работяг. 
Жили все вместе — вольнонаемные и рабочие-зэка. 
Разницы между ними ни в топчанах, ни в вещах домаш- 
него обихода никакой не было, ибо вольняшки, вчераш- 
ние заключенные, еще не приобрели чемоданов, тех са- 
мых арестантских самодельных чемоданов, известных 
каждому зэка. 

В распорядке дня, в «режиме» тоже разницы не 
было, ибо предыдущий начальник, открывавший много- 
много приисков, находившийся на Колыме чуть не с со- 
творения мира, почему-то терпеть не мог всевозможных 
«слушаюсь» и «доношу». При Парамонове, так звали 
первого начальника, у нас не было поверок — и без того 
вставали с восходом и ложились с заходом солнца. 
Впрочем, заполярное солнце не уходило с неба весной, в 
начале лета, — какие уж тут поверки. Таежная ночь ко- 
роткая. И «приветствовать» начальника мы были не 
обучены. А кто и был обучен, тот с удовольствием и бы- 
стро забыл эту унизительную науку. Поэтому, когда Бо- 
гданов вошел в барак, никто не крикнул «внимание!», а 
один из новых работяг, Рыбин, продолжал чинить свой 
рваный брезентовый плащ. 

Богданов был возмущен. Кричал, что он наведет по- 
рядок среди фашистов. Что политика Советской власти 
двойная — исправительная и карательная. Так вот он, 
Богданов, обещает испробовать на нас вторую в полной 
мере, что никакая бесконвойность нам не поможет. Жи- 
телей в бараке, тех заключенных, к которым обращался 
Богданов, было пять или шесть человек — пять, вернее, 
потому что на пятом месте сидели в очередь два ночных 
сторожа. 

Уходя, Богданов ухватился за деревянную дверь па- 
латки — ему хотелось хлопнуть дверью, но покорный 
брезент только бесшумно заколыхался. На следующее 
утро нам, пятерым заключенным плюс отсутствующий 
сторож, был прочитан приказ — первый приказ нового 
начальника. 

Секретарь начальника громким и размеренным го- 
лосом прочел нам первое литературное произведение 
нового начальника — «Приказ № 1». У Парамонова, как 
выяснилось, не было даже книги приказов, и новая об- 
щая тетрадь дочери-школьницы Богданова была пре- 
вращена в книгу приказов угольного района. 
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«Мною замечено, что заключенные района распус- 
тились, забыли о лагерной дисциплине, что выражается 
в невставании на поверку, в неприветствовании началь- 
ника. 

Считая это нарушением основных законов Совет- 
ской власти, категорически предлагаю...» 

Дальше шел «распорядок дня», сохранившийся в па- 
мяти Богданова с его прошлой работы. 

Тем же приказом был учрежден староста, назначен 
дневальный по совместительству с основной работой. 
Палатки перегорожены брезентовой занавеской, отде- 
лявшей чистых от нечистых. Нечистые отнеслись к это- 
му равнодушно, но чистые — вчерашние нечистые — не 
простили этого поступка Богданову никогда. Приказом 
была посеяна вражда между вольными рабочими и на- 
чальником. 

В производстве Богданов ничего не понимал, перело- 
жил все на плечи прораба, и все административное рве- 
ние сорокалетнего скучающего начальника обратилось 
против шести заключенных. Ежедневно замечались 
какие-нибудь проступки, нарушения лагерного режима, 
граничащие с преступлениями. В тайге был на скорую 
руку срублен карцер, кузнецу Моисею Моисеевичу Куз- 
нецову был заказан железный запор для этого карцера, 
жена начальника пожертвовала собственный висячий за- 
мок. Замок очень пригодился. Каждый день в карцер 
кого-нибудь из заключенных сажали. Поползли слухи, 
что скоро будет вызван сюда конвой, отряд охраны. 

Водку полярно-пайковую нам выдавать перестали. 
На сахар и махорку установили нормы. 

Ежевечерне кого-нибудь из зэка вызывали в конто- 
ру — и начиналась беседа с начальником района. Вы- 
звали и меня. Листая пухлое мое личное дело, Богданов 
читал выдержки из многочисленных меморандумов, не- 
умеренно восхищаясь их слогом и стилем. А иногда ка- 
залось, что Богданов боится разучиться читать — ни од- 
ной книжки, кроме немногих помятых книжек для 
детей, в квартире начальника не было. 

Вдруг я с удивлением увидел, что Богданов попро- 
сту сильно пьян. Запах дешевых духов мешался с запа- 
хом спиртного перегара. Глаза были мутные, тусклые, 
но речь была ясной. Впрочем, все, что он говорил, было 
так обыкновенно. 

На другой день я спросил у вольняшки Карташова, 
секретаря начальника, может ли быть такое... 
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— Да ты что — сейчас только заметил? Он все вре- 
мя пьяный. С каждого утра. Помногу не пьет, а как по- 
чувствует, что хмель проходит, — снова полстакана. 
Пройдет хмель — и снова полстакана. Жену бьет, под- 
лец, — сказал Карташов. — Она потому и не показыва- 
ется. Стыдно синяки-то показывать. 

Богданов бил не только свою жену. Ударил Шатали- 
на, ударил Климовича. До меня еще очередь не дошла. 
Но как-то вечером я был снова приглашен в контору. 

— Зачем? — спросил я Карташова. 

— Не знаю. — Карташов был и за курьера, и за сек- 
ретаря, и за заведующего карцером. 

Я постучал и вошел в контору. 

Богданов, причесываясь и охорашиваясь перед боль- 
шим темным зеркалом, вытащенным в контору, сидел у 
стола. 

— А, фашист, — сказал он, поворачиваясь ко мне. 
Я не успел выговорить положенного обращения. 

— Ты будешь работать или нет? Такой лоб. — 
«Лоб» — это блатное выражение. Обычная формула и 
беседа... 

— Я работаю, гражданин начальник. — А это — 
обычный ответ. 

— Вот тебе письма пришли, — видишь? — Я два 
года не переписывался с женой, не мог связаться, не 
знал о ее судьбе, о судьбе моей полуторагодовалой доче- 
ри. И вдруг ее почерк, ее рука, ее письма. Не письмо, а 
письма. Я протянул дрожащие свои руки за письмами. 

Богданов, не выпуская писем из своих рук, поднес 
конверты к моим сухим глазам. 

— Вот твои письма, фашистская сволочь! — Богда- 
нов разорвал в клочки и бросил в горящую печь письма 
от моей жены, письма, которые я ждал более двух лет, 
ждал в крови, в расстрелах, в побоях золотых приисков 
Колымы. 

Я повернулся, вышел без обычной формулы «разре- 
шите идти», и пьяный хохот Богданова и сейчас, через 
много лет, еще слышится в моих ушах. 

План не выполнялся. Богданов не был инженером. 
Вольнонаемные рабочие ненавидели его. Каплей, пере- 
полнившей чашу, была спиртная капля, ибо главный 
конфликт между начальником и работягами был в том, 
что бочка спирта перекочевала на квартиру начальника 
и быстро убывала. Все можно было простить Богдано- 
ву — и издевательство над заключенными, и производ- 
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ственную его беспомощность, и барство. Но дело дошло 
до дележа спирта, и население поселка вступило с на- 
чальником и в открытый, и в подземный бой. 

Зимней лунной ночью в район явился человек в 
штатском — в скромной ушанке, в стареньком зимнем 
пальто с черным барашковым воротником. От дороги, 
от шоссе, от трассы район был в двадцати километрах, 
и человек прошагал этот путь по зимней реке. Раздев- 
шись в конторе, приезжий попросил разбудить Богда- 
нова. От Богданова пришел ответ, что завтра, завтра. 
Но приезжий был настойчив, попросил Богданова 
встать, одеться и выйти в контору, объяснив, что при- 
шел новый начальник угольного района, которому Бо- 
гданов должен сдать дела в двадцать четыре часа. Про- 
сит прочесть приказ. Богданов оделся, вышел, 
пригласил приезжего в квартиру. Гость отказался, зая- 
вив, что приемку района он начнет сейчас. 

Новость распространилась мгновенно. Контора стала 
наполняться неодетыми людьми. 

— Где у вас спирт? 

— У меня. 

— Пусть принесут. 

Секретарь Карташов вместе с дневальным вынесли 


бидон. 

— А бочка? 

Богданов залепетал что-то невнятное. 

— Хорошо. Поставьте пломбы на бидон. — Приез- 
жий запечатал бидон. — Дайте мне бумаги для акта. 


Вечером следующего дня Богданов, свежевыбритый, 
надушенный, весело помахивая расписными меховыми 
рукавичками, уехал в «центр». Он был совершенно 
трезв. 

— Это не тот Богданов, который был в речном 
управлении? 

— Нет, наверное. Они на этой службе меняют свои 
фамилии, не забудьте. 


1965 


ИНЖЕНЕР КИСЕЛЁВ 


Я не понял души инженера Киселева. Молодой, три- 
дцатилетний инженер, энергичный работник, только что 
кончивший институт и приехавший на Дальний Север 
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отрабатывать обязательную трехлетнюю практику. 
Один из немногих начальников, читавший Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова — так его библиотечная карточ- 
ка рассказывала. И самое главное — беспартийный, ста- 
ло быть, приехавший на Дальний Север не затем, чтобы 
что-то проверять, в соответствии с приказами свыше. 
Никогда не встречавший ранее арестантов на своем 
жизненном пути, Киселёв перещеголял всех палачей в 
своем палачестве. 

Самолично избивая заключенных, Киселёв подавал 
пример своим десятникам, бригадирам, конвою. После 
работы Киселёв не мог успокоиться — ходил из барака 
в барак, выискивая человека, которого он мог бы безна- 
казанно оскорбить, ударить, избить. Таких было двести 
человек в распоряжении Киселёва. Темная садистиче- 
ская жажда убийства жила в душе Киселёва и в само- 
властии и бесправии Дальнего Севера нашла выход, 
развитие, рост. Да не просто сбить с ног — таких люби- 
телей из начальников малых и больших на Колыме 
было много, у которых руки чесались, которые, желая 
душу отвести, через минуту забывали о выбитом зубе, 
окровавленном лице арестанта — который этот забы- 
тый начальством удар запоминал на всю жизнь. Не про- 
сто ударить, а сбить с ног и топтать, топтать полутруп 
своими коваными сапогами. Немало заключенных виде- 
ли у своего лица железки на подошвах и каблуках кисе- 
левских сапог. 

Сегодня кто лежит под сапогами Киселёва, кто си- 
дит на снегу? Зельфугаров. Это мой сосед сверху по ва- 
гонному купе поезда, идущего прямым ходом в ад, — 
восемнадцатилетний мальчик слабого сложения с изно- 
шенными мускулами, преждевременно изношенными. 
Лицо Зельфугарова залито кровью, и только по черным 
кустистым бровям узнаю я своего соседа: Зельфуга- 
ров — турок, фальшивомонетчик. Фальшивомонетчик 
по 59-12 — живой — да этому не поверит ни один про- 
курор, ни один следователь, ведь за фальшивую монету 
у государства ответ один — смерть. Но Зельфугаров 
был мальчиком шестнадцати лет, когда слушалось это 
дело. 

— Мы делали деньги хорошие — ничем не отличить 
от настоящих, — взволнованный воспоминаниями, шеп- 
тал Зельфугаров в бараке — в утепленной палатке, где 
внутри брезента ставится фанерный каркас — изобре- 
тения и такие бывают. Расстреляны отец и мать, два 
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дяди Зельфугарова, а мальчик остался жив — впрочем, 
он скоро умрет, порукой тому сапоги и кулаки инжене- 
ра Киселёва. 

Я наклоняюсь над Зельфугаровым, и тот выплевы- 
вает прямо на снег перебитые свои зубы. Лицо его опу- 
хает на глазах. 

— Идите, идите, Киселёв увидит, рассердится, — 
толкает меня в спину инженер Вронский, тульский гор- 
няк, тверяк по рождению — последняя модель шахтин- 
ских процессов. Доносчик и подлец. 

По узким ступенькам, вырубленным в горе, мы взби- 
раемся на место работы. Это — «зарезки» шахты. Штоль- 
ня, которую бьют по уклону, и немало уже вытащено ве- 
ревкой камня — рельсы уходят куда-то далеко вглубь, — 
где бурят, откалывают, выдают на-гора породу. 

И Вронский, и я, и Савченко, харбинский почтарь, и 
паровозный машинист Крюков — все мы слишком сла- 
бы, чтобы быть забойщиками, чтобы нам была оказана 
честь допустить к кайлу и лопате и к «усиленному» 
пайку, который отличается от пайка нашего, производ- 
ственного, какой-то лишней кашей, кажется. Я знаю хо- 
рошо, что такое шкала лагерного питания, какое грозное 
содержание скрывают эти пищевые рационы поощре- 
ния, и не жалуюсь. Остальные — новички — горячо об- 
суждают главный вопрос: какую категорию питания да- 
дут им в следующую декаду — пайки и карточки 
меняются подекадно. Какую? Для усиленного пайка мы 
слишком слабы, мускулы наших рук и ног давно пре- 
вратились в бечевки — в веревочки. Но у нас еще есть 
мышцы на спине, на груди, у нас есть еще кожа и кости, 
и мы натираем мозоли на груди, выполняя желание ин- 
женера Киселёва. У всех четверых мозоли на груди и 
белые заплаты на наших грязных, рваных телогрейках, 
посаженные на грудь, как будто у всех одна и та же 
арестантская форма. 

В штольне проложены рельсы, по рельсам на верев- 
ке, на пеньковом канате, мы спускаем вагонетку — вни- 
зу ее нагрузят, а мы вытащим вверх. Руками мы, конеч- 
но, этой вагонетки не вытащим, если бы даже все 
четверо тянули враз, вместе, как рвут лошади гужевых 
троек в Москве. В лагере каждый тянет вполсилы или в 
полторы силы. Дружно в лагере тянуть не умеют. Но у 
нас есть механизм, это тот самый механизм, который 
был еще в Древнем Египте и позволил построить пира- 
миды. Пирамиды, а не какую-нибудь шахту, шахтенку. 
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Это — конный ворот. Только вместо лошадей здесь 
впрягают людей — нас, и каждый из нас упирается тру- 
дью в свое бревно, жмет, и вагонетка медленно выпол- 
зает наружу. Тут, оставив`ворот, мы катим вагонетку к 
отвалу, разгружаем ее, тащим назад, ставим на рельсы, 
толкаем в черное горло штольни. 

Кровавые мозоли на груди у каждого, заплаты на 
груди у каждого — это след бревна от конного ворота, 
от египетского ворота. 

Здесь нас ждет, подбоченившись, инженер Киселёв. 
Следит, чтобы мы заняли свои места в этой упряжке. 
Докурив свою папиросу и тщательно растоптав, расте- 
рев окурок на камнях своими сапогами, Киселёв уходит. 
И хоть мы знаем, что Киселёв нарочно измельчил, рас- 
топтал свой окурок, чтобы нам не досталось и единой 
табачинки, ибо прораб видел воспаленные жадные гла- 
за, арестантские ноздри, вдыхающие издали дым этой 
киселевской папиросы, — все же мы не можем спра- 
виться с собой и все четверо бежим к растерзанной, 
уничтоженной папиросе и пытаемся собрать хоть таба- 
чинку, хоть крупиночку, но, конечно, собрать хоть 
крошку, хоть пылинку не удается. И у всеху нас на гла- 
зах слезы, и мы возвращаемся в свои рабочие пози- 
ции — к потертым бревнам конного ворота, к рогатке- 
вертушке. 

Это Киселев, Павел Дмитриевич Киселёв воскресил 
на Аркагале ледяной карцер времен 1938 года, выруб- 
ленный в скале, в вечной мерзлоте, ледяной карцер. Ле- 
том людей раздевали до белья — по летней гулаговской 
инструкции — и сажали их в этот карцер босыми, без 
шапок, без рукавиц. Зимой сажали в одежде — по зим- 
ней инструкции. Много заключенных, побывавших в 
этом карцере только одну ночь, навсегда простились со 
здоровьем. 

Говорили о Киселёве много в бараках, в палатках. 
Методические, ежедневные смертные избиения каза- 
лись многим, не прошедшим школы 1938 года, слишком 
ужасными, непереносимыми. 

Всех поражало, или удивляло, или задевало что ли, 
личное участие начальника участка в этих ежедневных 
экзекуциях. Арестанты легко прощали удары, тычки 
конвоирам, надзирателям, прощали своим собственным 
бригадирам, но стыдились за начальника участка, этого 
беспартийного инженера. Киселёвская активность вы- 
зывала возмущение даже у тех, чьи чувства были при- 
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туплены многими годами заключения, кто видал всякое, 
кто научился великому равнодушию, которое воспиты- 
вает в людях лагерь. 

Ужасно видеть лагерь, и ни одному человеку в мире 
не надо знать лагерей. Лагерный опыт — целиком отри- 
цательный, до единой минуты. Человек становится толь- 
ко хуже. И не может быть иначе. В лагере есть много та- 
кого, чего не должен видеть человек. Но видеть дно 
жизни — еще не самое страшное. Самое страшное — это 
когда это самое дно человек начинает — навсегда — чув- 
ствовать в своей собственной жизни, когда его моральные 
мерки заимствуются из лагерного опыта, когда мораль 
блатарей применяется в вольной жизни. Когда ум чело- 
века не только служит для оправдания этих лагерных 
чувств, но служит самим этим чувствам. Я знаю много 
интеллигентов — да и не только интеллигентов, — кото- 
рые именно блатные границы сделали тайными граница- 
ми своего поведения на воле. В сражении этих людей с 
лагерем одержал победу лагерь. Это и усвоение морали 
«лучше украсть, чем попросить», это фальшивое блатное 
различение пайки личной и государственной. Это слиш- 
ком свободное отношение ко всему казенному. Примеров 
растления много. Моральная граница, рубеж очень важ- 
ны для заключенного. Это — главный вопрос его жизни. 
Остался он человеком или нет. 

Различие очень тонкое, и стыдиться нужно не воспо- 
минаний о том, как был «доходягой», «фитилем», бегал 
как «курва с котелком» и рылся на помойных ямах, а 
стыдиться усвоенной блатной морали — хотя бы это да- 
вало возможность выжить как блатные, притвориться 
«бытовичком» и вести себя так, чтобы ради бога не уз- 
нали ни начальник, ни товарищи, пятьдесят восьмая ли 
у тебя статья, или сто шестьдесят вторая, или какая- 
нибудь служебная — растраты, халатность. Словом, ин- 
теллигент хочет быть лагерной Зоей Космодемьянской, 
быть с блатарями — блатарем, с уголовниками — уго- 
ловником. Ворует и пьет и даже радуется, когда получа- 
ет срок по «бытовой» — проклятое клеймо «политиче- 
ского» снято с него наконец. А политического-то в нем 
не было никогда. В лагере не было политических. Это 
были воображаемые, выдуманные враги, с которыми го- 
сударство рассчитывалось, как с врагами подлинны- 
ми, — расстреливало, убивало, морило голодом. Сталин- 
ская коса смерти косила всех без различия, равняясь на 
разверстку, на списки, на выполнение плана. Среди по- 
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гибших в лагере был такой же процент негодяев и тру- 
сов, сколько и на воле. Все были люди случайные, .слу- 
чайно превратившиеся в жертву из равнодушных, из 
трусов, из обывателей, даже из палачей. 

Лагерь был великой пробой нравственных сил чело- 
века, обыкновенной человеческой морали, и девяносто 
девять процентов людей этой пробы не выдержали. Те, 
кто выдерживал, — умирали вместе с теми, кто не вы- 
держивал, стараясь быть лучше всех, тверже всех — 
только для самих себя. 

Была глубокая осень, густая метель. Опоздавшая в 
перелете молодая утка не могла бороться со снегом, сла- 
бела. На площадке зажгли «юпитер», и обманутая его 
холодным светом утка кинулась, хлопая отяжелевши- 
ми, намокшими крыльями, к «юпитеру», как к солнцу, 
как к теплу. Но холодный огонь прожектора не был сол- 
нечным огнем, дающим жизнь, и утка перестала бороть- 
ся со снегом. Утка опустилась на площадку перед 
штольней, где мы — скелеты в оборванных телогрей- 
ках — налегали грудью на палку ворота под улюлюка- 
нье конвоя. Савченко поймал утку руками. Он отогрел 
ее за пазухой, за своей костистой пазухой, высушил ее 
перья своим голодным и холодным телом. 

— Съедим? — сказал я. Хотя множественное число 
тут было вовсе ни к чему — это была охота, добыча 
Савченко, а не моя. 

— Нет. Лучше я отдам... 

— Кому? Конвою? 

— Киселёву. 

Савченко отнес утку в дом, где жил начальник уча- 
стка. Жена начальника участка вынесла Савченко два 
обломка хлеба, граммов триста, и налила полный коте- 
лок пустых щей из квашеной капусты. Киселёв знал, 
как рассчитываться с арестантами, и научил этому свою 
жену. Разочарованные, проглотили мы этот хлеб — 


Савченко кусочек поболыше, я — кусочек поменьше. 
Вылакали суп. 
— Лучше было самим съесть утку, — грустно ска- 


зал Савченко. 
— Не надо было носить Киселёву, — подтвердил я. 
Случайно оставшись в живых после истребительно- 
го тридцать восьмого года, я не собирался вторично об- 
рекать себя на знакомые мучения. Обрекать себя на 
ежедневные, ежечасные унижения, на побои, на издева- 
тельство, на пререкания с конвоем, с поваром, с банщи- 
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ком, с бригадиром, с любым начальником — бесконеч- 
ная борьба за кусок чего-то, что можно съесть — и не 
умереть голодной смертью, дожить до завтрашнего точ- 
но такого же дня. 

Последние остатки расшатанной, измученной, ис- 
терзанной воли надо было собрать, чтобы покончить с 
издевательствами ценой хотя бы жизни. Жизнь — не 
такая уж большая ставка в лагерной игре. Я знал, что и 
все думают так же, только не говорят. Я нашел способ 
избавиться от Киселёва. 

Полтора миллиона тонн полукоксующегося угля, не 
уступающего по калорийности донбассовскому, — таков 
угольный запас Аркагалы, угольного района Колымско- 
го края — где лиственные, исковерканные холодом над 
головой и вечной мерзлотой под корнями деревья дости- 
гают зрелости в триста лет. Значение угольных запасов 
при таком лесе понятно всякому начальнику на Колыме. 
Поэтому на Аркагалинской шахте часто бывало самое 
высокое колымское начальство. 

— Как только какое-нибудь болыпое начальство 
приедет на Аркагалу — дать Киселёву по морде. Пуб- 
лично. Будут ведь обходить бараки, шахту обязательно. 
Выйти из рядов — и пощечина. 

— А если застрелят, когда выйдешь из рядов? 

— Не застрелят. Не будут ждать. По части получе- 
ния пощечин опыт у колымского начальства невелик. 
Ведь ты пойдешь не к приезжему начальнику, а к сво- 
ему прорабу. 

— Срок дадут. 

— Дадут года два. За такую суку больше не дадут. 
А два года надо взять. 

Никто из старых колымчан не рассчитывал вернуть- 
ся с Севера живым — срок не имел для нас значения. 
Лишь бы не расстреляли, не убили. Да и то... 

— А что Киселёва после пощечины уберут от нас, 
переведут, снимут — это ясно. В среде высших началь- 
ников ведь пощечину считают позором. Мы, арестанты, 
этого не считаем, да и Киселёв, наверное, тоже. Такая 
пощечина прозвучит на всю Колыму. 

Так помечтав о самом главном в нашей жизни у печ- 
ки, у холодеющего очага, я влез на верхние нары, на 
свое место, где было потеплее, и заснул. 

Я спал без всяких сновидений. Утром нас привели на 
работу. Дверь конторки раскрылась, и начальник участ- 
ка шагнул через порог. Киселёв не был трусом. 
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— Ой, ты, — закричал он, — выходи. 

Я вышел. 

— Значит, прогремит на всю Колыму? А? Ну, дер- 
жись... 

Киселёв не ударил меня, даже не замахнулся для 
приличия, для соблюдения собственного начальнического 
достоинства. Он повернулся и ушел. Мне нужно было 
держаться очень осторожно. Ко мне Киселёв больше не 
подходил и замечаний не делал — просто исключил меня 
из своей жизни, но я понимал, что он ничего не забудет, и 
иногда чувствовал на моей спине ненавидящий взгляд 
человека, который еще не придумал способа мести. 

Я много размышлял о великом лагерном чуде — 
чуде стукачества, чуде доноса. Когда Киселёву донесли? 
Значит, стукач не спал ночь, чтобы добежать до вахты 
или до квартиры начальника. Измученный работой 
днем, правоверный стукач крал у себя отдых ночной, 
мучился, страдал и «доказывал». Кто же? Нас было чет- 
веро при этом разговоре. Сам я — не доносил, это я 
твердо знал. Есть такие положения в жизни, когда чело- 
век и сам не знает, донес он или нет на товарищей. На- 
пример, бесконечные покаянные заявления всяких пар- 
тийных уклонистов. Доносы это или не доносы? Я уж не 
говорю о беспамятстве показаний с применением горя- 
щей паяльной лампы. И так бывало. По Москве до сих 
пор ходит один бурят-профессор, у которого рубцы на 
лице от паяльной лампы тридцать седьмого года. Кто 
еще? Савченко? Савченко спал рядом со мной. Инженер 
Вронский. Да, инженер Вронский. Он. Нужно было спе- 
шить, и я написал записку. 

Вечером следующего дня с Аркагалы за одиннад- 
цать километров приехал на попутной машине врач, за- 
ключенный Кунин. Я знал его немножко — по пересыл- 
ке прошлых лет. После осмотра больных и здоровых 
Кунин подмигнул мне и направился к Киселёву. 

— Ну, как осмотр? В порядке? 

— Да, почти, почти. У меня к вам просьба, Павел 
Дмитриевич. 

— Рад служить. 

— Отпустите-ка Андреева на Аркагалу. Направле- 
ние я дам. 

Киселёв вспыхнул: 

— Андреева? Нет, кого хотите, Сергей Михайлович, 
только не Андреева. — И засмеялся. — Это, как бы вам 
сказать политературнее — мой личный враг. 
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Есть две школы начальников в лагере. Одни счита- 
ют, что всех заключенных, да и не только заключен- 
ных, всех, кто досадил лично начальнику, надо скорее 
отправлять в другое место, переводить, выгонять с ра- 
боты. 

Другая школа считает, что всех оскорбителей, всех 
личных врагов надо держать поближе к себе, на глазах, 
лично проверяя действенность тех карательных мер, 
которые выдуманы начальником для удовлетворения 
собственного самолюбия, собственной жестокости. Кисе- 
лёв исповедовал принципы второй школы. 

— Не смею настаивать, — сказал Кунин. — Я, по 
правде говоря, вовсе не для этого приехал. Вот тут акты, 
их довольно много, — Кунин расстегнул помятый бре- 
зентовый портфель. — Акты о побоях. Я еще не подпи- 
сывал их. Я, знаете, держусь простого, что называется, 
«народного» взгляда на эти вещи. Мертвых не воскре- 
сишь, сломанных костей не склеишь. Да мертвых в этих 
актах и нет. Я так говорю о мертвых, для красного слов- 
ца. Я не хочу вам плохого, Павел Дмитриевич, и мог бы 
смягчить кое-какие врачебные заключения. Не уничто- 
жить, а именно смягчить. Изложить то, что было, — по- 
мягче. Но, видя ваше нервное состояние, я, конечно, не 
хочу вас тревожить личной просьбой. 

— Нет, нет, Сергей Михайлович, — сказал Киселёв, 
придерживая за плечи вставшего с табурета Кунина. — 
Зачем же? А нельзя ли совсем порвать эти дурацкие 
акты? Ведь, честное слово, сгоряча. А потом, это такие 
негодяи. Любого доведут. 

— Насчет того, что любого доведут эти негодяи, — 
у меня особое мнение, Павел Дмитриевич. А акты... По- 
рвать их, конечно, нельзя, а смягчить можно. 

— Так сделайте это! 

— Я бы сделал охотно, — холодно сказал Кунин, 
глядя прямо в глаза Киселёву. — Но ведь я просил пе- 
ревести одного зэкашку на Аркагалу — вот этого дохо- 
дягу Андреева, — а вы и слушать не хотите. Засмея- 
лись, и все... 

Киселёв помолчал. 

— Сволочи вы все, — сказал он. — Пишите направ- 
ление в больницу. 

— Это сделает фельдшер вашего участка по вашему 
указанию, — сказал Кунин. 

Этим же вечером с диагнозом «острый аппендицит» 
я был увезен на Аркагалу, в главную лагерную зону, и 
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больше не видел Киселёва. Но не прошло и полугода, 


как я услышал о нем. 

В темных штреках шуршали газетой, смеялись. 
В газете было напечатано извещение о внезапной смер- 
ти Киселёва. В сотый раз рассказывали подробности, 
захлебываясь от радости. Ночью в квартиру инженера 
через окно влез вор. Киселёв был не трус, на кровати у 
него всегда висела заряженная охотничья двустволка. 
Услышав шорох, Киселёв спрыгнул с кровати и, взведя 
курки, бросился в соседнюю комнату. Вор, услышав 
шаги хозяина, кинулся в окно и замешкался немного, 
вылезая из узкого окна. 

Киселёв ударил вора прикладом сзади, как в оборо- 
нительном рукопашном бою, — по всем правилам, как 
учили всех вольных во время войны — учили каким-то 
дедовским способам рукопашного боя. Двустволка вы- 
стрелила. Весь заряд влетел Киселёву в живот. Через 
два часа Киселёв умер — хирурга ближе чем за сорок 
километров не было, а Сергею Михайловичу, как за- 
ключенному, не разрешили этой срочной операции. 

День, когда на шахту пришло известие о смерти Ки- 
селёва, был праздничным днем для заключенных. Даже, 
кажется, план был в этот день выполнен. 
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ЛЮБОВЬ КАПИТАНА ТОЛЛИ 


Самая легкая работа в забойной бригаде на золоте — 
это работа траповщика, плотника, который наращивает 
трап, сшивает гвоздями доски, по которым катают тачки 
с «песками» к бутаре, к промывочному прибору. Дере- 
вянные «усики» доводятся до каждого забоя от цент- 
рального трапа. Все это сверху, с бутары, похоже на ги- 
гантскую сороконожку, расплющенную, высохшую и 
пригвожденную навек ко дну золотого разреза. 

Работа траповщика — «кант» — легкая работа по 
сравнению с забойщиком или тачечником. В руках тра- 
повщика не бывает ни рукояток тачки, ни лопаты, ни 
лома, ни кайла. Топор и горсть гвоздей — вот его инстру- 
мент. Обычно на этой необходимой, обязательной, важ- 
ной работе траповщика бригадир чередует работяг, да- 
вая им хоть маленький отдых. Конечно, пальцы, 
намертво, навсегда обнявшие черенок лопаты или кайло- 
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вище, — не разогнутся в один день легкой работы — на 
это нужно год или больше безделья. Но какая-то капля 
справедливости в этом чередовании легкого и тяжелого 
труда есть. Тут нет очередности, кто послабее — тот 
имеет лучший шанс проработать хоть день траповщиком. 
Для того, чтобы прибивать гвозди и подтесывать доски, 
ни столяром, ни плотником быть не надо. Люди с высшим 
образованием прекрасно с этой работой справлялись. 

В нашей бригаде этот «кант» не чередовался. Место 
траповщика занимал в бригаде всегда один и тот же че- 
ловек — Исай Рабинович, бывший управляющий Гос- 
страхом Союза. Рабиновичу было шестьдесят восемь 
лет, но старик он был крепкий и надеялся выдержать 
десятилетний свой лагерный срок. В лагере убивает ра- 
бота, поэтому всякий, кто хвалит лагерный труд, — 
подлец или дурак. Двадцатилетние, тридцатилетние 
умирали один за другим — для того их и привезли в эту 
спецзону, — а траповщик Рабинович жил. Были у него 
какие-то знакомства с лагерным начальством, какие-то 
таинственные связи, ибо Рабинович то работал в хозча- 
сти временно, то конторщиком, — Исай Рабинович по- 
нимал, что каждый день и каждый час, проведенный не 
в забое, обещает старику жизнь, спасение, тогда как за- 
бой — только гибель, смерть. В спецзону не надо бы за- 
возить стариков пенсионного возраста. Анкетные дан- 
ные Рабиновича привели его в спецзону, на смерть. 

И тут Рабинович заупрямился, не захотел умирать. 

И однажды нас заперли вместе, «изолировали» 
1 мая, как делали каждый год. 

— Я давно слежу за вами, — сказал Рабинович, — и 
мне было неожиданно приятно знать, что кто-то за мной 
следит, кто-то меня изучает — не из тех, кому это де- 
лать надлежит. — Я улыбнулся Рабиновичу кривой сво- 
ей улыбкой, разрывающей раненые губы, раздирающей 
цинготные десны. — Вы, наверное, хороший человек. Вы 
никогда не говорите о женщинах грязно. 

— Не следил, Исай Давыдович, за собой. А разве и 
здесь говорят о женщинах? 

— Говорят, только вы не вмешиваетесь в этот раз- 
говор. 

— Сказать вам правду, Исай Давыдович, я считаю 
женщин лучше мужчин. Я понимаю единство двуеди- 
ного человека, муж и жена — одно и так далее. И все 
же материнство — труд. Женщины и работают лучше 
мужчин. 
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— Истинная правда, — сказал сосед Рабиновича — 
бухгалтер Безноженько. — На всех ударниках, на всех 
субботниках лучше не вставай рядом с бабой — замуча- 
ет, загоняет. Ты — покурить, а она сердится. 

— Да и это, — рассеянно сказал Рабинович. — На- 
верное, наверное. 

— Вот Колыма. Очень много женщин приехали сюда 
за мужьями — ужасная судьба, ухаживания начальст- 
ва, всех этих хамов, которые позаразились сифилисом. 
Вы знаете все это не хуже меня. И ни один мужчина не 
приехал за сосланной и осужденной женой. 

— Управляющим Госстрахом я был очень недол- 
го, — говорил Рабинович. — Но достаточно, чтоб «схва- 
тить десятку». Я много лет заведовал внешним активом 
Госстраха. Понимаете, в чем дело? 

— Понимаю, — сказал я безрассудно, ибо я не по- 
нимал. 

Рабинович улыбнулся очень прилично и очень веж- 
ливо. 

— Кроме госстраховской работы за границей, — и 
вдруг, поглядев мне в глаза, Рабинович почувствовал, 
что мне ничего не интересно. По крайней мере, до обеда. 

Разговор возобновился после ложки супа. 

— Хотите, я расскажу вам о себе. Я много жил за 
границей, и сейчас в больницах, где я лежал, в бараках, 
где я жил, все просили меня рассказать об одном. Как, 
где и что я там ел. Гастрономические мотивы. Гастроно- 
мические кошмары, мечты, сны. Надо ли вам такой рас- 
сказ? 

— Да, мне тоже, — сказал я. 

— Хорошо. Я — страховой агент из Одессы. Работал 
в «России» — было такое страховое агентство. Был мо- 
лодой, старался сделать для хозяина как можно честнее 
и лучше. Изучил языки. Меня послали за границу. Же- 
нился на дочери хозяина. Жил за границей до самой ре- 
волюции. Революция не очень испугала моего хозяи- 
на — он, как и Савва Морозов, делал ставку на 
большевиков. 

Я был за границей в революцию с женой и дочерью. 
Тесть мой умер как-то случайно, не от революции. Зна- 
комство у меня было большое, но для моих знакомств не 
нужна была Октябрьская революция. Вы поняли меня? 

— Да. 

— Советская власть только становилась на ноги. Ко 
мне приехали люди — Россия, РСФСР делала первые 
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покупки за границей. Нужен кредит. А для получения 
кредита недостаточно обязательства Госбанка. Но дос- 
таточно моей записки и моей рекомендации. Так я свя- 
зал Крейгера, спичечного короля, с РСФСР. Несколько 
таких операций — и мне позволили вернуться на роди- 
ну, и я там занимался некоторыми деликатными дела- 
ми. Вы про продажу Шпицбергена и расчет по этой про- 
даже что-нибудь слышали? 

— Немножко слышал. 

— Так вот — я перегружал норвежское золото в Се- 
верном море на нашу шхуну. Вот, кроме внешних акти- 
вов — ряд поручений в таком роде. Новым моим хо- 
зяином стала Советская власть. Я служил, каки в 
страховом обществе — честно. 

Смышленые спокойные глаза Рабиновича смотрели 
на меня. 

— Я умру. Я уже старик. Я видел жизнь. Мне жаль 
жену. Жена в Москве. И дочь в Москве. Еще не попали в 
облаву для членов семьи... Увидеть их уж, видно, не 
придется. Они мне пишут часто. Посылки шлют. Вам 
шлют? Посылки шлют? 

— Нет. Я написал, что не надо посылок. Если выжи- 
ву, то без всякой посторонней помощи. Буду обязан 
только себе. 

— В этом есть что-то рыцарское. Жена и дочь не 
поймут. 

— Совсем не рыцарское, а мы с вами не то что по ту 
сторону добра и зла, а вне всего человеческого. После 
того, что я видел, — я не хочу быть обязанным в чем-то 
никому, даже собственной жене. 

— Туманно. А я — пишу и прошу. Посылки — это 
должность в хозобслуге на месяц, костюм свой лучший 
я отдал за эту должность. Вы думаете, наверное, на- 
чальник пожалел старика... 

— Я думал, у вас с лагерным начальством какие- 
нибудь особые отношения. 

— Стукач я, что ли? Ну кому нужен семидесятилет- 
ний стукач? Нет, я просто дал взятку, большую взятку. 
И живу. И ни с кем результатом этой взятки не поде- 
лился — даже с вами. Получаю, пишу и прощу. 

После майского сидения мы вернулись в барак вме- 
сте, заняли места рядом — на нарах вагонной системы. 
Мы не то что подружились — подружиться в лагере 
нельзя, — а просто с уважением относились друг к дру- 
гу. У меня был большой лагерный опыт, а у старика Ра- 
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биновича было молодое любопытство к жизни. Увидев, 
что мою злость подавить нельзя, он стал относиться ко 
мне с уважением, с уважением — не больше. А может 
быть, стариковская тоска по вагонной привычке расска- 
зывать о себе первому встречному. Жизнь, которую хо- 
телось оставить на земле. 

Вши не пугали нас. Как раз во время знакомства с 
Исаем Рабиновичем у меня и украли мой шарф — бу- 
мажный, конечно, но все же вязаный настоящий шарф. 

Мы вместе выходили на развод, на развод «без по- 
следнего», как ярко и страшно называют такие разводы 
в лагерях. Развод «без последнего». Надзиратели хвата- 
ли людей, конвоир толкал прикладом, сбивая, сгоняя 
толпу оборванцев с ледяной горы, спуская их вниз, а кто 
не успел, опоздал — это и называлось «развод без по- 
следнего», — того хватали за руки и за ноги, раскачива- 
ли и швыряли вниз по ледяной горе. И я и Рабинович 
стремились скорее прыгнуть вниз, выстроиться и дока- 
титься до площадки, где конвой уже ожидал и зуботы- 
чинами строил на работу, в ряды. В большинстве случа- 
ев нам удавалось скатиться вполне благополучно, 
удавалось живыми добрести до забоя — а там что бог 
даст. 

Последнего, кто опоздал, кого сбросили с горы, при- 
вязывали к конским волокушам за ноги и волокли в за- 
бой на место работы. И Рабинович и я счастливо избега- 
ли этого смертного катанья. 

Место для лагерной зоны было выбрано с таким рас- 
четом: возвращаться с работы приходилось в гору, ка- 
рабкаясь по ступенькам, цепляясь за остатки оголен- 
ных, обломанных кустиков, ползти вверх. После 
рабочего дня в золотом забое, казалось бы, человек не 
найдет сил, чтобы ползти наверх. И все же — ползли. 
И — пусть через полчаса, час — приползали к воротам 
вахты, к зоне, к баракам, к жилищу. На фронтоне ворот 
была обычная надпись: «Труд есть дело чести, дело сла- 
вы, дело доблести и геройства». Шли в столовую, что-то 
пили из мисок, шли в барак, ложились спать. Утром все 
начиналось сначала. 

Здесь голодали не все — а почему это так, я не уз- 
нал никогда. Когда стало теплей, к весне, начинались 
белые ночи, и в лагерной столовой начались страшные 
игры «на живца». На пустой стол клали пайку хлеба, по- 
том прятались в угол и ждали, пока голодная жертва, 
доходяга какой-нибудь, подойдет, завороженный хле- 
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бом, и дотронется, схватит эту пайку. Тогда все броса- 
лись из угла, из темноты, из засады, и начинались 
смертные побои вора, живого скелета — новое развле- 
чение, которого я нигде, кроме «Джелгалы», не встре- 
чал. Организатором этих развлечений был доктор Кри- 
вицкий, старый революционер, бывший заместитель 
наркома оборонной промышленности. Вкупе с журнали- 
стом из «Известий» Заславским, Кривицкий был глав- 
ным организатором этих кровавых «живцов», этих 
страшных приманок. 

У меня был шарф, бумажный, конечно, но вязаный, 
настоящий шарф. Фельдшер в больнице мне подарил, 
когда меня выписывали. Когда этап наш сгрузили на 
прииске «Джелгала», передо мной возникло серое без- 
улыбчатое лицо с глубоко засеченными, северными мор- 
щинами, с пятнами старых обморожений. 

— Сменяем! 

— Нет. 

— Продай! 

— Нет. 

Все местные — а их сбежалось к нашей машине де- 
сятка два — глядели на меня с удивлением, поражаясь 
моей опрометчивости, глупости, гордости. 

— Это — староста, лагстароста, — подсказал мне 
кто-то, но я покачал головой. 

На безулыбчатом лице двинулись вверх брови. Ста- 
роста кивнул кому-то, показывая на меня. 

Но на разбой, на грабеж в этой зоне не решались. 
Куда было проще другое — и я знал, какое это будет 
другое. Я завязал шарф узлом вокруг своей шеи и не 
снимал более никогда — ни в бане, ни ночью, никогда. 

Шарф легко было бы сохранить, но мешали вши. 
Вшей было в шарфе столько, что шарф шевелился, ко- 
гда я, чтобы отряхнуть от вшей, снимал шарф на мину- 
ту и укладывал на стол у лампы. 

Недели две боролся я с тенями воров, уверяя себя, 
что это — тени, а не воры. За две недели единственно я, 
повесив шарф на нары прямо перед собой, повернулся, 
чтоб налить кружку воды, — и шарф сейчас же исчез, 
схваченный опытной воровской рукой. Я так устал бо- 
роться за этот шарф, такого напряжения сил требовала 
эта надвигавшаяся кража, о которой я знал, которую я 
чувствовал, почти видел, — я обрадовался даже, что 
мне нечего хранить. И впервые после приезда на 
«Джелгалу» я заснул крепко и видел хороший сон. 
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А может быть, потому, что тысячи вшей исчезли и тело 
сразу почувствовало облегчение. 

Исай Рабинович с сочувствием следил за моей ге- 
роической борьбой. Разумеется, он не помогал мне со- 
хранить мой вшивый шарф — в лагере каждый за 
себя, — да я и не ждал помощи. 

Но Исай Рабинович работал несколько дней в хозча- 
сти — сунул мне обеденный талон, утешая меня в моей 
потере. И я поблагодарил Рабиновича. 

После работы все сразу ложатся, подстилая под себя 
свою грязную рабочую одежду. 

Исай Рабинович сказал: 

— Я хочу посоветоваться с вами по одному вопросу. 
Не лагерному. 

— О генерале де Голле? 

— Нет, да вы не смейтесь. Я получил важное пись- 
мо. То есть это для меня оно важное. 

Я прогнал набегающий сон напряжением всего тела, 
встряхнулся и стал слушать. 

— Я уже говорил вам, что моя дочь и жена в Москве. 
Их не трогали. Дочь моя хочет выйти замуж. Я получил 
от нее письмо. И от ее жениха — вот, — и Рабинович вы- 
нул из-под подушки связку писем — пачку красивых 
листков, написанных четким и быстрым почерком. 
Я вгляделся — буквы были не русские, латинские. 

— Москва разрешила переслать эти письма мне. Вы 
знаете английский? 

— Я? Английский? Нет. 

— Это по-английски. Это от жениха. Он просит раз- 
решения на брак с моей дочерью. Он пишет: мои роди- 
тели уже дали согласие, осталось только согласие роди- 
телей моей будущей жены. Я прошу вас, мой дорогой 
отец... А вот письмо дочери. Папа, мой муж, морской ат- 
таше Соединенных Штатов Америки, капитан первого 
ранга Толли, просит твоего разрешения на наш брак. 
Папа, отвечай скорее. 

— Что за бред? — сказал я. 

— Никакой это не бред, а письмо капитана Толли ко 
мне. И письмо моей дочери. И письмо жены. 

Рабинович медленно нашарил вошь за пазухой, вы- 
тащил и раздавил на нарах. 

— Ваша дочь просит разрешения на брак? 

— Да. 

— Жених вашей дочери, морской атташе Соединен- 
ных Штатов, капитан первого ранга Толли, просит раз- 
решения на брак с вашей дочерью? 
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— Да. 

— Так бегите к начальнику и подавайте заявление, 
чтобы разрешили отправить экстренное письмо. 

— Но я не хочу давать разрешение на брак. Вот об 
этом я и хочу посоветоваться с вами. 

Я был ошеломлен просто этими письмами, этими 
рассказами, этим поступком. 

— Если я соглашусь на брак — я ее никогда больше 
не увижу. Она уедет с капитаном Толли. 

— Слушайте, Исай Давыдович. Вам скоро семьдесят 
лет. Я считаю вас разумным человеком. 

— Это просто чувство, я еще не раздумывал над 
этим. Ответ я пошлю завтра. Пора спать. 

— Давайте лучше отпразднуем это событие завтра. 
Съедим кашу раньше супа. А суп — после каши. Еще 
можно пожарить хлеба. Подсушить сухари. Сварить 
хлеб в воде. А, Исай Давыдович? 

Даже землетрясение не удержало бы меня от сна, от 
сна-забытья. Я закрыл глаза и забыл про капитана Толли. 

На следующий день Рабинович написал письмо и 
бросил в почтовый ящик около вахты. 

Скоро меня увезли на суд, судили и через год при- 
везли снова в ту же самую спецзону. Шарфа у меня не 
было, да и старосты того не было. Я приехал — обыкно- 
венный лагерный доходяга, человек-фитиль без особых 
примет. Но Исай Рабинович узнал меня и принес кусок 
хлеба. Исай Давыдович укрепился в хозчасти и научился 
не думать о завтрашнем дне. Выучил Рабиновича забой. 

— Вы, кажется, были здесь, когда дочь моя выходи- 
ла замуж? 

— Был, как же. 

— История эта имеет продолжение. 


— Говорите. 
— Капитан Толли женился на моей дочери — на 
этом, кажется, я остановился, — начал рассказывать 


Рабинович. Глаза его улыбались. — Прожил месяца три. 
Протанцевал три месяца, и капитан первого ранга Тол- 
ли получил линкор в Тихом океане и выехал к месту 
своей новой службы. Дочери моей, жене капитана Тол- 
ли, выезд не разрешили. Сталин смотрел на эти браки с 
иностранцами как на личное оскорбление, а в Нарко- 
минделе шептали капитану Толли: поезжай один, погу- 
лял в Москве — и молодчик, что тебя связывает? Же- 
нись еще раз. Словом, вот окончательный ответ — 
женщина эта останется дома. Капитан Толли уехал, и 
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год от него не было писем. А через год мою дочь послали 
на работу в Стокгольм, в шведское посольство. 

— Разведчицей, что ли? На секретную работу? 

Рабинович неодобрительно посмотрел на меня, осу- 
ждая мою болтливость. 

— Не знаю, не знаю, на какую работу. В посольство. 
Моя дочь проработала там неделю. Прилетел самолет из 
Америки, и она улетела к мужу. Теперь буду ждать пи- 
сем не из Москвы. 

— А здешнее начальство? 

— Здешние боятся, по таким вопросам не смеют 
иметь свое суждение. Приезжал московский следова- 
тель, меня допросил по этому делу. И уехал. 

Счастье Исая Рабиновича на этом не кончилось. 
Превыше всяких чудес было чудо окончания срока в 
срок, день в день, без зачетов рабочих дней. 

Организм бывшего страхового агента был настолько 
крепок, что Исай Рабинович проработал еще вольнона- 
емным на Колыме в должности фининспектора. На «ма- 
терик» Рабиновича не пустили. Рабинович умер года за 
два до ХХ съезда партии. 
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КРЕСТ 


Слепой священник шел через двор, нащупывая но- 
гами узкую доску, вроде пароходного трапа, настлан- 
ную по земле. Он шел медленно, почти не спотыкаясь, 
не оступаясь, задевая четырехугольными носками ог- 
ромных стоптанных сыновних сапог за деревянную свою 
дорожку. В обеих руках священник нес ведра дымяще- 
гося пойла для своих коз, запертых в низеньком темном 
сарае. Коз было три: Машка, Элла и Тоня, — клички 
были выбраны умело, с различными согласными звука- 
ми. Обычно на его зов откликалась только та коза, кото- 
рую он звал; утром же, в час раздачи корма, козы блея- 
ли беспорядочно, истошными голосами, просовывая по 
очереди мордочки в щель двери сарая. Полчаса назад 
слепой священник подоил их в большой подойник и от- 
нес дымящееся молоко домой. В дойке он часто ошибал- 
ся в вечной своей темноте — тонкая струйка молока 
падала мимо подойника, неслышно; козы тревожно ог- 
лядывались на свое собственное молоко, выдоенное пря- 
мо на землю. А быть может, и не оглядывались. 
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Ошибался он часто не только потому, что был слеп. 
Раздумья мешали не меньше, и, равномерно сжимая те- 
плой рукой прохладное вымя козы, он часто забывал 
сам себя и свое дело, думая о своей семье. 

Ослеп священник вскоре после смерти сына — крас- 
ноармейца химической роты, убитого на Северном 
фронте. Глаукома, «желтая вода», резко обострилась, и 
священник потерял зрение. Были у священника и еще 
дети — еще два сына и две дочери, но этот, средний, 
был любимым и как бы единственным. 

Козы, уход за ними, кормление, уборка, дойка — все 
это слепой делал сам — и эта отчаянная и ненужная ра- 
бота была мерой утверждения себя в жизни — слепой 
привык быть кормильцем большой семьи, привык иметь 
дело и свое место в жизни, не зависеть ни от кого — ни 
от общества, ни от собственных детей. Он велел жене 
тщательно записывать расходы на коз и записывать 
приход, получаемый от продажи козьего молока летом. 
Молоко козье покупали в городе охотно — оно счита- 
лось особенно полезным при туберкулезе. Медицинская 
ценность этого мнения была невелика, не больше, чем 
известные рационы мяса черных щенят, рекомендован- 
ного кем-то для туберкулезных больных. Слепой и его 
жена пили молоко по стакану, по два в день, и стои- 
мость этих стаканов священник тоже велел записывать. 
В первое же лето выяснилось, что корма стоят гораздо 
дороже, чем вырученное молоко, да и налоги на «мелких 
животных» были не так уж мелки, но жена священника 
скрыла правду от мужа и сказала ему, что козы прино- 
сят доход. И слепой священник благодарил Бога, что на- 
шел в себе силы хоть чем-нибудь помочь своей жене. 

Жена его, которую до 1928 года все в городе звали 
матушкой, а в 1929 году перестали — городские церкви 
были почти все взорваны, а «холодный» собор, в кото- 
ром молился когда-то Иван Грозный, был сделан музе- 
ем, — жена его была когда-то такая полная, толстая, 
что собственный ее сын, которому было лет шесть, ка- 
призничал и плакал, твердя: «Я не хочу с тобой идти, 
мне стыдно. Ты такая толстая». Она давно уже не была 
толстая, но полнота, нездоровая полнота сердечного 
больного сохранялась в ее огромном теле. Она едва хо- 
дила по комнате, с трудом двигаясь от печки в кухне до 
окна в комнате. Сначала священник просил почитать 
ему что-нибудь, но жене все было некогда — оставалась 
всегда тысяча дел по хозяйству, надо было сварить 
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пищу — еду себе и козам. В магазины жена священника 
не ходила — небольшие ее закупки делали соседские 
дети, которым она наливала козьего молока или совала 
в руку леденец какой-нибудь. 

На шестке русской печи стоял котел — чугун, как 
называют такую посуду на Севере. Чугун был с отби- 
тым краем, и край был отбит в первый год замужества. 
Кипящее пойло для коз выливалось из чугуна через от- 
битый край и текло на шесток и капало с шестка на пол. 
Рядом с чугуном стоял маленький горшок с кашей — 
обед священника и его жены, — людям было нужно го- 
раздо меньше, чем животным. 

Но что-нибудь нужно было и людям. 

Дел было мало, но женщина слишком медленно пе- 
редвигалась по комнате, держась руками за мебель, и к 
концу дня уставала так, что не могла найти в себе сил 
для чтения. И она засыпала, а священник сердился. Он 
спал очень мало, хотя и заставлял себя спать, спать. 
Когда-то его второй сын, приехавший на побывку и 
огорченный безнадежным состоянием отца, спросил, 
волнуясь: 

— Папа, почему ты спишь и днем и ночью? Зачем 
ты так много спишь? 

— Дурак ты, — ответил священник, — ведь во сне- 
то я вижу... 

И сын до самой своей смерти не мог забыть этих 
слов. 

Радиовещание переживало тогда свое детство — у 
любителей скрипели детекторные приемники, и никто 
не осмеливался зацепить заземление за батарею ото- 
пления или телефонный аппарат. Священник только 
слышал о радиоприемниках, но понимал, что разлетев- 
шиеся по свету его дети не смогут, не сумеют собрать 
денег даже на радионаушники для него. 

Слепой плохо понимал, почему несколько лет назад 
они должны были выехать из комнаты, в которой жили 
более тридцати лет. Жена шептала ему что-то непонят- 
ное, взволнованное и сердитое своим огромным беззу- 
бым, шамкающим ртом. Жена никогда не рассказывала 
ему правды: как милиционеры выносили из дверей их 
несчастной комнаты поломанные стулья, старый комод, 
ящик с фотографиями, дагерротипами, чугуны и гор- 
шочки, и несколько книг — остатки когда-то огромной 
библиотеки, — и сундук, где хранилось последнее: золо- 
той наперсный крест. Слепой ничего не понял, его увели 
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на новую квартиру, и он молчал и молился про себя 
Богу. Кричащих коз отвели на новую квартиру, знако- 
мый плотник устроил коз на новом месте. Одна коза 
пропала в суматохе — это была четвертая коза, Ира. 

Новые жильцы этой квартиры на берегу реки — мо- 
лодой городской прокурор с франтоватой женой — жда- 
ли в гостинице «Центральная», пока их известят, что 
квартира свободна. В комнату священника вселяли сле- 
саря с семьей из квартиры напротив, а две комнаты 
слесаря шли прокурору. Городской прокурор никогда не 
видел и не увидел ни священника, ни слесаря, на живом 
месте которых он селился жить. 

Священник и его жена редко вспоминали прежнюю 
комнату, он — потому, что был слеп, а она — потому, 
что слишком много горя пришлось ей видеть на той 
квартире — гораздо больше, чем радости. Священник 
никогда не узнал, что его жена, пока могла, пекла пи- 
рожки и продавала на базаре и все время писала письма 
разным своим знакомым и родственникам, прося под- 
держать хоть чем-нибудь ее и слепого мужа. И, случа- 
лось, деньги приходили, небольшие деньги, но все же на 
них можно было купить сена и жмых для коз, внести 
налоги, заплатить пастуху. 

Коз давно надо было продать — они только мешали, 
но она боялась об этом и думать — ведь это было един- 
ственное дело ее слепого мужа. И она, вспоминая, каким 
живым, энергичным человеком был ее муж до своей 
страшной болезни, не находила в себе сил заговорить с 
ним о продаже коз. И все продолжалось по-прежнему. 

Писала она и детям, которые давно уже выросли, 
имели собственные семьи. И дети отвечали на ее пись- 
ма — у всех были свои заботы, свои дети; впрочем, от- 
вечали не все дети. 

Старший сын давно, еще в двадцатых годах, отка- 
зался от отца. Тогда была мода отказываться от родите- 
лей — немало известных впоследствии писателей и 
поэтов начали свою литературную деятельность заяв- 
лениями подобного рода. Старший сын не был ни по- 
этом, ни негодяем, он просто боялся жизни и подал за- 
явление в газету, когда его стали донимать на службе 
разговорами о «социальном происхождении». Пользы 
заявление не принесло, и свое каиново клеймо он проно- 
сил до гроба. 

Дочери священника вышли замуж. Старшая жила 
где-то на юге, деньгами в семье она не распоряжалась, 
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боялась мужа, но писала домой часто слезные письма, 
полные своих горестей, и старая мать отвечала и ей, 
плача над письмами дочери и утешая ее. Старцтая дочь 
ежегодно посылала матери посылку в несколько десят- 
ков килограммов винограда. Посылка с юга шла долго. 
И мать никогда не написала дочери, что виноград вся- 
кий год приходит испорченный — из всей посылки 
только несколько ягодок могла она выбрать мужу и себе. 
И всякий раз мать благодарила, униженно благодарила 
и стеснялась попросить денег. 

Вторая дочь была фельдшерицей, и после замуже- 
ства мизерное свое жалованье вознамерилась она от- 
кладывать и посылать слепому отцу. Муж ее, профсо- 
юзный работник, одобрил ее намерение, и месяца три 
сестра приносила свою получку в родной дом. Но после 
родов она работать не стала и день и ночь хлопотала 
около своих двойняшек. Скоро выяснилось, что муж ее, 
профсоюзный работник, — запойный пьяница. Служеб- 
ная карьера его быстро шла вниз, и через два года он 
оказался агентом снабжения, да и на этой работе удер- 
жаться он долго не мог. Жена его с двумя малыми деть- 
ми, оставшись без всяких средств к жизни, снова посту- 
пила на работу и билась, как могла, содержа на 
жалованье медицинской сестры двух маленьких детей и 
себя. Чем она могла помочь своей старой матери и сво- 
ему слепому отцу? 

Младший сын был не женат. Ему бы и жить с отцом 
и матерью, но он решил попытать счастья в одиночку. 
От среднего брата осталось наследство — охотничье ру- 
жье, почти новенький бескурковый «зауэр», и отец ве- 
лел матери продать это ружье за девяносто рублей. За 
двадцать рублей сыну сшили две новые сатиновые 
рубашки-толстовки, и он уехал к тетке в Москву и по- 
ступил на завод рабочим. Младший сын посылал деньги 
домой, но помалу, рублей по пяти, по десяти в месяц, а 
вскоре за участие в подпольном митинге он был аресто- 
ван и выслан, и след его затерялся. 

Слепой священник и его жена вставали всегда в 
шесть часов утра. Старая мать затапливала печку, сле- 
пой шел доить коз. Денег не было вовсе, но старой жен- 
щине удавалось занять в долг несколько рублей у сосе- 
дей. Но эти рубли надо было отдавать, а продать было 
уже нечего — все носильные вещи, все скатерти, белье, 
стулья — все уже было давно продано, променяно на 
муку для коз и на крупу для супа. Оба обручальные 
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кольца и серебряная шейная цепочка были проданы в 
Торгсине еще в прошлом году. Суп только по большим 
праздникам варился с мясом, и сахар старики покупали 
только к празднику. Разве зайдет кто-нибудь, сунет 
конфету или булку, и старая мать брала и уносила в 
свою комнату и совала в сухие, нервные, беспрерывно 
двигающиеся пальцы слепого своего мужа. И оба они 
смеялись и целовали друг друга, и старый священник 
целовал изуродованные домашней тяжелой работой, 
опухшие, потрескавшиеся, грязные пальцы своей жены. 
И старая женщина плакала и целовала старика в голо- 
ву, и они благодарили друг друга за все хорошее, что 
они дали друг другу в жизни, и за то, что они делают 
друг для друга сейчас. 

Каждый вечер священник вставал перед иконой и 
горячо молился и благодарил Бога еще и еще за свою 
жену. Так делал он ежедневно. Бывало, что он не всегда 
становился лицом к иконе, и тогда жена сползала с кро- 
вати и, охватив его руками за плечи, ставила лицом к 
образу Иисуса Христа. И слепой священник сердился. 

Старуха старалась не думать о завтрашнем дне. 
И вот наступило такое утро, когда козам было нечего 
дать, и слепой священник проснулся и стал одеваться, 
нашаривая сапоги под кроватью. И тогда старуха закри- 
чала и заплакала, как будто она была виновата в том, 
что у них нечего есть. 

Слепой надел сапоги и сел на свое клеенчатое, за- 
платанное, мягкое кресло. Вся остальная мебель была 
давно продана, но слепой об этом не знал — мать сказа- 
ла, что подарила дочерям. 

Слепой священник сидел, откинувшись на спинку 
кресла и молчал. Но растерянности не было в его лице. 

— Дай мне крест, — сказал он, протягивая обе руки 
и двигая пальцами. 

Жена доковыляла до двери и заложила крючок. 
Вдвоем они приподняли стол и выдернули из-под стола 
сундук. Жена священника достала из деревянной короб- 
ки с нитками ключик и отперла сундук. Сундук был по- 
лон вещей, но что это были за вещи — детские рубашки 
сыновей и дочерей, связки пожелтевших писем, что со- 
рок лет назад писали они друг другу, венчальные свечи с 
проволочным украшением — воск с узора давно уже 
осыпался, клубки разноцветной шерсти, связки лоскут- 
ков для заплат. И на самом дне два небольших ящичка, в 
каких бывают ордена, или часы, или драгоценные вещи. 
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Женщина тяжело и гордо вздохнула, выпрямилась и 
открыла коробку, в которой на атласной, новенькой.еще 
подушке лежал наперстный крест с маленькой, скульп- 
турной фигуркой Иисуса Христа. Крест был краснова- 
тый, червонного золота. 

Слепой священник ощупал крест. 

— Принеси топор, — сказал он тихо. 

— Не надо, не надо, — зашептала она и обняла сле- 
пого, пытаясь взять крест у него из рук. Но слепой свя- 
щенник вырвал крест из узловатых опухших пальцев 
своей жены и больно ушиб ей руку. 

— Неси, — сказал он, — неси... Разве в этом Бог? 

— Я не буду — сам, если хочешь... 

— Да, да, сам, сам. 

И жена священника, полубезумная от голода, зако- 
выляла в кухню, где всегда лежал топор и лежало сухое 
полено — для лучины, чтоб ставить самовар. 

Она принесла топор в комнату, закинула крючок и 
заплакала без слез, криком. 

— Не гляди, — сказал слепой священник, уклады- 
вая крест на полу. Но она не могла не глядеть. Крест ле- 
жал вниз фигуркой. Слепой священник нащупал крест 
и замахнулся топором. Он ударил, и крест отскочил и 
слегка зазвенел на полу — слепой священник промах- 
нулся. Священник нашарил крест и снова положил его 
на то же место и снова поднял топор. На этот раз крест 
согнулся, и кусок его удалось отломить пальцами. Же- 
лезо было тверже золота, — разрубить крест оказалось 
совсем не трудно. 

Жена священника уже не плакала и не кричала, как 
будто крест, изрубленный в куски, перестал быть чем- 
то святым и обратился просто в драгоценный металл, 
вроде золотого самородка. Она торопливо и все же очень 
медленно завертывала кусочки креста в тряпочки и ук- 
ладывала их обратно в орденскую коробку. 

Она надела очки и внимательно осмотрела лезвие 
топора, не осталось ли где золотых крупинок. 

Когда все было спрятано и сундук поставлен на ме- 
сто, священник надел свой брезентовый плащ и шапку, 
взял подойник и пошел через двор около длинной нара- 
щенной доски доить коз. С дойкой он запоздал, уже был 
белый день и давно открыты магазины. Магазины Торг- 
сина, где торговали продуктами на золото, открывались 
в десять часов утра. 
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КУРСЫ 
РАНЬШЕ ВСЕГО 


Человек не любит вспоминать плохое. Это свойство 
людской натуры делает жизнь легче. Проверьте себя. 
Ваша память стремится удержать хорошее, светлое и 
забыть тяжелое, черное. При тяжелых условиях жизни 
не завязывается никакая дружба. Память вовсе не без- 
различно «выдает» все прошлое подряд. Нет, она выби- 
рает такое, с чем радостнее, легче жить. Это — как бы 
защитная реакция организма. Это свойство человече- 
ской натуры, по существу, есть искажение истины. Но 
что есть истина? 

Из многих лет моей колымской жизни лучшее вре- 
мя — месяцы ученья на фельдшерских курсах при ла- 
герной больнице близ Магадана. Такого же мнения дер- 
жатся все заключенные, побывавшие хоть месяц-два на 
двадцать третьем километре Магаданской трассы. 

Курсанты съезжались со всех концов Колымы — с 
севера и с юга, с запада и с юго-запада. Самый южный 
юг был много севернее того поселка на побережье, куда 
они приехали. 

Курсанты из дальних управлений старались занять 
нижние нары — не потому, что наступала весна, а из-за 
недержания мочи, которое было почти у каждого «гор- 
ного» заключенного. Темные пятна давних отморожений 
на щеках были похожи на казенное тавро, на печать, ко- 
торой их клеймила Колыма. На лицах провинциалов 
была одна и та же угрюмая улыбка недоверия, затаен- 
ной злобы. Все «горняки» чуть прихрамывали — они по- 
бывали близ полюса холода, достигали полюса голода. 
Командировка на фельдшерские курсы была недобрым 
приключением. Каждому казалось, будто он — мышь, 
полумертвая мышь, которую кошка-судьба выпустила 
из когтей и собирается поиграть немножко. Ну что ж — 
мыши тоже ничего не имеют против такой игры — 
пусть знает это кошка. 

Провинциалы жадно докуривали махорочные цигар- 
КИ «пижонов» — кидаться, чтоб подобрать окурок, на 
глазах у всех они все же не решались, хотя для золотых 
приисков и оловянных рудников открытая охота за 
«бычками» была поведением, вполне достойным истин- 
ного лагерника. И только видя, что кругом никого нет, 
провинциал быстро хватал окурок и совал в карман, 
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расплющив его у себя в кулаке, чтобы потом на досуге 
свернуть «самостоятельную» папиросу. Многие «пижо- 
ны», прибывшие недавно из-за моря — с парохода, с 
этапа, сохраняли вольную рубашку, галстук, кепку. 

Женька Кац поминутно доставал из кармана кро- 
шечное солдатское зеркальце и осторожно причесывал 
свои густые кудри ломаным гребешком. Стриженным 
наголо провинциалам поведение Каца казалось фатов- 
ством, но замечаний ему не делали, «жить не учили» — 
это запрещено неписаным законом лагерей. 

Курсантов разместили в чистеньком бараке вагонно- 
го типа — то есть с двухэтажными нарами с отдельным 
местом для каждого. Говорят, что такие нары гигиенич- 
ней и притом ласкают глаз начальства — как же: каж- 
дому отдельное место. Но вшивые ветераны, прибывшие 
из дальних мест, знали, что мяса на их костях недоста- 
точно, чтобы согреться в одиночку, а борьба со вшами 
одинаково трудна и при вагонных, и при сплошных на- 
рах. Провинциалы с грустью вспоминали сплошные 
нары дальних таежных бараков, вонь и душный уют пе- 
ресылок. 

Кормили курсантов в столовой, где питалась обслуга 
больницы. Обеды были много гуще приисковых. «Горня- 
ки» подходили за добавкой — им давали. Подходили 
второй раз — опять повар спокойно наполнял протяну- 
тую в окно миску. На приисках так никогда не бывало. 
Мысли медленно двигались по опустевшему мозгу, и ре- 
шение созревало все яснее, все категоричнее — нужно 
было во что бы то ни стало остаться на этих курсах, 
стать «студентом», сделать, чтоб и завтрашний день 
был похож на сегодняшний. Завтрашний день — это 
завтрашний день буквально. Никто не думал о фельд- 
шерской работе, о медицинской квалификации. О таком 
далеком загадывать боялись. Нет, только завтрашний 
день с такими же щами на обед, с вареной камбалой, с 
пшенной кашей на ужин, с затихающей болью остео- 
миелитов, упрятанных в рваные портянки, сунутые в 
ватные самодельные бурки. 

Курсанты изнемогали от слухов, один другого тре- 
вожнее, от лагерных «параш». То говорят, что к экзаме- 
нам не будут допущены заключенные старше тридцати 
лет, сорока лет. В бараке будущих курсантов были люди 
и девятнадцати, и пятидесяти лет. То говорят, что кур- 
сы не будут открывать вовсе — раздумали, средств нет, 
и завтра же курсантов пошлют на общие работы, и са- 
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мое страшное — возвратят на прежнее место жи- 
тельства, на золотые прииски и оловянные рудники. 

И верно, на следующий день курсантов подняли в 
шесть часов утра, выстроили у вахты и повели километ- 
ров за десять — ровнять дорогу. Лесная работа дорож- 
ника, о которой мечтал всякий приисковый заключен- 
ный, здесь показалась всем необыкновенно тяжелой, 
оскорбительной, несправедливой. Курсанты «наработа- 
ли» так, что на следующий день их уже не посылали. 

Был слух, что начальник запретил совместное обу- 
чение мужчин и женщин. Что статью пятьдесят вось- 
мую, пункт десять (антисоветская агитация), доселе 
признаваемую вполне «бытовой» статьей, не будут до- 
пускать к экзаменам. К экзаменам! Вот главное слово. 
Ведь должны быть приемные экзамены. Последние при- 
емные экзамены моей жизни были экзамены в универ- 
ситет. Это было очень, очень давно. Я ничего не мог при- 
помнить. Клетки мозга не тренировались целый ряд лет, 
клетки мозга голодали и утратили навсегда способность 
поглощения и выдачи знаний. Экзамен! Я спал беспо- 
койным сном. Я не мог найти никакого решения. Экза- 
мен «в объеме семи классов». Это было невероятно. Это 
вовсе не вязалось и с работой на воле, и с жизнью в за- 
ключении. Экзамен! 

К счастью, первый экзамен был по русскому языку. 
Диктант — страницу из Тургенева — прочитал нам ме- 
стный знаток русской словесности — фельдшер из за- 
ключенных Борский. Диктант был удостоен Борским 
высшей отметки, и я был освобожден от устного зачета 
по русскому языку. Ровно двадцать лет назад в актовом 
зале Московского университета писал я письменную ра- 
боту — приемный экзамен — и был освобожден от сда- 
чи устных испытаний. История повторяется — один раз 
как трагедия, другой раз как фарс. Назвать фарсом мой 
случай было нельзя. 

Медленно, с ощущением физической боли, переби- 
рал я клетки памяти — что-то важное, интересное 
должно было мне открыться. Вместе с радостью первого 
успеха пришла радость припоминания — я давно забыл 
свою жизнь, забыл университет. 

Следующим экзаменом была математика — пись- 
менная работа. Я, неожиданно для себя, быстро решил 
задачу, предложенную на экзамене. Нервная собран- 
ность уже сказывалась, остатки сил мобилизовались и 
чудесным, необъяснимым путем выдали нужное реше- 
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ние. За час до экзамена и через час после экзамена я не 
решил бы такой задачи. 

Во всевозможных учебных заведениях существует 
обязательный экзаменационный предмет «Конституция 
СССР». Однако, учитывая «контингент», начальники из 
КВО управления лагеря вовсе сняли сей скользкий 
предмет, к общему удовольствию. 

Третьим предметом была химия. Экзамен принимал 
бывший кандидат химических наук, бывший научный 
сотрудник Украинской академии наук А. И. Бойченко — 
нынешний заведующий больничной лабораторией, са- 
молюбивый остряк и педант. Но дело было не в челове- 
ческих качествах Бойченко. Химия для меня была пред- 
метом непосильным по-особому. Химию проходят в 
средней школе. Моя средняя школа приходится на годы 
Гражданской войны. Случилось так, что школьный пре- 
подаватель химии Соколов, бывший офицер, был рас- 
стрелян во время ликвидации заговора Нуланса в Воло- 
где, и я на век остался без химии. Я не знал — из чего 
состоит воздух, а формулу воды помнил лишь по ста- 
ринной студенческой песне: 


Сапоги мои «тово» — 
Пропускают Н2О. 


Последующие годы показали, что жить можно и без 
химии, — и я стал забывать о всей этой истории — как 
вдруг на сороковом году моей жизни оказалось, что тре- 
буется знание химии — и именно по программе средней 
школы. 

Как я, написавший в анкете — образование закон- 
ченное среднее, незаконченное высшее, объясню Бой- 
ченко, что вот только химии я не изучал? 

Я ни к кому не обращался за помощью — ни к това- 
рищам, ни к начальству — жизнь моя, тюремная и ла- 
герная, приучила полагаться только на себя. Началась 
«химия». Я помню весь этот экзамен и по сей день. 

— Что такое окислы и кислоты? 

Я начал объяснять что-то путаное и неверное. Я мог 
ему рассказать о бегстве Ломоносова в Москву, о рас- 
стреле откупщика Лавуазье, но окислы... 

— Скажите мне формулу извести... 

— Не знаю. 

— А формулу соды? 

— Не знаю. 
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— Зачем же вы пришли на экзамен? Я ведь записы- 
ваю вопросы и ответы в протокол. 

Я молчал. Но Бойченко был немолод, он понимал 
кое-что. Недовольно он вгляделся в список моих преды- 
дущих отметок: две пятерки. Он пожал плечами. 

— Напишите знак кислорода. 

Я написал букву «Н» большое. 

— Что вы знаете о периодической системе элемен- 
тов Менделеева? 

Я рассказал. В рассказе моем было мало «химиче- 
ского» и много Менделеева. О Менделееве я кое-что 
знал. Как же — ведь он был отцом жены Блока! 

— Идите, — сказал Бойченко. 

Назавтра я узнал, что получил тройку по химии и 
зачислен, зачислен, зачислен на фельдшерские курсы 
при центральной больнице Управления северо- 
восточных лагерей НКВД. 

Я ничего не делал два следующие дня: лежал на 
койке, дышал барачной вонью и смотрел в прокопчен- 
ный потолок. Начинался очень важный, необычайно 
важный период моей жизни. Я ощущал это всем своим 
существом. Я вступал на дорогу, которая могла спасти 
меня. Нужно было готовиться не к смерти, а к жизни. 
И яне знал, что труднее. 

Нам выдали бумагу — огромные листы, обгорелые с 
краев — след прошлогоднего пожара от взрыва, уничто- 
жившего весь город Находку. Из этой бумаги мы сшили 
тетради. Нам выдали карандаши и перья. 

Шестнадцать мужчин и восемь женщин! Женщины 
сидели в левой части класса, поближе к свету, мужчи- 
ны — справа, где потемнее. Коридор в метр шириной 
разделял класс. У нас были новенькие узкие столы с 
нижней полочкой. Я и в средней школе учился на таких 
точно столах. 

Позднее мне случилось попасть в рыбацкий поселок 
Олу — около Ольской эвенкской школы стояла парта, и 
я долго разглядывал загадочную конструкцию, пока на- 
конец не сообразил, что это такое — парта Эрисмана. 

Учебников у нас не было никаких, а из наглядных 
пособий — несколько плакатов по анатомии. 

Научиться было геройством, а научить — подвигом. 


Сначала о героях. Никто из нас — ни женщины, ни 
мужчины — не думал стать фельдшером для того, что- 
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бы пожить в лагере без забот, поскорей превратиться в 
«лепилу». 

Для некоторых — и меня в том числе — курсы были 
спасением жизни. И хотя мне было под сорок лет, я вы- 
кладывался полностью и занимался на пределе сил и 
физических, и душевных. Кроме того, я рассчитывал 
кое-кому помочь, а кое с кем свести счеты десятилетней 
давности. Я надеялся снова стать человеком. 

Для других курсы давали профессию на всю жизнь, 
расширяли кругозор, имели немалое общеобразователь- 
ное значение, сулили твердое общественное положение 


в лагере. 
За первым столом на первом месте от прохода сидел 
Мин Гарипович Шабаев — татарский писатель Мин 


Шабай, осужденный по статье «аса», жертва тридцать 
седьмого года. 

Русским языком Шабаев владел хорошо, записывал 
лекции по-русски, хотя, как я выяснил через много лет, 
писал он прозу на татарском языке. В лагере многие 
скрывают свое прошлое. Это объяснимо и логично не 
только для бывших следователей и прокуроров. Писа- 
тель, как интеллигент, как человек умственного труда, 
«очкарик», в местах заключения всегда вызывает нена- 
висть и у товарищей, и у начальства. Шабаев понял это 
давно, выдавая себя за торгового работника, и в разгово- 
ры о литературе не вмешивался — так было лучше все- 
го, спокойней всего, по его мнению. Он всем улыбался и 
вечно что-то жевал. Одним из первых курсантов он на- 
чал приобретать отечный вид, опухать, — приисковые 
годы не прошли даром для Мина Гариповича. От курсов 
он был в полном восхищении. 

— Понимаешь, мне сорок лет, и я впервые узнал, 
что печень-то у человека одна. Я думал — две, всего 
ведь по два. 

Наличие у человека селезенки приводило Мина Га- 
риповича в полный восторг. 

После освобождения Мин Гарипович не стал рабо- 
тать фельдшером, а вернулся на милую его сердцу 
снабженческую работу. Стать агентом снабжения — 
перспектива еще более ослепляющая, чем медицинская 
карьера. 

Рядом с Шабаевым сидел Бокис — огромных разме- 
ров латыш, будущий чемпион Колымы по пинг-понгу. 
В больнице он «приземлился» уже не один год назад, 
сначала как больной, потом как санитар из больных. 


494 


Врачи обещали и устроили Бокису диплом. Уже с 
фельдшерским дипломом Бокис выехал в тайгу, увидел 
золотые прииски. Тайга была для него страшным при- 
зраком, но боялся он в ней не того, чего нужно боять- 
ся, — растления собственной души. Равнодушие — это 
еще не подлость. 

Третьим сидел Бука — одноглазый солдат второй 
мировой войны, осужденный за мародерство. Прииск в 
три месяца выбросил Буку обратно — на больничную 
койку. Семилетнее образование Буки, покладистый ха- 
рактер, украинская хитреца — все это сложилось вместе, 
и Бука был принят на курсы. Одним глазом Бука увидел 
на прииске не меныше, чем многие видят двумя; самое 
главное увидел — что свою судьбу можно строить в сто- 
роне от пятьдесят восьмой статьи и множества ее разно- 
видностей. На курсах не было человека скрытнее Буки. 

Месяца через два Бука заменил черную повязку ис- 
кусственным глазом. Только в больничном наборе не 
оказалось карих глаз, и пришлось взять голубой. Впе- 
чатление было сильное, но скоро все привыкли — рань- 
ше, чем сам Бука, к разноцветным Букиным глазам. 
Я пытался утешить Буку рассказом о глазах Александ- 
ра Македонского, Бука вежливо меня выслушал, — гла- 
за Александра Македонского были чем-то вроде «поли- 
тики» — Бука промычал нечто неопределенное и 
отошел в сторону. 

Четвертым в углу у стены сидел Лабутов, как и 
Бука — солдат мировой войны. Радист, человек бойкий, 
самолюбивый, он изготовил миниатюрный приемник, по 
которому слушал фашистское радио. Рассказал товари- 
щу, был изобличен. Трибунал дал ему десять лет по 
«аса». Лабутов имел десятилетнее образование, любил 
вычерчивать всяческие схемы наподобие штабных карт 
огромного размера, со стрелками, знаками, с названием 
занятия, скажем, по анатомии — «Операция», «Сердце». 
Колымы он не знал. В тот весенний день, когда нас вы- 
гнали на работу, Лабутов вздумал выкупаться в бли- 
жайшей канаве, и мы с трудом удержали его. Фельдшер 
вышел из него хороший, особенно позднее, когда он по- 
стиг тайны физиотерапии, что для него как электрика и 
радиста было нетрудно, и укрепился на постоянную ра- 
боту в кабинет электролечения. 

Во втором ряду сидели Черников, Кац и Малинский. 
Черников был самодовольный, вечно улыбающийся 
мальчик — тоже фронтовик, осужденный по какой-то 
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уголовной статье. Он и не нюхал Колымы, на курсы по- 
ступил из Маглага — из городского лагерного отделе- 
ния. Грамотный достаточно, чтобы учиться, он справед- 
ливо полагал, что с курсов его не выгонят, если будут и 
нарушения, быстро сошелся с одной из курсанток. 

Женька Кац, приятель Черникова, был бойкий «бы- 
товичок», чрезвычайно дорожащий своими пышными 
кудрями. Как староста курсов — был незлобив и не 
имел никакого авторитета. Уже после окончания кур- 
сов, работая на амбулаторном приеме, услышав от вра- 
ча, осматривающего больного: «Марганцу!» — Женька 
положил на рану не марлю, смоченную слабым раство- 
ром «калиум гипермарганикум», а засыпал рану темно- 
фиолетовыми кристалликами марганца. Больной, пре- 
красно знавший, как лечат ожоги, не отвел руки, не за- 
протестовал, не моргнул глазом. Это был старый ко- 
лымчанин. Небрежность Женьки Каца освободила его 
от работы чуть не на месяц. На Колыме удача бывает 
редко. Ее надо хватать крепко и держать, пока есть 
силы. 

Малинский был моложе всех в классе. Ему было де- 
вятнадцать лет — призывник последнего года войны, 
воспитанный в военное время, с моралью нетвердой, 
Костя Малинский был осужден за мародерство. Случай 
привел его в больницу, где одним из врачей работал его 
дядя — московский терапевт. Дядя помог ему устроить- 
ся на курсы. Курсы Костю интересовали мало. Порочная 
его природа, а может быть, просто молодость постоянно 
толкала его на разные лагерные авантюры: получение 
масла по поддельному талону, продажа обуви, поездка в 
Магадан. У него вечно были объяснения по этой части 
(только ли по этой?) у уполномоченных. Кто-то ведь 
должен был быть осведомителем. 

Курсы дали Косте профессию. Через несколько лет 
я встретился с ним в поселке Ола. Костя выдавал там 
себя за фельдшера, окончившего двухлетние курсы во- 
енного времени, и я невольно мог быть причиной разо- 
блачения лжи. 

В 1957 году я ехал с Костей в одном автобусе в Мо- 
скве — велюровая шляпа, мягкое пальто. 

— Что ты делаешь? 

— По медицине, по медицине пошел, — кричал мне 
Костя на прощанье. 

Остальные курсанты были люди из горных управле- 
ний, люди другой судьбы. 
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Орлов был «литерка», осужденный по литерной ста- 
тье, то есть «тройками», или Особым совещанием. 

Московский механик Орлов доплывал на приисках 
трижды. Как шлак, колымская машина выбросила его в 
местную больницу, и оттуда он попал на курсы. Ставкой 
была жизнь. Орлов ничего не знал, кроме занятий, как 
ни бесконечно трудно давалась ему медицина. Посте- 
пенно он втянулся в занятия, поверил в свое будущее. 

Учитель средней школы, географ Суховенченко был 
старше Орлова — ему было за сорок лет. В заключении 
он был около восьми лет из десяти — оставалось уже 
немного. Притом Суховенченко был из тех, кто уцелел, 
укрепился — он уже имел спокойную работу и мог вы- 
жить. Он отбыл стаж доходяги и остался в живых. Он 
работал геологом, коллектором, помощником начальни- 
ка партии. Но все это благо могло внезапно исчезнуть 
как дым — достаточно было сменить начальника — у 
Суховенченко ведь не было диплома. А память о приис- 
ковых годах была слишком свежа. Возможность полу- 
чить путевку на курсы была. Курсы предполагались 
восьмимесячные — до окончания срока осталось бы со- 
всем немного. Была бы приобретена хорошая лагерная 
профессия. Суховенченко бросил геологическую партию 
и получил фельдшерское образование. Но медика из 
него не вышло — то ли года были не те, то ли качества 
души иные. Окончив курсы, Суховенченко почувство- 
вал, что не может лечить, не имеет силы воли для реше- 
ния. Перед ним были живые люди, а не камни для кол- 
лекций. Поработав немного фельдшером, Суховенченко 
вернулся к профессии геолога. Стало быть, он был из 
тех, кого зря учили. Порядочность, доброта его были вне 
всякого сомнения. «Политики» он боялся как огня, но до- 
носить не пошел бы. 

У Силайкина не было семи классов, человек он был 
уже пожилой, учиться было очень трудно. Если Кун- 
душ, Орлов, я с каждым днем чувствовали себя все уве- 
реннее, Силайкину было все труднее. Но он продолжал 
учиться, рассчитывая на свою память, память у него 
превосходная, на свое уменье ловчить и не только лов- 
чить, но и понимать людей. По наблюдениям Силайкина, 
преступников вовсе нет, кроме блатарей. Все прочие за- 
ключенные вели себя на воле так, как все другие — 
столько же воровали у государства, столько же ошиба- 
лись, столько же нарушали закон, как и те, кто не был 
осужден по статьям Уголовного кодекса и продолжал 
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заниматься каждый своей работой. Тридцать седьмой 
год подчеркнул это с особой силой — уничтожив всякую 
правовую гарантию у русских людей. Тюрьму стало ни- 
как не обойти, никому не ‚обойти. 

Преступники на воле и в лагере только одни — бла- 
тари. Силайкин был умен, он был великий сердцеведец 
и, осужденный за мошенничество, был по-своему поря- 
дочным человеком. Есть порядочность от чувства, от 
сердца. И есть порядочность от ума. Не честных убеж- 
дений, а честных привычек не хватало Силайкину. Он 
был правдив, потому что понимал, что сейчас это выгод- 
но. Он не сделал ни одного поступка против правил, 
потому что понимал, что этого делать нельзя. В людей 
он не верил и личную корысть считал главным двигате- 
лем общественного прогресса. Он был остроумен. На за- 
нятии по общей хирургии, когда опытнейший препода- 
ватель Меерзон никак не мог втолковать курсантам 
«супинацию» И «пронацию», Силайкин встал, попросил 
слова и протянул руку с ладонью лодочкой вверх: «супу 
дай», и повернул ладонь: «пронесли мимо». Все — в том 
числе и Меерзон — запомнили, вероятно, на всю жизнь 
мрачную мнемонику Силайкина и оценили его колым- 
ское остроумие. 

Выпускные экзамены Силайкин сдал вполне благо- 
получно и работал фельдшером — на прииске. Работал, 
вероятно, хорошо, потому что был умен и «понимал 
жизнь». «Понимать жизнь» — это, по его мнению, было 
главным. 

Столь же грамотным был его сосед по столу — Лог- 
винов — Илюша Логвинов. Логвинов, осужденный за 
разбой, не будучи блатарем, все больше и больше попа- 
дал под влияние уголовного рецидива. Он видел ясно 
силу блатарей в лагере — силу и нравственную и мате- 
риальную. Начальство заискивало перед блатарями, 
боялось блатарей. Блатарям в лагере был «родной дом». 
Они почти не работали, пользовались всяческими при- 
вилегиями, и хоть у них за спиной тайком составлялись 
этапные списки и время от времени приезжал «черный 
ворон» с конвоем и забирал особо разгулявшихся блата- 
рей, но такова была жизнь — и на новом месте блата- 
рям не было хуже. В штрафных зонах они были тоже 
хозяевами. 

Логвинов, сам из трудовой семьи, совершивший пре- 
ступление во время войны, видел, что его ждет одна до- 
рога. Начальник лагеря, читавший дело Логвинова, уго- 
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ворил его поступить на курсы. Экзамен был кое-как 
сдан, началась учеба страстная, безнадежная. Предме- 
ты медицины были слишком сложной материей для 
Илюши. Но он нашел в себе душевные силы не отсту- 
питься, окончил курсы и работал ряд лет старшим 
фельдшером большого терапевтического отделения. Он 
освободился, женился, завел семью. Курсы открыли ему 
дорогу в жизнь. 

Шла вводная лекция по общей хирургии. Препода- 
ватель перечислил имена людей, стоявших на вершинах 
мировой медицины. 

— ..И в наше время один ученый сделал откры- 
тие — переворот в хирургии, в медицине вообще... 

Мой сосед нагнулся вперед и выговорил: 

— Флеминг. 

— Кто это сказал? Встаньте! 

— Я. 

— Фамилия? 

— Кундуш. 

— Садитесь. 

Я ощутил чувство резкой обиды. Я-то вовсе не знал, 
кто такой Флеминг. Я просидел в тюрьме и лагере почти 
десять лет, с тридцать седьмого года, без газет и без 
книг и ничего не знал, кроме того, что была и кончилась 
война, что есть какой-то пенициллин, что есть какой-то 
стрептоцид. Флеминг! 

— Кто ты такой? — спросил я Кундуша впервые. 
Ведь мы вдвоем приехали из Западного управления по 
разверстке, обоих нас направил на курсы наш общий 
спаситель врач Андрей Максимович Пантюхов. Мы вме- 
сте голодали — он меньше, я — больше, но оба мы зна- 
ли, что такое прииск. Друг о друге мы не знали ничего. 

И Кундуш рассказал удивительную историю. 

В 1941 году он был назначен начальником укреплен- 
ного района. Строители не спеша возводили доты и дзо- 
ты, пока июльским утром не рассеялся в бухте туман, и 
гарнизон увидел на рейде прямо перед собой немецкий 
линкор «Адмирал Шеер». Рейдер подошел поближе и в 
упор расстрелял все незаконченные укрепления, пре- 
вратил все в пепел и груду камней. Кундуш получил де- 
сять лет. История была интересна и поучительна, в ней 
была только одна неясность — статья Кундуша: «аса». 
Такую статью не могли дать за оплошность, обнаружен- 
ную «Адмиралом Шеером». Когда мы сошлись поболь- 
ше, я узнал, что Кундуш был осужден по пресловутому 
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«делу НКВД» — одному из массовых открытых или за- 
крытых процессов времени Лаврентия Берии: «ленин- 
градское дело», «дело НКВД», Рыковский процесс, Бу- 
харинский процесс, «кировское дело» — все это и были 
«этапы большого пути». Кундуш был горячим, порыви- 
стым человеком, не всегда умевшим сдержать вспыль- 
чивость и в лагере. Был человеком безусловно порядоч- 
ным, особенно после того, как воочию увидел 
«практику» мест заключения. Его собственная работа в 
недалеком прошлом — завотделом у Заковского в Ле- 
нинграде предстала перед ним в истинном, подлинном 
виде. Не потерявший интереса к книге, к знанию, к но- 
вости, умеющий ценить шутку, Кундуш был одним из 
самых привлекательных курсантов. Фельдшером он 
проработал несколько лет, но после освобождения пере- 
шел на работу снабженца, стал стивидором в Магадан- 
ском порту, пока не был реабилитирован и вернулся в 
Ленинград. 

Любитель книг, особенно примечаний и комментари- 
ев, никогда не пропускающий напечатанного мелким 
шрифтом, Кундуш обладал широкими, но разбросанны- 
ми знаниями, с удовольствием беседовал на всякие от- 
влеченные темы и по всем вопросам имел какой-то свой 
взгляд. Вся его натура протестовала против лагерного 
режима, против насилия. Личное свое мужество он до- 
казал позднее, в смелой поездке на свидание к заклю- 
ченной девушке-испанке, дочери кого-то из членов мад- 
ридского правительства. 

Кундуш был рыхлого сложения. Все мы, конечно, 
ели кошек, собак, белок и ворон и, конечно, конскую па- 
даль — если могли достать. Но став фельдшерами, мы 
этого не делали. Кундуш, работая в нервном отделении, 
сварил в стерилизаторе кошку и съел ее один. Скандал 
едва удалось потушить. С господином Голодом Кундуш 
встречался на прииске и хорошо запомнил его лицо. 

Все ли рассказывал Кундуш о себе? Кто знает? Да и 
зачем это знать? «Не веришь — прими за сказку». В ла- 
гере не спрашивают ни о прошлом, ни о будущем. 

Слева от меня сидел Баратели, грузин, осужденный 
за какое-то служебное преступление. Русским языком 
он владел плохо. На курсах он нашел земляка — препо- 
давателя фармакологии, нашел поддержку и матери- 
альную, и моральную. Прийти поздно вечером в «кабин- 
ку» при больничном отделении, где сухо и тепло, как в 
летнем хвойном лесу, напиться чаю с сахаром или по- 
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есть не спеша перловой каши с крупными брызгами 
подсолнечного масла, чувствовать ноющую, расслаб- 
ляющую радость всех оживающих мускулов — разве 
это не предел чудес для человека с прииска? А Барате- 
ли был на прииске. 

Кундуш, я и Баратели сидели за четвертым столом. 
Третий стол был короче других — там был выступ печ- 
ки-голландки, и сидели за этим столом двое — Сергеев 
и Петрашкевич. Сергеев был «бытовичок», бывший в 
заключении агентом снабжения — фельдшерская шко- 
ла ему была не очень нужна. Занимался он небрежно. 
На первых практических занятиях по анатомии в мор- 
ге — чего-чего, а трупов в распоряжении курсантов 
было сколько угодно, — Сергеев упал в обморок и был 
отчислен. 

Петрашкевич не упал бы в обморок. Он был с приис- 
ка, да притом «литерник» по «каэровской» статье. Литер 
этот был нередкий в тридцать седьмом году: «осужден 
как член семьи», и больше ничего. Так получали «срока» 
дети, отцы, матери, сестры и прочие родственники осуж- 
денных. Дед Петрашкевича (не отец, а дед!) был видным 
украинским националистом. По этим соображениям в 
1937 году был расстрелян отец Петрашкевича — украин- 
ский учитель. Сам Петрашкевич — школьник шестнад- 
цати лет, получил «десять рокив», «как член семьи». 

Я неоднократно замечал, что заключение, особенно 
северное, как бы консервирует людей — их духовный 
рост, их способности замирают на уровне времени аре- 
ста. Этот анабиоз длится до освобождения. Человек, 
просидевший в тюрьме или лагере двадцать лет, не 
приобретает опыта обычной жизни — школьник остает- 
ся школьником, мудрый — только мудрым, но не муд- 
рейшим. 

Петрашкевичу было двадцать четыре года. Он бегал 
по классу, кричал, привешивал за спину Шабаева или 
Силайкина какие-то бумажки, пускал голубей, смеялся. 
Отвечал преподавателям с полной школьной выкладкой. 
Но был он парень неплохой, фельдшером стал хорошим. 
«Политики» чурался как огня и боялся читать газеты. 

Организм мальчика был недостаточно силен для Ко- 
лымы. Петрашкевич умер от туберкулеза через не- 
сколько лет, не успев выбраться на Большую землю. 

Женщин было восемь. Старостой была Муза Дмит- 
риевна — в прошлом какой-то партийный или, скорее, 
профсоюзный работник — это занятие кладет неизгла- 
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димое клеймо на все повадки, манеры и интересы. Было 
ей лет сорок пять, и доверие начальства она старалась 
оправдать. Ходила она в какой-то бархатной кацавейке 
и хорошем шерстяном платье. Во время войны амери- 
канских шерстяных вещей было пожертвовано огромное 
количество колымчанам. Конечно, в глубину тайги, до 
приисков, эти подарки не доходили, да и на побережье 
их постаралось расхватать местное начальство — вы- 
прашивая или просто отбирая у заключенных эти сви- 
теры и фуфайки. Но кое у кого из магаданских жителей 
остались эти «тряпки». И Муза их сохранила. 

В курсовые дела она не мешалась, ограничивая свою 
власть лишь женской группой. Дружбу Муза водила с 
самой молоденькой курсанткой — Надей Егоровой, обе- 
регая Надю от соблазнов лагерного мира. Надя этой опе- 
кой тяготилась не очень, и Муза не могла препятство- 
вать бурному развитию романа Нади с лагерным 
поваром. 

— Путь к сердцу женщины лежит через желу- 
док. — Силайкин с удовольствием повторял эти слова. 
Перед Надей и ее соседкой Музой появлялись диетиче- 
ские блюда — всякие тефтели, ромштексы, блинчики. 
Порция была двойная и даже тройная. Штурм был не- 
долгим, Надя сдалась. Благодарная Муза продолжала 
охранять Надю — уже не от повара, а от лагерного на- 
чальства. 

Занималась Надя плохо. Зато она отводила душу в 
культбригаде. Культбригада, клуб, художественная са- 
модеятельность — единственное место в лагере, где 
мужчинам и женщинам разрешено встречаться. И хотя 
недремлющее око лагерного надзора следит, чтоб отно- 
шения мужчин и женщин не перешагнули границу доз- 
воленного — а по местному обычаю, доказать адюльтер 
надо столь же веско, как это делал полицейский комис- 
сар в «Милом друге» Мопассана. Надзиратели наблюда- 
ют, ловят. Терпения не всегда хватает, ибо — по Стен- 
далю — узник больше думает о своей решетке, чем 
тюремщик о своих ключах. Надзор ослабевает. 

Если в культбригаде и нельзя рассчитывать на лю- 
бовь в ее самом древнем и вечном варианте, то все рав- 
но: репетиции кажутся заключенному другим миром, 
более похожим на тот, в котором он жил когда-то. 
Это — немаловажное соображение, хотя лагерный ци- 
низм и не позволяет признаться в таких чувствах. Впол- 
не реальный выигрыш в мелких преимуществах, кото- 
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рые получает культработник, — внезапная выписка 
махорки, сахара. Разрешение не стричь волос — не по- 
следнее дело в лагере. Из-за стрижки волос возникали 
целые побоища, скандалы, в которых участвовали вовсе 
не актеры и не воры... 

Пятидесятилетний Яков Заводник, бывший комис- 
сар колчаковского фронта (однокашник Зеленского, рас- 
стрелянного по Рыковскому процессу секретаря МК), 
отбивался кочергой от лагерных парикмахеров и попал 
из-за волос на штрафной прииск. Что это такое? Разве 
Самсонова сила — не легенда? В чем причина сего аф- 
фекта? Ясно, что психика повреждена желанием утвер- 
дить себя хоть в малом, в ничтожном — еще одно свиде- 
тельство великого смещения масштабов. 

Уродливость тюремной жизни — раздельная жизнь 
мужчин и женщин — в культбригаде как-то сглажива- 
ется. В конечном счете это — тоже обман, но все же он 
дороже «низких истин». Все, кто может пищать и петь, 
все, кто читал дома стихи и играл в домашних спектак- 
лях, кто бренчал на мандолине и плясал чечетку, — все 
«имеют шанс» попасть в культбригаду. 

Надя Егорова пела в хоре. Танцевать она не умела, 
двигалась по сцене неуклюже, но ходила на репетиции. 
Бурная личная жизнь отнимала у нее много времени. 

Елена Сергеевна Мелодзе, грузинка, была тоже «чле- 
ном семьи» своего расстрелянного мужа. Взволнованная 
до глубины души его арестом — Мелодзе наивно думала, 
что ее муж в чем-то виноват, — она успокоилась, когда 
попала в тюрьму сама. Все стало ясным, логичным, про- 
стым — таких, как она, оказались десятки тысяч. 

Разница между подлецом и честным человеком за- 
ключается вот в чем: когда подлец попадает невинно в 
тюрьму — он считает, что только он не виноват, а все 
остальные — враги государства и народа, преступники 
и негодяи. Честный человек, попав в тюрьму, считает, 
что раз его могли невинно упечь за решетку, то и с его 
соседями по нарам могло случиться то же. 

Здесь — 

Гегель и книжная мудрость 
И смысл философии всей — 


событий 1937 года. 

К Мелодзе вернулось душевное спокойствие, ровное, 
веселое настроение. На Эльгене, женской таежной «ко- 
мандировке», Мелодзе на тяжелые работы не попала. 
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И вот она — на фельдшерских курсах. Медички из нее 
не вышло. После освобождения — срок ее наказания 
кончался в начале пятидесятых годов — ее «прикрепи- 
ли», как и всех, кто освобождался тогда, на колымское 
местожительство пожизненно. Она вышла замуж. 

Рядом с Мелодзе сидела жизнерадостная, смешливая 
Галочка Базарова, молодая девушка, осужденная за 
какие-то проступки во время войны. Галочка всегда 
смеялась, даже хохотала, что ей вовсе не шло — у нее 
были редкие огромные зубы. Но это ее не смущало. Кур- 
сы дали ей профессию операционной сестры — целый 
ряд лет после освобождения она проработала в Магадан- 
ской больнице, где на первые заработки надела на зубы 
коронки из нержавеющей стали и сразу похорошела. 

За Базаровой сидела Айно — белозубая финка. Срок 
ее начался военной зимой 1939/40 года. Русскому языку 
она научилась в заключении, и, будучи девушкой рабо- 
тящей, по-фински аккуратной, она обратила на себя 
внимание кого-то из врачей и попала на курсы. Учиться 
ей было трудно, но она училась и выучилась на сестру... 
Жизнь на курсах ей нравилась. 

Рядом с Айно сидела маленькая женщина. Ни фами- 
лии, ни лица ее я вспомнить не могу. Или это была 
какая-нибудь разведчица, или действительно тень че- 
ловека. 

На следующей скамейке сидела Маруся Дмитриева, 
приятельница Черникова, со своей подругой Тамарой 
Никифоровой. Обе осуждены по бытовым статьям, обе 
не бывали в тайге, обе учились охотно. 

Рядом с ними сидела черноглазая Валя Цуканова, 
кубанская казачка — больная из больницы. На первые 
занятия она ходила еще в больничном халате. Она быва- 
ла в тайге и училась весьма успешно. Следы голода и 
болезни не скоро сошли с ее лица, но когда сошли — 
оказалось, что Валя — красавица. Когда она окрепла, 
начала «крутить любовь», не дождавшись окончания 
курсов. Многие за ней ухаживали, но безуспешно. Со- 
шлась она с кузнецом и на свидания бегала в кузню. По- 
сле освобождения работала ряд лет фельдшером на от- 
дельном участке. 


Нам хотелось учиться, а нашим преподавателям хо- 
телось учить. Они соскучились по живому слову, по пе- 
редаче знаний, которая им была запрещена, передаче 
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знаний, которая до ареста составляла смысл их жизни. 
Профессора и доценты, кандидаты медицинских наук, 
лекторы курсов усовершенствования врачей, они впер- 
вые за многие годы получили выход своей энергии. 
Преподаватели курсов были все, кроме одного, пятьде- 
сят восьмой статьи. 

Начальство внезапно сообразило, что познание тайн 
воротного кровообращения не обязательно связано с ан- 
тисоветской пропагандой, и курсы были обеспечены вы- 
сококвалифицированными преподавателями. Правда, 
слушателями должны были быть бытовики. Но где най- 
ти столько бытовиков с семилетним образованием? Бы- 
товики и так отбывали срок на привилегированных 
должностях и не нуждались ни в каких курсах. О том, 
чтобы привлечь на курсы пятьдесят восьмую, высокое 
начальство и слышать не хотело. В конце концов был 
найден компромисс — «аса» и пункт десятый пятьдесят 
восьмой статьи — как нечто почти бытовое — были до- 
пущены к испытаниям. 

Было составлено и вывешено на стене расписание. 
Расписание! Все как в настоящей жизни. Машина, похо- 
жая на тяжело груженный, кое-как собранный старень- 
кий таежный грузовик, неуверенно двинулась по уха- 
бам и болотам Колымы. 

Первой лекцией была анатомия. Читал сей предмет 
больничный патологоанатом Давид Уманский, семиде- 
сятилетний старик. 

Эмигрант царского времени, Уманский получил ди- 
плом доктора медицины в Брюсселе. Жил и работал в 
Одессе, где врачебная практика была удачной — за не- 
сколько лет Уманский стал собственником многих до- 
мов. Революция показала, что дома — не самый надеж- 
ный вид вклада. Уманский вернулся к врачебной 
деятельности. К, половине тридцатых годов он, чувст- 
вуя тогдашние ветры, решил забраться подальше и на- 
нялся на работу в Дальстрой. Это его не спасло. Он 
«прошел по разверсткам» Дальстроя, в 1938 году был 
арестован и осужден на 15 лет. С того времени он рабо- 
тал заведующим моргом больницы. Хорошо работать 
ему мешало презрение к людям, обида на свою жизнь. 
У него хватало ума не ссориться с лечащими врача- 
ми — на вскрытиях он мог бы доставить им много не- 
приятностей, а может быть, это был не ум, а презре- 
ние, и он уступал в спорах на «секции» из простого 
чувства презрения. 
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Ум у доктора Уманского был ясный. Он был непло- 
хим лингвистом — это было его хобби, любимое дело. Он 
знал много языков, изучил в лагере восточные и пытал- 
ся вывести законы формирования языков, тратя на это 
все свободное время у себя в морге, где он жил вместе с 
ассистентом, фельдшером Дунаевым. 

Попутно, легко и как бы шутя, прочел Уманский и 
курс латинского языка для будущих фельдшеров. Уж 
что это был за латинский язык, не знаю, но родитель- 
ный падеж в рецептурных записях стал даваться мне 
легко. 

Доктор Уманский был человеком живым, откликав- 
шимся на любое политическое событие и имеющим свое 
продуманное мнение по любому вопросу международ- 
ной или внутренней жизни. «Самое главное, дорогие 
друзья, — говорил он на своих приватных беседах, — 
выжить и пережить Сталина. Смерть Сталина — вот 
что принесет нам свободу». Увы, Уманский умер в Мага- 
дане в 1953 году, не дождавшись того, чего ждал столь- 
ко лет. 

Читал он неплохо, но как-то нехотя. Это был самый 
равнодушный из всех преподавателей. Время от вре- 
мени устраивались опросы, повторения, анатомия 0б- 
щая сменялась анатомией частной. Лишь один раздел 
своей науки Уманский категорически отказался чи- 
тать: анатомию половых органов. Ничто не могло его 
убедить, и курсанты закончили обучение, так и не по- 
лучив знаний по этому разделу из-за чрезмерной 
стыдливости брюссельского профессора. Какие причи- 
ны были у Уманского? Ему казалось, что и нравствен- 
ный, и культурный, и образовательный уровень кур- 
сантов недостаточно высок, чтоб подобные темы не 
вызывали нездорового интереса. Этот нездоровый ин- 
терес вызывался и в гимназиях — анатомическим ат- 
ласом, например, и Уманский это помнил. Он был не 
прав — провинциалы, например, конечно, отнеслись бы 
к вопросу со всей серьезностью. 

Человеком он был порядочным и раньше многих 
преподавателей увидел в курсантах — людей. Доктор 
Уманский был убежденным вейсманистом. Рассказывая 
нам о делении хромосом, он вскользь сообщил, что сей- 
час, кажется, есть другая теория деления хромосом, но 
он просто эту новую теорию не знает и решается нам 
излагать только хорошо известное. Так мы и воспита- 
лись вейсманистами. Полное торжество вейсманистов 
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при изобретении электронного микроскопа не застало 
доктора Уманского в живых. Это торжество доставило 
бы старому доктору радость. 

Названия костей, названия мышц зубрили мы наи- 
зусть, разумеется, русское, а не латинское название. 
Мы зубрили вдохновенно, увлеченно. В зубрежке всегда 
есть какое-то демократическое начало — мы были все 
равны перед наукой — анатомией. Никто не старался 
ничего понять. Старались просто запомнить. Лучше всех 
шло дело у Базаровой и Петрашкевича — вчерашних 
школьников (если исключить время заключения, кото- 
рое у Петрашкевича подходило к восьми годам). 

Тщательно зубря урок, я вспомнил общежитие 1-го 
Московского университета в 1926 году — Черкаску, где 
ночью по темным коридорам ходили пьяные от занятий 
медики и зубрили, зубрили, заткнув уши пальцами. Об- 
щежитие грохотало, смеялось, жило. Жизнерадостные 
фоновцы, литературоведы, историки смеялись над бед- 
ными зубрилами от медицины. Мы презирали науку, где 
надо не понимать, а зубрить. 

Через двадцать лет я зубрил анатомию. За эти два- 
дцать лет я хорошо понял, что такое специальность, что 
такое точные науки, что такое медицина, что такое ин- 
женерное дело. И вот — привел бог случай заняться 
этим самому. 

Мозг еще был способен и брать и отдавать знания. 

Доктор Благоразумов читал «Основы санитарии и 
гигиены». Предмет был скучен, оживить лекции остро- 
тами Благоразумов не решался, а может быть, не умел 
по соображениям политического благоразумия — он 
помнил тридцать восьмой год, когда всех специалистов, 
всех врачей, инженеров, бухгалтеров заставляли рабо- 
тать с тачкой и кайлом, согласно «спецуказаниям», при- 
сланным из Москвы. Благоразумов два года возил тач- 
ку, трижды доходил от голода, холода, цинги и побоев. 
На третий год ему разрешили врачевать в качестве 
фельдшера на медпункте при враче-бытовике. Много 
врачей умерло в том году. Благоразумов остался живой 
и твердо запомнил: никаких бесед, ни с кем. Дружба 
только вокруг «выпить, закусить». В больнице его люби- 
ли. Докторские запои скрывались фельдшерами, а когда 
скрыть было нельзя — Благоразумова тащили в карцер, 
в кондей. Он выходил из карцера и продолжал чтение 
лекций. Это никому не казалось странным. 
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Читал он старательно, заставляя записывать важное 
под диктовку, проверяя систематически записи и усвое- 
ние, — словом, Благоразумов был преподавателем доб- 
росовестным и благоразумным. 
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Фармакологию читал больничный фельдшер Гогобе- 
ридзе, бывший директор Закавказского фармакологи- 
ческого института. Русским языком он владел хорошо, и 
грузинского акцента в речи его было не больше, чем у 
Сталина. В прошлом Гогоберидзе был видным партий- 
цем — его подпись есть на сапроновской «платформе 15». 
Время с 1928 года по 1937-й он провел в ссылке, а в 
1937 году ему был объявлен новый приговор — пятнад- 
цатилетний срок колымских лагерей. Гогоберидзе было 
под шестьдесят лет. Гипертония мучила его. Он знал, что 
скоро умрет, но не боялся смерти. Он ненавидел мерзав- 
цев и, изобличив своего доктора по фамилии Кроль в 
отделении, где он работал, во взятках и поборах с заклю- 
ченных, Гогоберидзе избил врача и заставил того отдать 
обратно чьи-то хромовые сапоги и «шкеры» в полоску. 
С Колымы Гогоберидзе не уехал. Он был освобожден с 
пожизненной ссылкой в Нарым, но испросил разрешения 
заменить Нарым на Колыму. Он жил в поселке Ягодный 
и там умер в начале пятидесятых годов. 

Единственным бытовиком среди наших преподавате- 
лей был доктор Кроль — харьковский специалист по 
кожным и венерическим болезням. Все наши учителя 
пытались воспитать в нас нравственную порядочность и 
рисовали в лирических отступлениях от лекций идеал 
моральной чистоты, воспитать силу ответственности за 
великое дело помощи больному, да еще больному- 
заключенному, да еще заключенному на Колыме — по- 
вторяя, кто как умел, то самое, что было внушено в их 
молодости институтами, факультетами медицины, вра- 
чебной присягой. Все, кроме Кроля. Кроль чертил нам 
другие перспективы, подходил к нашей будущей работе 
с другой, лучше ему известной, стороны. Он не уставал 
рисовать нам картины материального благоденствия 
фельдшеров. «Заработаете на масло», — хихикал Кроль 
и плотоядно улыбался. У Кроля были вечные темные 
дела с ворами — они приходили даже в перерыве между 
лекциями. Что-то он продавал, покупал, менял, мало 
стесняясь своих студентов. Лечение импотенции началь- 
ствующих лиц давало болыпой доход Кролю, охраняло 
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его во время заключения. Кроль брался за какие-то та- 
инственные знахарские операции в этом направлении — 
судить его было некому, связи у него были большие. 

Две плюхи, которые он получил от фельдшера Гого- 
беридзе, не вывели Кроля из себя. «Погорячился, брат, 
погорячился», — говорил он позеленевшему от злобы 
Гогоберидзе. 

Кроль пользовался общим презрением и товарищей- 
преподавателей, и курсантов. К тому же преподавал он 
путано, не обладая талантом учить. Кожные болезни — 
тот раздел, который после курсов пришлось мне пере- 
честь внимательно с карандашом и бумагой. 

Ольга Степановна Семеняк, бывший доцент кафед- 
ры диагностической терапии Харьковского медицинско- 
го института, не читала лекций на наших курсах. Но мы 
проходили у нее практику. Она научила меня выстуки- 
вать, выслушивать больного. К, концу практики она по- 
дарила мне старенький стетоскоп — это одна из немно- 
гих моих колымских реликвий. Ольге Степановне было 
около пятидесяти лет, ее десятилетний срок еще не кон- 
чился. Осуждена она была за контрреволюционную аги- 
тацию. На Украине оставались ее муж и двое детей — 
все погибли во время войны. Война кончилась, кончался 
и срок заключения Ольги Степановны, но ей было неку- 
да ехать. Она осталась в Магадане после освобождения. 

На женском участке Эльген Ольга Степановна прове- 
ла несколько лет. Она нашла в себе силы справиться со 
своим великим горем. Ольга Степановна была человеком 
наблюдательным и видела, что в лагере только одна груп- 
па людей сохраняет в себе человеческий образ — религи- 
озники: церковники и сектанты. Личное несчастье заста- 
вило Семеняк сблизиться с сектантами. В своей «кабинке» 
она дважды в день молилась, читала Евангелие, старалась 
делать добрые дела. Добрые дела было делать ей нетруд- 
но. Никто не может сделать больше добрых дел, чем 
лагерный врач, но мешал характер — упрямый, вспыль- 
чивый, заносчивый. На совершенствование в этом направ- 
лении Семеняк не обращала внимания. 

Заведующей она была строгой, педантичной и пер- 
сонал держала в ежовых рукавицах. К больным была 
всегда внимательна. 

После рабочего дня «студентов» кормили обедом в 
больничной раздатке. Семеняк обычно сидела тут же, 
пила чай. 

— А что вы читаете? 
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— Ничего, кроме лекций. 

— Вот прочтите, — она протянула мне маленькую 
книжку, похожую на молитвенник. Это был томик Бло- 
ка, малой серии «Библиотека поэта». 

Дня через три я вернул ей стихи. 

— Понравились? 

— Да. — Мне было совестно сказать, что я хорошо 
знаю, знал эти стихи. 

— Прочтите мне «Девушка пела в церковном хоре». 

Я прочел. 

— Теперь — «О дальней Мэри, светлой Мэри»... Хо- 
рошо. Теперь вот это... 

Я прочел «В голубой далекой спаленке». 

— Вы понимаете, что мальчик-то умер... 

— Да, конечно. 


— Умер мальчик, — повторила Ольга Степановна 
сухими губами и свела в морщины свой белый крутой 
лоб. Она помолчала. — Дать вам что-нибудь еще? 


— Да, пожалуйста. 

Ольга Степановна открыла ящик письменного стола 
и вынула книжку, похожую на томик Блока. Это было 
Евангелие. 

— Почитайте, почитайте. Особенно вот это — «К, ко- 
ринфянам» апостола Павла. 

Через несколько дней я вернул ей книгу. Та безре- 
лигиозность, в которой я прожил всю сознательную 
жизнь, не сделала меня христианином. Но более достой- 
ных людей, чем религиозники, в лагерях я не видел. 
Растление охватывало души всех, и только религиозни- 
ки держались. Так было и пятнадцать, и пять лет назад. 

В «кабинке» Семеняк познакомился я со строитель- 
ным десятником из заключенных Васей Швецовым. 
Вася Швецов, красавец лет двадцати пяти, пользовался 
огромным успехом у всех лагерных дам. В отделении 
Семеняк он навещал раздатчицу Нину. Толковый, спо- 
собный парень, он видел много ясно и ясно объяснял, но 
запомнился он мне по особому поводу. Я поругал Васю 
за Нину — она была беременна. 


— Сама ведь лезет, — сказал Швецов. — Что тут 
придумаешь? Я в лагере вырос. С мальчиков в тюрьме. 
Сколько я их, этих баб, имел — веришь ли, и счесть 


нельзя. И знаешь что? Ведь ни с одной ни часу не спал я 
на кровати. А все как-то — то в сенях, то в сарае, чуть 
ли не на ходу. Веришь? — Так рассказывал Вася Шве- 
цов, первый больничный красавец. 
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Николай Сергеевич Минин, хирург-гинеколог, заве- 
довал женским отделением. Лекций он у нас не читал, 
мы проходили практику, практику без всякой теории. 

В большие бураны больничный поселок заносило 
снегом до крыш, и только по дыму труб можно было 
ориентироваться. У каждого отделения вырублены 
были ступеньки вниз — к входной двери. Мы вылезли 
из своего общежития наверх, побежали к женскому от- 
делению и вошли в мининский кабинет в половине девя- 
того, надели халаты и, приоткрыв дверь, скользнули в 
комнату. Шла обычная пятиминутка, сдача сестрой ноч- 
ного дежурства. Минин, огромный седобородый старик, 
сидел за маленьким столом и морщился. Рапорт ночного 
дежурства кончился, и Минин махнул рукой. Все зашу- 
мели... Минин повернул голову направо. На небольшом 
стеклянном подносе старшая сестра принесла стакан- 
чик голубоватой жидкости. Запах был знакомым. Минин 
взял стаканчик, выпил и разгладил седые усы. 

— Ликер «Голубая ночь», — сказал он, подмигивая 
курсантам. 

Я несколько раз был на его операциях. Оперировал 
он всегда «под мухой», но уверял, что руки дрожать не 
будут. Операционные сестры утверждали то же самое. 
Но после операции, когда он размывался, полоща руки в 
большом тазу, толстые мощные пальцы его дрожали 
мелкой дрожью, и он грустно разглядывал свои непо- 
слушные, трясущиеся руки. 

— Отработался, Николай Сергеевич, отработался, — 
тихонько говорил он себе. Но продолжал оперировать 
еще несколько лет. 

До Колымы он работал в Ленинграде. Арестован был 
в тридцать седьмом году, года два возил тачку на Колы- 
ме. Был он соавтором болыпого учебника по гинеколо- 
гии. Фамилия второго автора была Серебряков. После 
ареста Минина учебник стал выходить с одной фамили- 
ей Серебрякова. На сутяжнические хлопоты после осво- 
бождения у Минина не хватило сил. Его освободили, как 
всех, без права выезда с Колымы. Он стал пить еще 
больше, а в 1952 году повесился в своей комнате в по- 
селке Дебин. 

Во время революции старый большевик Николай 
Сергеевич Минин вел переговоры с АРА от имени Со- 
ветского правительства, встречался с Нансеном. Позд- 
нее читал лекции по радио по антирелигиозным во- 
просам. 
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Все его очень любили — как-то выходило так, что 
Минин всем хотел добра, хотя ничего никому не делал, 
ни хорошего, ни плохого. 

Доктор Сергей Иванович Куликов читал «Туберку- 
лез». В тридцатых годах усердно внушалось гражданам 
Большой земли, что климат Колымы и климат Дальнего 
Востока — одно и то же. Колымские горы якобы благо- 
приятствуют лечению туберкулеза и стабилизируют со- 
стояние легочных больных, во всяком случае. Ревнители 
сего утверждения забывали, что Колымские сопки по- 
крыты болотами, что реки золотых районов проложили 
себе путь в болотах, что лесотундра Колымы — самое 
вредное место для легочников. Забывали про почти по- 
головную заболеваемость туберкулезом у эвенков, яку- 
тов, юкагиров Колымы. В больницах для заключенных 
туберкулезные отделения не планировались. Но бацил- 
ла Коха — есть бацилла Коха, и туберкулезные отделе- 
ния пришлось создавать весьма вместительные. 

Сергей Иванович был по видимости сед и дряхл, за- 
метно глуховат, но бодр душой и телом. Предмет свой он 
считал главнейшим, сердился, когда ему противоречи- 
ли. Помалкивал, но, слыша важные газетные новости, 
усмехался и сверкал глазами. 

Доктор Куликов отбыл десять лет по какому-то 
пункту пятьдесят восьмой статьи. Когда освободился, 
получил пожизненное прикрепление. На Колыму к нему 
приехала семья: старушка жена и дочь — тоже врач- 
туберкулезник. 

Химик Бойченко вел лабораторную практику кур- 
сантов. Меня он запомнил хорошо и относился с полным 
презрением к человеку, не знающему химии. 

Курс нервных болезней читала Анна Израилевна 
Понизовская. К этому времени она была на свободе и 
даже успела защитить кандидатскую диссертацию. Ряд 
лет в заключении довелось ей проработать с крупным 
невропатологом, профессором Скобло, который много и 
помог ей в оформлении темы, — так говорили в больни- 
це. С профессором Скобло она встречалась уже после 
моего знакомства с ним — в 1939 году весной мы с ним 
вместе мыли полы на магаданской пересылке. Мир мал, 
Анна Израилевна была дамой чрезвычайно важной. Она 
любезно согласилась прочесть несколько лекций на кур- 
сах фельдшеров. Само чтение лекций обставлялось 
столь торжественно, что я из всех ее лекций запомнил 
только шелковое черное шуршащее платье Анны Из- 
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раилевны и резкий запах ее духов — ни у одной нашей 
курсантки не было духов. Повар подарил, правда, Наде 
Егоровой крошечный флакончик дешевого одеколона 
«Сирень», но Надя так его осторожно и жадно нюхала во 
время занятий, что на два ряда назад не доносилось ни- 
какого запаха. А может быть, мешал вечный насморк 
мой, полученный на Колыме. 

Помню, что приносили в класс какие-то плакаты — 
схемы условного рефлекса, должно быть, но был ли от 
этого толк — не знаю. 

Психические заболевания решили нам вовсе не чи- 
тать, сокращая и без того куцую программу. А препода- 
ватели были — председатель приемной комиссии кур- 
сов, доктор Сидкин, был больничным психиатром. 

Болезни уха, горла, носа читал нам доктор Задер, 
чистокровный венгр. Писаный красавец с бараньими 
глазами, доктор Задер знал по-русски очень плохо и пе- 
редать что-либо курсантам почти не мог. Читать он вы- 
звался для практики в русском языке. Занятия с ним 
были прямой потерей времени. 

Мы донимали Меерзона, который к тому времени 
был назначен главным врачом больницы, — как же мы 
будем знать то, что читает Задер? 

— Ну, если вы только этого не будете знать, то ни- 
чего, — отвечал в своей обычной манере Меерзон. 

На Колыму Задер попал только что — сразу после 
войны. В 1956 году он был реабилитирован, но дело было 
в конце года, он решил не возвращаться в Венгрию, а, 
получив кучу денег при расчете с Дальстроем, поселил- 
ся где-то на юге. С доктором Задером вскоре после того, 
как он принял зачеты от всех курсантов, случилась 
одна история. 

Доктор Януш Задер, отоларинголог, был венгерским 
военнопленным, «салашистом», стало быть. «Термин» 
его был 15 лет. Он быстро выучился по-русски, он был 
медик, время, когда медиков держали на общих рабо- 
тах, прошло (и притом это указание касалось только ли- 
теры «Т» — то есть троцкистов), притом специальность 
его была самая дефицитная — ухо, горло и нос. Он опе- 
рировал и лечил удачно. Работал он в хирургическом 
отделении, как ординатор — это было нагрузкой к его 
основной специальности. На полостных операциях он 
ассистировал обычно заведующему хирургическим от- 
делением, хирургу Меерзону. Словом, доктору Задеру 
везло, даже среди вольнонаемных он имел кое-какую 
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клиентуру, он был одет в вольное, носил длинные воло- 
сы и был сыт, и мог бы быть и пьян, но спирта он не 
брал в рот ни капли. Известность его все росла и росла, 
пока не произошла одна история, которая лишила нашу 
больницу отоларинголога на долгое время. 

Все дело в том, что эритроцит, то есть красный кро- 
вяной шарик, живет 21 день. Живая человеческая кровь 
находится в беспрерывном обновлении. Но кровь, выве- 
денная из человеческого организма, не может жить до- 
лее 21 дня. При хирургическом отделении, как и поло- 
жено, была своя станция переливания крови, куда 
сдавали кровь доноры — и вольнонаемные, и заключен- 
ные, — вольнонаемные получали 1 рубль за кубик, а за- 
ключенные в 10 раз меньше. Для какого-либо гиперто- 
ника это был основательный доход, брали по 300—400 
граммов в месяц, — сдай, это тебе нужно для леченья, 
и, кроме того, ты получишь дополнительный паек и 
деньги. Из заключенных донорами были обслуга (сани- 
тары и т. п.), которая и держалась при больнице, потому 
что давала больным кровь. В переливании крови здесь 
нуждались больше, чем где-нибудь на земле, но, конеч- 
но, переливания крови назначались не по общим меди- 
цинским показаниям, в части истощения, например, а 
лишь в тех случаях, когда это нужно было вследствие 
или подготовки к операции, или уж особенно тяжелого 
состояния в терапевтических отделениях. 

В станции переливания крови всегда был запас за- 
ранее взятой крови. И наличие этого запаса было гордо- 
стью нашей больницы. Во всех других больницах если и 
переливали кровь, то непосредственно от человека к че- 
ловеку. Донор и реципиент лежали на соседних столах 
во время этой манипуляции. 

Кровь, сроки хранения которой прошли, — выбра- 
сывалась. 

Недалеко от больницы был свиносовхоз, где время от 
времени при забоях свиней копили кровь и привозили ее 
в больницу. Здесь в кровь наливали раствор лимонно- 
кислого натрия для предупреждения свертываемости и 
давали больным пить эту жидкость, нечто вроде само- 
дельного гематогена, очень питательную и любимую 
больными, питание которых состояло из всяких юшек и 
перловых каш. Выдачи гематогена для больных не были 
новостью. Случилось так, что заведующий хирургиче- 
ским отделением, врач Меерзон, уехал в командировку, 
и заведование отделением перешло к доктору Задеру. 
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Во время обхода отделения он счел себя обязанным 
посетить и станцию переливания крови, где обнаружил, 
что у значительного запаса крови уже выходит срок 
хранения, и выслушал сообщение медсестры о ее наме- 
рении вылить эту кровь. Доктора Задера это удивило. 
«Разве эту кровь надо выбрасывать?» — спросил он. Се- 
стра сказала, что так делается всегда. 

— Перелейте эту кровь в чайники и выдайте ее тя- 
желым больным — «рег 0$», — распорядился Задер. Се- 
стра раздала кровь, и больные были этим очень доволь- 
ны. — В будущем, — сказал венгр, — всю кровь, 
которая стареет, выдавайте таким же образом. 

Так началась практика раздачи донорской крови в 
палатах. Когда заведующий отделением вернулся, он за- 
катил скандал на высоких нотах: что фашист Задер поит 
больных человеческой кровью — ни больше, ни меньше. 
Больные узнали об этом в тот же день, ибо в больницах 
слухи распространяются еще быстрее, чем в тюрьмах, и 
тех, которые получали когда-то кровь, стало рвать. За- 
дер был устранен от работы без всяких объяснений, и де- 
тальная докладная записка, уличающая Задера во все- 
возможных преступлениях, полетела в санитарное 
управление. Растерявшийся Задер пытался объяснить, 
что ведь никакой принципиальной разницы нет между 
переливанием в вену и приемом через рот, что эта кровь- 
хорошее дополнительное питание, но никто его не слу- 
шал. Волосы Задеру остригли, вольнонаемный пиджачок 
сняли и в арестантской робе его перевели в бригаду Лу- 
рье на лесозаготовку, и доктор Задер уже успел попасть 
на стахановскую доску лесного участка, когда явилась 
комиссия санитарного управления, обеспокоенная, впро- 
чем, не самим фактом такого переливания крови, но тем 
обстоятельством, что ушная и горловая клиентура оста- 
лась без врача. По счастливой случайности комиссию эту 
возглавил майор медицинской службы, только что демо- 
билизованный из армии и всю войну проработавший в 
хирургических отделениях медсанбата. Ознакомившись с 
материалами «обвинения», он никак не мог понять — в 
чем дело? За что преследуется Задер? И когда было вы- 
яснено, что Задер раздавал больным человеческую 
кровь, «давал пить кровь», майор сказал, пожимая пле- 
чами: — На фронте я это делал четыре года. А что, здесь 
нельзя это делать? Я ведь не знаю, я здесь недавно. 

Задер был возвращен в хирургическое отделение из 
леса, несмотря на письменный протест бригадира лесо- 
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заготовок, который считал, что у него по чьему-то ка- 
призу берут лучшего лесоруба. 

Но интерес к работе Задер потерял и никаких ра- 
ционализаторских предложений больше не вносил. 


Доктор Доктор был подлец законченный. Говорили, 
что он взяточник и самоснабженец — но разве на Ко- 
лыме были начальники иных привычек? Мстительный 
и склочный — и это простительно. 

Доктор Доктор ненавидел заключенных. Не то что 
плохо или недоверчиво к ним относился. Нет, он их тира- 
нил, унижал повседневно и повсечасно, придирался, ос- 
корблял и широко использовал свою безграничную 
власть (в пределах больницы) для наполнения карцеров, 
штрафных участков. Бывших заключенных он не считал 
за людей и неоднократно грозил — хирургу Трауту, на- 
пример, что дать новый срок Трауту доктор Доктор не 
задумается. Каждый день свозили ему в квартиру то 
свежую рыбу — бригада «больных» ловила на море сетя- 
ми, — то парниковые овощи, то мясо со свиносовхоза — 
и все это в количествах, достаточных для прокормления 
Гулливера. Доктор Доктор имел прислугу — дневального 
из заключенных, и тот помогал ему в реализации всех 
приношений. С «материка» в адрес доктора Доктора шли 
посылки с махоркой — валютой Колымы. Начальником 
больницы он был целый ряд лет, пока наконец другой 
гангстер не свалил доктора Доктора. Начальнику Докто- 
ра показалось, что «отчисления» маловаты.. 

Но все это было после, а во времена курсов доктор 
Доктор был царь и бог. Ежедневно устраивались собра- 
ния, и Доктор выступал там с речами, сильно забирая в 
сторону культа личности. 

По части всяких клеветнических «меморандумов» 
Доктор тоже был большой мастер и мог «оформить» 
кого угодно. 

Был он начальником мстительным, мелко мститель- 
ным. 

— Вот ты мне не поклонился при встрече, а я на 
тебя напишу донос, да не просто донос, а официальный 
меморандум. Напишу «кадровый троцкист и враг наро- 
да» — и уж будь покоен — штрафной прииск тебе обес- 
печен. 

Собственное детище-курсы огорчали доктора Докто- 
ра. Слишком много там оказалось курсантов пятьдесят 
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восьмой статьи — доктор Доктор побаивался за свою 
карьеру. Типичный администратор тридцать седьмого 
года, доктор Доктор уволился было из Дальстроя к кон- 
цу сороковых годов, но, увидя, что все остается по- 
прежнему и что на «материке» надо работать, вернулся 
на колымскую службу. Хотя процентные надбавки надо 
было выслуживать заново, Доктор очутился в привыч- 
ной обстановке. 

Посетив курсы перед выпускными экзаменами, док- 
тор Доктор благожелательно выслушал доклад об успе- 
хах учащихся, обвел всех курсантов своими светло- 
голубыми стеклянными глазами и спросил: 

— А банки-то все могут ставить? 

Почтительный хохот преподавателей и «студентов» 
был ему ответом. Увы, именно банок-то мы и не научи- 
лись ставить — никто из нас не думал, что эта нехитрая 
процедура имеет свои секреты. 


Глазные болезни преподавал доктор Лоскутов. Мне 
выпало счастье знать и ряд лет работать вместе с Фёдо- 
ром Ефимовичем Лоскутовым — одной из самых приме- 
чательных фигур Колымы. Батальонный комиссар вре- 
мен гражданской войны — колчаковская пуля навеки 
засела в левом легком — Лоскутов получил медицин- 
ское образование в начале двадцатых годов и работал 
как военный врач, в армии. Случайная шуточка по ад- 
ресу Сталина привела его в военный трибунал. Со сро- 
ком в три года он приехал на Колыму и первый год ра- 
ботал слесарем на прииске «Партизан». Потом был 
допущен к врачебной работе. Трехлетний срок подходил 
к концу. Это было время, известное Колыме и всей Рос- 
сии под названием «гаранинщины», хотя правильней 
было бы назвать это время «павловщиной», по имени то- 
гдашнего начальника Дальстроя. Полковник Гаранин 
был только заместителем Павлова, начальником лаге- 
рей, но именно он был председателем расстрельной 
тройки и подписывал весь 1938 год бесконечные списки 
расстрелянных. В 1938 году было страшно освобождать- 
ся по пятьдесят восьмой статье. Всем, кто кончал срок, 
грозило новое «дело», созданное, навязанное, организо- 
ванное. Спокойней было иметь в приговоре лет десять, 
пятнадцать, чем три, пять. Легче было дышать. 

Лоскутов был осужден снова — «колымской трой- 
кой» во главе с Гараниным — на десять лет. Способный 
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врач, он специализировался на глазных болезнях, опе- 
рировал, был ценнейшим специалистом. Санитарное 
управление держало его близ Магадана, на двадцать 
третьем километре — в нужных случаях его отвозили с 
конвоем в город Магадан для консультаций, операций. 
Один из последних земских врачей, Лоскутов был уни- 
версалом: он мог делать несложные полостные опера- 
ции, знал гинекологию и был специалистом по болезням 
глаз. 

В 1947 году, когда новый срок его подходил к концу, 
было снова сфабриковано дело уполномоченным Симо- 
новским. В больнице арестовали нескольких фельдше- 
ров и сестер и осудили их на разные сроки. Сам Лоску- 
тов вновь получил десять лет. На этот раз настаивали, 
чтобы его удалили из Магадана и передали в «Бер- 
лаг» — новый, внутренний лагерь на Колыме для поли- 
тических рецидивистов со строгим режимом. Несколько 
лет больничному начальству удавалось отстоять Лоску- 
това от «Берлага», но в конце концов он туда попал и по 
третьему сроку! С применением зачетов освободился в 
1954 году. В 1955 году был полностью реабилитирован 
по всем трем срокам. 

Когда он освободился, у него была одна смена белья, 
гимнастерка и штаны. 

Человек высоких нравственных качеств, доктор 
Лоскутов всю свою врачебную деятельность, всю свою 
жизнь лагерного врача подчинил одной задаче: актив- 
ной постоянной помощи людям, арестантам по преиму- 
ществу. Эта помощь была отнюдь не только медицин- 
ской. Он всегда кого-то устраивал, кого-то рекомендовал 
на работу после выписки из больницы. Всегда кого-то 
кормил, кому-то носил передачи — тому щепотку ма- 
хорки, тому кусок хлеба. 

Попасть к нему в отделение (он работал как тера- 
певт) считали больные за счастье. 

Он беспрерывно хлопотал, ходил, писал. 

И так не месяц, не год, а целых двадцать лет изо дня 
в день, получая от начальства только дополнительные 
сроки наказания. 

В истории мы знаем такую фигуру. Это — тюрем- 
ный врач Фёдор Петрович Гааз*, о котором написал 
книжку А. Ф. Кони. Но время Гааза было другим време- 


* Ф. П. Гааз умер в 1853 г 
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нем. Это были шестидесятые годы прошлого столетия — 
время нравственного подъема русского общества. Три- 
дцатые годы двадцатого столетия таким подъемом не 
отличались. В атмосфере доносов, клеветы, наказаний, 
бесправия, получая один за другим тюремные пригово- 
ры по провокационно созданным делам, — творить доб- 
рые дела было гораздо труднее, чем во времена Гааза. 

Одному Лоскутов устраивал выезд на «материк», 
как инвалиду, другому подыскивал легкую работу — не 
спрашивая у больного ничего, распоряжался его судь- 
бой умно и полезно. 

У Фёдора Ефимовича Лоскутова было маловато гра- 
мотности — в школьном смысле этого слова, — он при- 
шел в медицинский институт с низким образованием. Но 
он много читал, хорошо наблюдал жизнь, много думал, 
свободно судил о самых различных предметах — он был 
широко образованным человеком. 

В высшей степени скромный человек, неторопливый 
в рассуждениях — он был фигурой примечательной. 
Был у него недостаток — его помощь была, на мой 
взгляд, чересчур неразборчива, и потому его пробовали 
«оседлать» блатари, чувствуя пресловутую слабину. Но 
впоследствии он хорошо разобрался и в этом. 

Три лагерных приговора, тревожная колымская 
жизнь с угрозами начальства, с унижениями, с неуве- 
ренностью в завтрашнем дне — не сделали из Лоскуто- 
ва ни скептика, ни циника. 

И выйдя на настоящую волю, получив реабилита- 
цию и кучу денег вместе, он так же раздавал их, кому 
надо, так же помогал и не имел лишней пары белья, по- 
лучая несколько тысяч рублей в месяц. 

Таков был преподаватель глазных болезней. После 
окончания курсов мне пришлось проработать несколько 
недель — первых моих фельдшерских недель — именно 
у Лоскутова. Первый вечер закончился в процедурной. 
Привели больного с загортанным абсцессом. 

— Что это такое? — спросил меня Лоскутов. 

— Загортанный абсцесс. 

— А лечение? 

— Выпустить гной, следя, чтобы больной не захлеб- 
нулся жидкостью. 

— Положите инструменты кипятить. 

Я положил в стерилизатор инструменты, вскипятил, 
вызвал Лоскутова: 

— Готово. 
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— Ведите больного. 

Больной сел на табуретку, с открытым ртом. Лам- 
почка освещала ему гортань. 

— Мойте руки, Фёдор Ефимович. 

— Нет, это вы мойте, — сказал Лоскутов. — Вы и 
будете делать эту операцию. 

Холодный пот пробежал у меня по спине. Но я знал, 
хорошо знал, что, пока своими руками не сделаешь 
чего-либо, ты не можешь сказать, что умеешь это де- 
лать. Нетрудное вдруг оказывается непосильным, слож- 
ное — невероятно простым. 

Я вымыл руки и решительно подошел к больному. 
Широко раскрытые глаза больного укоризненно и испу- 
ганно глядели на меня. 

Я примерился, проткнул созревший абсцесс тупым 
концом ножа. 

— Голову! Голову! — закричал Фёдор Ефимович. 

Я успел нагнуть голову больного вперед, и он вы- 
харкнул гной прямо на полы моего халата. 

— Ну, вот и все. А халат смените. 

На следующий день Лоскутов откомандировал меня 
в «полустационар» больницы, где жили инвалиды, пору- 
чив мне перемерить у всех артериальное давление. За- 
хватив аппарат Рива-Роччи, я перемерил у всех шести- 
десяти и записал на бумагу. Это были гипертоники. 
Я измерял давление там целую неделю, по десять раз у 
каждого, и только потом Лоскутов показал мне карточ- 
ки этих больных. 

Я радовался, что произвожу эти измерения в одино- 
честве. Много лет позже я сообразил, что это было рас- 
считанным приемом — дать мне освоиться спокойно; 
иначе надо было вести себя в первом случае, где требо- 
валась срочность решения, смелая рука. 

Всякий день открывалось что-то новое и в то же 
время явно знакомое — из лекционного материала. 

Симулянтов и аггравантов Фёдор Ефимович не разоб- 
лачал. 

— Им только кажется, — говорил грустно Лоску- 
тов, — что они агграванты и симулянты. Они больны го- 
раздо серьезней, чем думают сами. Симуляция и аггра- 
вация на фоне алиментарной дистрофии и духовного 
маразма лагерной жизни — явление неописанное, не- 
описанное... 

Александр Александрович Малинский, читавший 
курс внутренних болезней, был вымытый, раскормлен- 
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ный сангвиник, чисто выбритый, седой, начинающий 
полнеть весельчак. Губы у него были темно-розовые, 
сердечком. Да аристократические родинки на длинных 
ножках дрожали на его багровой спине — таким он 
представал иногда курсантам в больничной бане, в па- 
рильне. Спал он — единственный из колымских врачей, 
да, мне кажется, единственный из всех колымчан — в 
сшитой на заказ мужской длинной рубахе до щиколо- 
ток. Это было обнаружено во время пожара в его отде- 
лении. Пожар удалось сразу потушить, и о нем быстро 
забыли, но о нижней ночной рубахе доктора Малинского 
больница толковала много месяцев. 

Бывший лектор курсов усовершенствования врачей 
в Москве, он с трудом приспособлялся к уровню кур- 
сантских знаний. 

Холодок отчуждения был постоянно между лекто- 
ром и слушателями. Александр Александрович хотел 
бы порвать эту завесу, но не знал, как это сделать. Он 
сочинил несколько пошловатых анекдотов — это не сде- 
лало предмет его занятий более доступным. 

Наглядность? Но даже в лекциях по анатомии мы 
обходились без скелета. Уманский рисовал нам мелом 
на доске нужные кости. 

Малинский читал лекции, от всего сердца стараясь 
дать нам как можно больше сведений. Очень зная ла- 
герь — он был арестован в тридцать седьмом году, — 
Малинский дал в лекциях много важных советов в части 
медицинской этики в ее лагерном преломлении. «Научи- 
тесь верить больному», — горячо призывал Александр 
Александрович, подпрыгивая у доски и постукивая ме- 
лом. Речь шла о прострелах, люмбаго, но мы понимали, 
что этот призыв касается материй более важных — 
здесь речь идет о поведении настоящей медицины в 
лагере, о том, что уродливость лагерной жизни не долж- 
на уводить медика с его настоящих путей. 

Мы многим обязаны доктору Малинскому — сведе- 
ниями, знаниями, и, хотя всегдашнее его стремление 
держаться от нас на значительном расстоянии, по наше- 
му мнению, и как бы на горе не внушало нам симпатии, 
мы признавали его достоинства. 

Колымский климат Александр Александрович пере- 
носил хорошо. Уже после реабилитации он по собствен- 
ному желанию остался доживать свою жизнь в Сеймча- 
не, в одном из овощных хозяйств Колымы. 
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Александр Александрович регулярно читал газеты, 
но мнениями ни с кем не делился — опыт, опыт... Книги 
читал он только медицинские. 

Заведующей курсами была вольнонаемная договор- 
ница, врач Татьяна Михайловна Ильина, сестра Сергея 
Ильина, известного футболиста, как рекомендовалась 
она сама. Татьяна Михайловна была дама, старавшаяся 
до мелочей попадать в тон высшему начальству. Она 
сделала большую карьеру на Колыме. Ее духовный под- 
халимаж был почти беспределен. Когда-то она просила 
принести что-либо почитать «получше». Я принес дра- 
гоценность: однотомник Хемингуэя с «Пятой колонной» 
и «48 рассказами». Ильина повертела вишневого цвета 
книжку в руках, полистала. 

— Нет, возьмите обратно: это — роскошь, а нам ну- 
жен черный хлеб. 

Это были явно чужие, ханжеские слова, и выговори- 
ла она их с удовольствием, но не совсем кстати. После 
такого афронта я забыл думать о роли книжного совет- 
чика доктора Ильиной. 

Татьяна Михайловна была замужем. На Колыму она 
приехала с двумя детьми — женой при муже. Муж ее, 
боевой офицер, после войны подписал договор с Даль- 
строем и приехал с семьей на северо-восток: там сохра- 
нялись офицерские пайки, чины и льготы, а семья была 
большая, двое детей. Он был назначен начальником по- 
литотдела одного из горных управлений Колымы — 
должность немаленькая, почти генеральская, и притом с 
перспективами. Но Николаев — фамилия мужа Татья- 
ны Михайловны была Николаев — был человеком на- 
блюдательным, совестливым и отнюдь не карьеристом. 
Приглядевшись к тому бесправию, спекуляции, доно- 
сам, воровству, подсиживанию, самоснабжению, взят- 
кам и казнокрадству и всем жестокостям, которые тво- 
рят колымские начальники над заключенными, 
Николаев начал пить. Деморализующее влияние люд- 
ской жестокости он понял и осудил глубоко и беспово- 
ротно. Жизнь открылась ему самыми страшными стра- 
ницами, много страшнее, чем были фронтовые годы. Он 
был не взяточник, не подлец. Он начал пить. 

От должности начальника политотдела он был быст- 
ро отстранен и за короткий срок — всего за два-три 
года — проделал карьеру сверху вниз и дошел до сине- 
курной, малооплачиваемой и невлиятельной должности 
инспектора КВЧ — больницы для заключенных. Рыбная 
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ловля стала его вынужденной страстью. Глубоко в тайге, 
на берегу реки Николаев чувствовал себя лучше, спокой- 
ней. Когда сроки его договора кончились, он уехал на 
«материк». 

Татьяна Михайловна не последовала за ним. Напро- 
тив, она вступила в партию, положила начало карьере. 
Детей они разделили — девочка досталась отцу, маль- 
чик — матери. 

Но все это случилось после, а сейчас доктор Ильина 
была заботливой и тактичной заведующей нашими кур- 
сами. Побаиваясь заключенных, она старалась иметь с 
ними дела поменьше и даже, кажется, прислугу из за- 
ключенных себе еще не завела. 


Хирургию — общую и частную — читал Меерзон. 
Меерзон был учеником Спасокукоцкого, хирургом с боль- 
шим будущим, крупной научной судьбы. Но — он был 
женат на родственнице Зиновьева и в 1937 году аресто- 
ван и осужден на десять лет — как глава какой-то тер- 
рористической, вредительской, антисоветской организа- 
ции.. В 1946 году, когда открылись фельдшерские курсы, 
он только что освободился из заключения. (На общих ра- 
ботах ему довелось работать меньше года — все заклю- 
чение он был хирургом.) Тогда начали входить в моду 
«пожизненные прикрепления» — пожизненно был при- 
креплен и Меерзон. Только что освобожденный — он был 
сугубо осторожен, сугубо официален, сугубо неприступен. 
Разбитая вдребезги большая судьба, озлобление искали 
выход и находили в остротах, в насмешливости.. 

Лекции читал он превосходно. Меерзон был десять 
лет лишен любимой преподавательской работы — бесе- 
ды на ходу с операционными сестрами были, конечно, 
не в счет — впервые он видел перед собой аудиторию, 
«студентов», курсантов, жаждущих получить медицин- 
ские знания. И хоть состав курсантов был очень пест- 
рым — это не смущало Меерзона. Сначала его лекции 
были увлекательными, огненными. Первый же опрос 
был ушатом ледяной воды, вылитой на разгорячившего- 
ся Меерзона. Аудитория была слишком простой: слова 
«элемент», «форма» подлежали разъяснению, и разъяс- 
нению подробному. Меерзон это понял, он был крайне 
огорчен, но не подал виду и постарался приспособиться 
к уровню. Равняться приходилось на последних — на 
финку Айно, на завмага Силантьева и т.д. 
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— Образуется свищ, — говорил профессор. — Кто 
знает, что такое свищ? 

Молчание. 

— Это — дыра, дыра такая... 

Лекции потускнели, хотя и не утратили своего дело- 
вого содержания. 

Как и подобает хирургу, Меерзон относился с явным 
презрением ко всем другим медицинским специальностям. 
У себя в отделении заботу персонала о стерильности он 
довел почти до столичных высот, требуя скрупулезного 
выполнения требований хирургических клиник. В других 
же отделениях он вел себя с нарочитым пренебрежением. 
Приходя на консультации, он никогда не снимал полу- 
шубка и шапки и в полушубке садился на кровать к боль- 
ному — в любом терапевтическом отделении. Это дела- 
лось нарочно, выглядело как оскорбление. Палаты были 
все же чистыми, и мокрые следы от валенок Меерзона 
долго затирали ворчащие санитары, когда консультант 
уходил. Это было одним из развлечений хирурга — язык 
у Меерзона был подвешен хорошо, и он всегда был готов 
излить на терапевта свою желчь, свою злость, свое недо- 
вольство миром. 

На лекциях он не развлекался. Излагая все ясно, 
точно, исчерпывающе, он умел найти понятные всем 
примеры; живые иллюстрации, и если видел, что усвое- 
ние идет хорошо, — радовался. Он был ведущим хирур- 
гом больницы и позднее — главным врачом, и на наших 
курсах мнение его имело решающее значение во всех 
вопросах внутрикурсовой жизни. Все его действия на 
виду у курсантов, все его разговоры были продуманны и 
целесообразны. 

В первый день посещения нами настоящей опера- 
ции, когда мы толпились в углу операционной в сте- 
рильных халатах, впервые надетых, в фантастических 
марлевых полумасках, Меерзон оперировал. Ассистиро- 
вала его постоянная операционная сестра — Нина 
Дмитриевна Харченко, договорница, секретарь комсо- 
мольской организации больницы. Меерзон подавал от- 
рывистые команды: 

— Кохер!.. Иглу! 

И Харченко хватала со столика инструменты и бе- 
режно вкладывала их в протянутую в сторону, затяну- 
тую светло-желтой резиновой перчаткой руку хирурга. 

Но вот она подала не то, что нужно, и Меерзон грубо 
выругался и, взмахнув рукой, бросил пинцет на пол. 
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Пинцет зазвенел, Нина Дмитриевна покраснела и робко 
подала нужный инструмент. 

Мы были обижены за Харченко, обозлены на Меер- 
зона. Мы считали, что он не должен был так делать. 
Хотя бы ради нас, если он такой уж грубиян. 

После операции мы обратились к Нине Дмитриевне 
со словами сочувствия. 

— Ребята, хирург отвечает за операцию, — сказала 
она серьезно и доверительно. В голосе ее не было сму- 
щения и обиды. 

Будто поняв все, что творилось в душе неофитов, 
следующее свое занятие Меерзон посвятил особой теме. 
Это была блестящая лекция об ответственности хирур- 
га, о воле хирурга, о необходимости сломать волю боль- 
ного, о психологии врача и психологии больного. 

Лекция эта вызвала единодушное восхищение, и со 
времени этой лекции мы — в своей курсантской сре- 
де — поставили Меерзона выше всех. 

Столь же блестящей, прямо-таки поэтической была 
его лекция «Руки хирурга» — где речь о существе ме- 
дицинской профессии, о понятии стерильности шла в 
высоком накале. Меерзон читал ее для себя, почти не 
глядя на слушателей. В ней было много рассказов. И па- 
ника, охватившая клинику Спасокукоцкого при таинст- 
венном заражении больных при чистых операциях — 
разгаданная бородавка на пальце ассистента. Это была 
лекция о строении кожи, о хирургической безупречно- 
сти. И почему ни один хирург, ни операционная сестра 
или фельдшер хирургического отделения не имеет пра- 
ва участвовать в лагерных «ударниках», не имеет права 
на физическую работу. И за этим мы видели страстную 
многолетнюю борьбу хирурга Меерзона с безграмотным 
лагерным начальством. 

Иногда в день, посвященный проверке усвоенного, 
Меерзон успевал сделать опрос скорее, чем рассчиты- 
вал. Остаток времени был посвящен интереснейшим 
рассказам «по поводу»: о выдающихся русских хирур- 
гах, об Оппеле, Фёдорове и особенно о Спасокукоцком, 
которого Меерзон боготворил. Все было остроумно, 
умно, полезно, все было самое «настоящее». Менялся 
наш взгляд на мир, мы делались медиками благодаря 
Меерзону. Мы учились медицинскому мышлению, и 
учились успешно. Каждый из нас был другим после 
восьмимесячных этих курсов по программе двухлетних 
школ. 
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Из Магадана впоследствии Меерзон переехал в Не- 
ксикан — в Западное управление. В 1952 году был вне- 
запно арестован и увезен в Москву — его пытались 
«пришить» к делу врачей, и вместе с ними он был осво- 
божден в 1953 году. Вернувшись на Колыму, Меерзон 
проработал там недолго, боясь оставаться долее в столь 
зыбкой и опасной местности. Он уехал на материк. 


При больнице был клуб, но курсанты туда не ходи- 
ли — кроме девушек, Женьки Каца и Борисова. 

Нам казалось кощунством потратить хоть час сво- 
бодного времени на что-либо, кроме занятий. Мы зани- 
мались день и ночь. Сначала я пытался переписывать 
записи набело в беловую тетрадку — но на это не хвата- 
ло ни времени, ни бумаги. 

Лагерная больница была уже переполнена людьми с 
войны — русские эмигранты из Маньчжурии, пленные 
японцы, которым вместо хлеба выдавали рис — многие 
сотни людей, осужденных как шпионы военными трибу- 
налами, — но все это еще не приобрело того размаха, 
который приобрели репрессии немного позже, к концу 
навигации 1946 года, когда пять тысяч заключенных, 
привезенных на пароходе «КИМ», в декабре были зали- 
ты водой из брандспойтов во время затянувшегося рей- 
са. Работу по перевозке, ампутациям этих отморожен- 
ных мы вели уже полноправными фельдшерами и не в 
Магадане. 


Каждый день нас мучили сомнения — не закроют 
ли курсы? Слухи, один страшнее другого, мешали мне 
спать. Но занятия понемногу шли, шли, и наконец на- 
стал день, когда крайние нытики и маловеры должны 
были перевести с облегчением дух. 

Прошло более трех месяцев, а курсы все работали. 
Начались новые сомнения — выдержим ли мы выпускной 
экзамен? Ведь курсы были учреждением вполне офици- 
альным, они давали право лечить. Правда, в 1953 году са- 
нитарный отдел Дальстроя разъяснял Калининскому гор- 
здраву, что окончившие эти курсы могут лечить только на 
Колыме, но столь странные границы медицинских знаний 
не были приняты во внимание на местах. 

Большим огорчением было то, что программа была 
сокращена и давала права медсестры или медбрата. Но 
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и это было дело второстепенное. Хуже было то, что на 
руки не давали никаких документов. «Справки будут 
вложены в ваши личные дела», — объясняла Ильина. 
Оказалось, что в личных делах никаких следов нашего 
медицинского образования нет. После освобождения 
кое-кому из нас пришлось собирать свидетельства, за- 
веренные преподавателями курсов. 

После трех месяцев занятий время стало двигаться 
очень, очень быстро. Приближающийся день экзаменов 
не радовал — экзамен подводил итог нашей замеча- 
тельной жизни на двадцать третьем километре. Мы, 
видавшие Колыму, мы, ветераны тридцать седьмого 
года, — знали, что лучшей жизни не будет. И потому 
тревожились и грустили, впрочем, умеренно, ибо Ко- 
лыма научила нас не рассчитывать долее чем на день 
вперед. 

День экзамена приближался. Уже открыто говорили, 
что больницу эту переводят за 500 километров в глубь 
тайги — на левый берег реки Колымы, в поселок Дебин. 

За месяц до окончания курсов устроен был пробный 
экзамен по всем предметам. Я не придавал значения 
этому случаю и только после выпускного экзамена сооб- 
разил, что все билеты, которые курсанты получили на 
настоящем экзамене, были — по всем предметам — по- 
вторением вопросов предварительного экзамена. Конеч- 
но, члены комиссии — высокое начальство из санотдела 
Дальстроя — могли задавать и задавали дополнитель- 
ные вопросы. Но основа уверенности для выпускника, 
основа впечатления для экзаменатора была уже зало- 
жена в удачном знакомом билете. Я помню свой билет 
по хирургии — «варикозное расширение вен». 

Еще до экзаменов прошел успокоительный слух, что 
выпущены будут все, обязательно все, никто не будет 
лишен скромных медицинских прав. Это всех обрадова- 
ло. Слух оказался верным. 

Понемногу наши знакомства укреплялись, расширя- 
лись. Мы уже не были посторонними, мы были посвя- 
щенными, мы были членами великого врачебного орде- 
на. Так смотрели на нас и врачи, и больные. 

Мы перестали быть обыкновенными людьми. Мы 
стали специалистами. 

Я чувствовал себя — впервые на Колыме — необхо- 
димым человеком: больнице, лагерю, жизни, самому 
себе. Я чувствовал себя полноправным человеком, на 
которого никто не мог кричать и издеваться над ним. 
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И хотя многие начальники сажали меня в карцер за 
разные проступки против лагерного режима, выдуман- 
ные и действительные, — я и в карцере оставался чело- 
веком, нужным больнице. Я выходил из карцера опять 
на фельдшерскую работу. 

Разбитое в куски самолюбие получило тот необходи- 
мый клей, цемент, при помощи которого можно было 
восстановить разбитое вдребезги. 

Курсы шли к концу, и молодые ребята завели себе 
девушек, все как полагается. Но те, кто был постарше, 
не позволили чувству любви вмешаться в будущее. Лю- 
бовь была слишком дешевой ставкой в лагерной игре. 
Нас учили воздержанию годами, и учили не зря. 

Острейшее самолюбие росло во мне. Чужой отлич- 
ный ответ на любом занятии я воспринимал как личное 
оскорбление, как обиду. Я должен был уметь ответить 
на все вопросы преподавателя. 

Знания наши росли понемногу, а главное — расши- 
рялся интерес, и мы спрашивали, спрашивали вра- 
чей — пусть наивно, пусть глупо. Но врачи не считали 
наивным и глупым ни один наш вопрос. На все давался 
ответ всякий раз с достаточной категоричностью. Отве- 
ты вызывали новые вопросы. На медицинские споры ме- 
жду собой мы еще не отваживались. Это было бы слиш- 
ком самонадеянно. 

Но... однажды меня позвали вправить вывих плеча. 
Врач давал наркоз «рауш», а я вправлял ногой — по 
Гиппократову способу. Под пяткой что-то мягко щелк- 
нуло, и плечевая кость вошла на свое место. Я был сча- 
стлив. Татьяна Михайловна Ильина, присутствовавшая 
при вправлении вывиха, сказала: 

— Вот как хорошо вас учили, — ия не мог не согла- 
ситься с ней. 

Разумеется, я ни разу не был ни в кинематографе, ни 
на постановках культбригады, которая в Магадане, да и в 
больнице, была вполне грамотной и отличалась выдум- 
кой и вкусом, какие могут пробиться сквозь цензурные 
заслоны КВЧ. Магаданской культбригадой руководил в 
то время Л. В. Варпаховский, впоследствии главный ре- 
жиссер Московского театра имени Ермоловой. У меня не 
было времени, да и медленно раскрывающиеся тайны 
медицины интересовали меня гораздо больше. 

Медицинская терминология перестала быть абрака- 
даброй. Я брался за чтение медицинских статей и книг 
без прежнего бессилия и без страха. 
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Я уже не был человеком обыкновенным. Я обязан 
был уметь оказывать первую помощь, уметь разобрать- 
ся в состоянии тяжелобольного хотя бы в общих чертах. 
Я обязан был видеть опасность, угрожающую жизни 
людей. Это было и радостно, и тревожно. Я боялся — 
выполню ли я свой высокий долг. 

Я знал, как взяться за сифонную клизму, за аппарат 
Боброва, за скальпель, за шприц... 

Я умел перестелить постельное белье у тяжелоболь- 
ного и мог научить этому санитаров. Я мог объяснить са- 
нитарам — для чего производится дезинфекция, уборка. 

Я узнал тысячу вещей, которых я не знал рань- 
ше, — нужных, необходимых, полезных людям вещей. 

Курсы кончились, новых фельдшеров стали отправ- 
лять мало-помалу на места для работы. Вот и список, в 
руках конвоира список, в котором есть и моя фамилия. 
Но я сажусь в машину последний. Я везу больных на 
Левый берег. Машина битком набита, я сажусь у самого 
края спиной к борту. Пока я усаживался, у меня сдви- 
нулась рубашка, и ветер дует в щель борта машины. 
В руках у меня сверток с пузырьками: валерьянкой, 
ландышевыми каплями, с йодом, нашатырем. В ногах — 
туго набитый мешок с моими учебными тетрадями 
фельдшерских курсов. 

Не один год эти тетради были для меня лучшей опо- 
рой, пока наконец, во время моего отъезда, медведь, за- 
бравшийся в таежную амбулаторию, не изорвал в кло- 
чья все мои записи, переколов все банки и пузырьки. 
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ПЕРВЫЙ ЧЕКИСТ 


Синие глаза выцветают. В детстве — васильковые, 
превращаются с годами в грязно-мутные, серо-голубые 
обывательские глазки; либо в стекловидные щупальцы 
следователей и вахтеров; либо в солдатские «стальные» 
глаза — оттенков бывает много. И очень редко глаза со- 
храняют цвет детства... 

Пучок красных солнечных лучей делился перепле- 
том тюремной решетки на несколько меньших пучков; 
где-то посреди камеры пучки света вновь сливались в 
сплошной поток, красно-золотой. В этой световой струе 
густо золотились пылинки. Мухи, попавшие в полосу 
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света, сами становились золотыми, как солнце. Лучи за- 
ката били прямо в дверь, окованную серым глянцеви- 
тым железом. 

Звякнул замок — звук, который в тюремной камере 
слышит любой арестант, бодрствующий и спящий, слы- 
шит в любой час. Нет в камере разговора, который мог 
бы заглушить этот звук, нет в камере сна, который от- 
влек бы от этого звука. Нет в камере такой мысли, кото- 
рая могла бы... Никто не может сосредоточиться на чем- 
либо, чтобы пропустить этот звук, не услышать его. 
У каждого замирает сердце, когда он слышит звук зам- 
ка, стук судьбы в двери камеры, в души, в сердца, в 
умы. Каждого этот звук наполняет тревогой. И спутать 
его ни с каким другим звуком нельзя. 

Звякнул замок, дверь открылась, и поток лучей вы- 
рвался из камеры. В открытую дверь стало видно, как 
лучи пересекли коридор, кинулись в окно коридора, пере- 
летели тюремный двор и разбились на оконных стеклах 
другого тюремного корпуса. Все это успели разглядеть все 
шестьдесят жителей камеры в то короткое время, пока 
дверь была открыта. Дверь захлопнулась с мелодичным 
звоном, похожим на звон старинных сундуков, когда за- 
хлопывают крышку. И сразу все арестанты, жадно сле- 
дившие за броском светового потока, за движеньем луча, 
как будто это было живое существо, их брат и това- 
рищ, — поняли, что солнце снова заперто вместе с ними. 

И только тогда все увидели, что у двери, принимая 
на свою широкую черную грудь поток золотых закат- 
ных лучей, стоит человек, щурясь от резкого света. 

Человек был немолод, высок и широкоплеч, густая 
шапка светлых волос покрывала всю голову. Только 
приглядевшись, можно было понять, что седина давно 
уже высветлила эти желтые волосы. Морщинистое, по- 
хожее на рельефную карту лицо было покрыто множе- 
ством глубоких оспин вроде лунных кратеров. 

Человек был одет в черную суконную гимнастерку 
без пояса, расстегнутую на груди, в черных суконных 
брюках галифе, в сапогах. В руках он мял черную ши- 
нель, изрядно потертую. Одежда держалась на нем кое- 
как — пуговицы были все спороты. 

— Алексеев, — сказал он негромко, повертывая 
большую волосатую кисть руки ладонью к своей гру- 
ди. — Здравствуйте... 

Но к нему уже шли, ободряя его нервным, взрывча- 
тым арестантским смехом, хлопали его по плечам, по- 
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жимали ему руки. Уже приближался староста камеры, 
выборное начальство, чтобы указать место новичку 
«Гавриил Алексеев», — повторял медведеобразный че- 
ловек. И еще: «Гавриил Тимофеевич Алексеев»... Чер- 
ный человек отодвинулся в сторону, и солнечный луч 
уже не мешал видеть глаза Алексеева — крупные, ва- 
сильковые, детские глаза. 

Камера скоро узнала подробности жизни Алексее- 
ва — начальника пожарной команды нарофоминской 
фабрики — оттуда и черный, казенный костюм. Да, член 
партии с лета 1917 года. Да, солдат-артиллерист, прини- 
мал участие в октябрьских боях в Москве. Да, исклю- 
чался из партии в двадцать седьмом году. Был восста- 
новлен. И снова исключен — неделю тому назад. 

Разно себя держат арестанты при аресте. Разломить 
недоверие одних — очень трудное дело. Исподволь, день 
ото дня привыкают они к своей судьбе, начинают кое- 
что понимать. 

Алексеев был другого склада. Как будто он молчал 
много лет — и вот арест, тюремная камера возвратила 
ему дар речи. Он нашел здесь возможность понять са- 
мое важное, угадать ход времени, угадать собственную 
свою судьбу и понять — почему. Найти ответ на то ог- 
ромное, нависшее над всей его жизнью и судьбой, и не 
только над жизнью и судьбой его, но и сотен тысяч дру- 
гих, огромное, исполинское «почему». 

Алексеев рассказывал не оправдываясь, не спраши- 
вая, а просто стараясь понять, сравнить, угадать. 

С утра и до вечера он ходил взад-вперед по камере, 
огромный, медведеобразный, в черной гимнастерке без 
пояса, обняв кого-нибудь за плечи своей огромной ла- 
пой, и спрашивал, спрашивал... Или рассказывал. 

— За что ж тебя исключили, Гаврюша? 

— Да понимаешь как. Было занятие политкружка. 
Тема — Октябрь в Москве. А я ведь — мураловский 
солдат, артиллерист, две раны получил. Я лично наво- 
дил орудия на юнкеров, что были у Никитских ворот. 
Мне говорит преподаватель на занятии: «Кто коман- 
довал войсками Советской власти в Москве в момент 
переворота?» Я говорю — Муралов, Николай Ивано- 
вич. Я хорошо его знал, лично. Как я скажу иначе? 
Что я скажу? 

— Это был провокационный вопрос, Гавриил Тимо- 
феевич. Ведь ты знал, что Муралов объявлен врагом на- 
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— Да ведь как иначе скажешь? Я ведь это не из по- 
литграмоты знаю. В ту же ночь меня и арестовали. 

— А как ты попал в Наро-Фоминск? В пожарную 
охрану? 

— Пил очень. Демобилизовали меня из Чека еще в 
восемнадцатом году. Муралов же меня туда и направил. 
Как особо надежного... Ну и болезнь у меня там нача- 
лась. 

— Какая болезнь, Гаврюша? Ты такой здоровый 
медведь... 

— Увидите еще. Я и сам не знаю, что у меня за бо- 
лезнь.. Не могу ее запомнить. Что со мной бывает, не 
помню. А что-то бывает... Тревога начинается, злоба, и 
приходит Она... 

— От водки? 

— Нет, не от водки.. От жизни. Водка само собой. 

— А учиться бы... Дороги были все открыты. 

— Да ведь как учиться. Одним учиться, а другим 
учебу эту защищать. Не красно я говорю, а, землячок? 
А потом года прошли — не на рабфак же идти. Остался 
этот вохр проклятый. Да водка. Да Она. 

— А дети у тебя есть? 

— Была дочь от первой жены. Ушла от меня. Сейчас 
живу с одной ткачихой. Ну, мой арест испугает ее до по- 
лусмерти, если не до смерти. А мне арест — сразу легко. 
Ни о чем думать не надо. Все будет решено без меня. 
Подумают без меня. Как дальше жить Гаврюше Алек- 
сееву? 

Прошло немного дней, всего несколько дней. Пришла 
Она. 

Алексеев жалобно крикнул, размахнул руки и рух- 
нул на нары навзничь. Лицо его посерело, пузырчатая 
пена текла из его синего рта, ослабевших губ. Теплый 
пот выступал на серых щеках, на волосатой груди. Со- 
седи ухватили за руки, навалились на ноги Алексеева. 
Тело его дрожало крупной дрожью. 

— Голову, голову ему берегите, — и кто-то подсу- 
нул черную шинель под потную голову Алексеева с 
всклокоченными волосами. 

Пришла Она. Припадок падучей продолжался очень 
долго, мощные клубки мускулов все вздувались, кулаки 
кого-то били, и неловкие пальцы соседей разнимали эти 
могучие кулаки. Ноги куда-то бежали, но навалившаяся 
тяжесть нескольких человек удерживала Алексеева на 
нарах. 
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Вот мускулы постепенно ослабели, пальцы разжа- 
лись, Алексеев спал. 

Все это время дежурные по камере стучали в дверь, 
яростно вызывая врача. Ведь должен же был быть 
какой-нибудь врач в Бутырках. Какой-нибудь Федор 
Петрович Гааз. Или просто дежурный военврач какого- 
то там ранга, лейтенант медицинской службы. 

Вызвать врача оказалось непросто, но врач все- 
таки пришел. Врач явился в халате, надетом на офи- 
церский мундир, в сопровождении двух дюжих помощ- 
ников фельдшерского вида. Врач взобрался на нары и 
осмотрел Алексеева. Припадок за это время прошел, и 
Алексеев спал. Врач, не сказав ни слова и не ответив 
ни на один вопрос, которыми сыпали окружившие вра- 
ча арестанты, ушел. Вслед за ним ушли его безмолв- 
ные помощники. Звякнул замок — и вызвал взрыв воз- 
мущения. И когда первое волнение стихло, открылась 
«кормушка» в тюремной двери, и дежурный надзира- 
тель, сгибаясь, чтоб заглянуть в кормушку, сказал: 
«Врач сказал: ничего делать не надо. Это — эпилепсия. 
Следите, чтобы язык не западал.. Будет следующий 
припадок — вызывать не надо. Лечить эту болезнь 
нечем». 

Камера и не вызывала больше врача к Алексееву. 
А приступов эпилепсии у него было еще очень много. 

Алексеев отлеживался после припадков, жалуясь на 
головную боль. Проходил день-два, и снова выползала 
огромная медведеобразная фигура в черной суконной 
гимнастерке и в черных суконных брюках галифе и ша- 
гала, шагала по цементному полу камеры. Снова сверка- 
ли синие глаза. После двух тюремных дезинфекций, 
«прожарок», черное сукно одежды Алексеева побурело 
и уже не казалось черным. 

А Алексеев все шагал, шагал — простодушно рас- 
сказывая о своей прошлой жизни, о жизни до болезни, 
торопясь выложить очередному своему собеседнику то, 
что еще не было им сказано в этой камере. 

— ..Сейчас, говорят, специальные исполнители есть. 
А знаешь, как у Дзержинского было поставлено дело? 

— Как? 

— Если Коллегия выносит вышака, приговор дол- 
жен привести в исполнение тот следователь, который 
вел дело.. Тот, который доказывал и требовал высшей 
меры. Ты требуешь смертной казни для этого человека? 
Ты убежден в его виновности, уверен, что он враг и под- 
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лежит смерти? Убей своей рукой. Разница очень боль- 


шая — подписать бумажку, утвердить приговор или 
убить самому... 
— Большая... 


— Кроме того, каждый следователь должен был сам 
найти и время и место для этих своих дел... Разно было. 
Одни в кабинете, другие в коридоре, в подвале каком- 
нибудь. Все это при Дзержинском следователь подго- 
товлял сам... Тыщу раз подумаешь, пока станешь про- 
сить для человека смерти... 

— Гаврюша, а расстрелы ты видал? 

— Ну, видал. Кто их не видал. 

— А правда, что тот, кого расстреливают, падает 
лицом вперед? 

— Да, правда. Когда он смотрит на тебя. 

— А если сзади стрелять? 

— Тогда упадет спиной, навзничь. 

— А тебе приходилось... Так... 

— Нет, я следователем не был. Я ведь малограмот- 
ный. Просто был в отряде. Боролся с бандитизмом и так 
далее. Заболел вот этой штукой, и демобилизовали 
меня. Как припадочного. Да выпивать стал. Тоже, гово- 
рят, не способствует излечению. 

Тюрьма не любит хитрецов. В камере каждый два- 
дцать четыре часа в сутки у всех на глазах. Человеку не 
хватит сил скрыть свой истинный характер — притво- 
риться не тем, чем он есть, в следственной камере тюрь- 
мы, в минутах, часах, сутках, неделях, месяцах напря- 
женности, нервности, — когда все лишнее, показное 
слетает с людей как шелуха. И остается истина — соз- 
данная не тюрьмой, но тюрьмой проверенная и испы- 
танная. Воля, еще не сломленная, не раздавленная, как 
почти неизбежно бывает в лагере. Но кто думал тогда о 
лагере, о том, что это такое. Некоторые, может быть, 
знали и рады были рассказать о лагере, предупредить 
новичка. Но человек верит тому, чему хочет верить. 

Вот сидит чернобородый Вебер, силезский комму- 
нист, коминтерновец, которого привезли с Колымы на 
«доследование». Он знает, что такое лагерь. А вот Алек- 
сандр Григорьевич Андреев, бывший генеральный сек- 
ретарь общества политкаторжан, правый эсер, знавший 
и царскую каторгу и советскую ссылку. Андреев, тот 
знает какую-то истину, незнакомую большинству. Рас- 
сказать об этой истине нельзя. Не потому, что она — 
секрет, а потому, что в нее нельзя поверить. Поэтому и 
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Вебер и Андреев молчат. Тюрьма — это тюрьма. След- 
ственная тюрьма — это следственная тюрьма. У каждо- 
го свое дело, своя борьба, свое поведение, которого не 
подскажешь, свой долг, свой характер, своя душа, свой 
запас душевных сил, свой опыт. Человеческие качества 
испытывают не только и не столько в тюремной камере, 
а за стенами камеры, в каком-нибудь кабинетике следо- 
вательском. Судьба, которая зависит от цепи случайно- 
стей, а чаще — вовсе от случайностей не зависит. 

Даже следственная тюрьма — не только срочная — 
любит простодушных, откровенных. К Алексееву каме- 
ра относилась доброжелательно. Любили ли его? Разве в 
следственной камере могут кого-нибудь любить? Ведь 
это следствие, транзитка, пересылка. К Алексееву ка- 
мера относилась доброжелательно. 

Шли недели, месяцы, Алексеева все не вызывали на 
допросы. И Алексеев все шагал, шагал. 

Есть две школы следователей. Первая считает, что 
арестованного нужно ошарашить, оглушить немедленно. 
Эта школа строит свой успех на быстрой психологиче- 
ской атаке, напоре, подавлении воли следственного аре- 
станта, пока тот не очухался, не огляделся, не собрался 
с силами нравственными. Допросы следователи этой 
школы начинают в ночь ареста, многочасовые, со все- 
возможными угрозами. Вторая школа считает, что тю- 
ремная камера только измучит, ослабит волю аресто- 
ванного к сопротивлению. Чем дольше пробудет в 
следственной камере арестант до встречи со следовате- 
лем — тем это выгоднее следователю. Арестованный го- 
товится к допросу, первому в его жизни допросу, напря- 
гаясь изо всех сил. А допроса нет. Нет неделю, месяц, 
два месяца. Всю работу по подавлению психики аре- 
станта за следователя делает тюремная камера. 

Неизвестно, как используют первая и вторая школы 
такое эффективное оружие, как пытки. Рассказ этот от- 
носится к началу тридцать седьмого года, а пытать ста- 
ли только со второй половины года. 

Следователь Гавриила Тимофеевича Алексеева 
принадлежал ко второй школе. 

К концу третьего месяца алексеевского хождения по 
камере прибежала девушка в военной гимнастерке и 
вызвала Алексеева — «с инициалом», но без вещей, — 
стало быть, на допрос. Алексеев причесал свои светлые 
кудри собственной пятерней — и, поправив свою побу- 
ревшую гимнастерку, шагнул за порог камеры. 
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С допроса он пришел скоро. Допрашивали, значит, в 
особом корпусе, допросном, никуда не возили. Алексеев 
был удивлен, подавлен, поражен, потрясен и испуган. 

— Что-нибудь случилось, Гавриил Тимофеевич? 

— Да, случилось. Новое на допросе. Обвиняют в за- 
говоре против правительства. 

— Спокойней, Гаврюша. В этой камере всех обвиня- 
ют в заговоре против правительства. 

— Убить, говорят, хотел. 

— И это часто бывает. А в чем тебя раньше обвиня- 
ли? 

— Да в Наро-Фоминске после ареста. Я начальни- 
ком пожарной охраны на текстильной фабрике был. Не- 
велик чин, стало быть. 

— Чинов тут не разбирают, Гаврюша. 

— Вот и допрашивали про занятия политкружка. 
Что хвалил Муралова. А я ведь у него в отряде в Моск- 
ве был. Как скажу? А сейчас вдруг совсем и не о Мура- 
лове речь. 

Оспины и морщины обозначились резче. Алексеев 
улыбался как-то нарочито спокойно и в то же время не- 
уверенно, и синие глаза его вспыхивали все реже. Но 
странное дело — эпилептические припадки стали реже. 
Близкая опасность, необходимость бороться за жизнь 
отодвинули, что ли, в сторону припадки. 

— Что делать?.. Они угробят меня. 

— Ничего не надо делать. Говори только правду. По- 
казывай правду, пока в силах. 

— Так ты думаешь, что ничего не будет? 

— Напротив, обязательно что-нибудь будет. Без этого 
отсюда не выпускают, Гаврюша. Но — расстрел не одно и 
то же, что десять лет срока. А десять лет — не пять. 

— Я понял. 

Гавриил Тимофеевич стал чаще петь. А пел он чу- 
десно. Тенор был такой чистый, светлый. Пел Алексеев 
негромко, в дальнем углу от «волчка»: 


Как хороша была та ночка голубая, 
Как ласково светила бледная луна.. 


Но чаще, все чаще — другая: 


Отворите окно, отворите, 

Мне недолго осталося жить. 

И меня на свободу пустите, 

Не мешайте страдать и любить. 
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Алексеев обрывал песню, вскакивал и шагал, ша- 
гал... 

Ссорился он очень часто. Тюремная жизнь, следст- 
венная жизнь располагает к ссорам. Это надо знать, по- 
нимать, все время держать себя в руках или уметь от- 
влекаться... Гавриил Алексеев не знал этих тюремных 
тонкостей и лез на ссору, на драку. Тот что-то сказал 
Гавриилу Алексееву поперек, тот оскорбил Муралова. 
Муралов был богом Алексеева. Это был бог его юности, 
бог всей его жизни. 

Когда Вася Жаворонков, паровозный машинист из 
Савеловского депо, сказал что-то о Муралове — в стиле 
последних партийных учебников, Алексеев бросился на 
Васю, схватил медный чайник, в котором раздавали в 
камере чай. . 

Этот чайник, оставшийся в Бутырской тюрьме еще с 
царских времен, был огромным медным цилиндром. На- 
чищенный кирпичом, чайник сверкал как закатное 
солнце. Приносили этот чайник на палке, а наши де- 
журные, когда разливали чай, держали чайник вдвоем. 

Силач, геркулес, Алексеев смело ухватился за руч- 
ку чайника, но не мог его сдернуть с места. Чайник был 
полон воды — еще до ужина, когда чайник уносили, 
было далеко. 

Так все смехом и кончилось, хотя Вася Жаворонков, 
побледнев, готовился встретить удар. Вася Жаворонков 
был почти одноделец Гавриила Тимофеевича. Его тоже 
арестовали после занятия политкружка. Ему задал во- 
прос руководитель занятий: «Что бы ты делал, Жаво- 
ронков, если бы Советской власти внезапно не стало?» 
Простодушный Жаворонков ответил: «Как что? Работал 
бы машинистом в депо, как и сейчас. У меня четверо де- 
тей». На следующий день Жаворонков был арестован, и 
следствие уже было закончено. Машинист ждал приго- 
вора. Дело было сходное, и Гавриил Тимофеевич кон- 
сультировался у Жаворонкова, и были они друзьями. Но 
когда обстоятельства алексеевского дела изменились — 
его стали обвинять в заговоре против правительства, — 
трусоватый Жаворонков отдалился от приятеля. И за- 
мечания насчет Муралова не преминул вставить. 


. . . . . . . . . . . . . . 


' Только успокоили Алексеева в этой полукомической 
схватке с Жаворонковым, как вспыхнула новая ссора. 
Алексеев вновь обозвал кого-то хитрованом. Снова 
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Алексеева оттаскивали от кого-то. Уже вся камера по- 
нимала и знала: скоро должна.была прийти Она. Това- 
рищи ходили рядом с Алексеевым, взяв его под руки, 
готовые ежесекундно ухватить его руки, ноги, поддер- 
жать голову. Но Алексеев вдруг вырвался, вспрыгнул 
на подоконник, вцепился обеими руками в тюремную 
решетку и тряс ее, тряс, ругаясь и рыча. Черное тело 
Алексеева висело на решетке, как огромный черный 
крест. Арестанты отрывали пальцы Алексеева от ре- 
шетки, разгибали его ладони, спешили, потому что часо- 
вой на вышке уже заметил возню у открытого окна. 

И тогда Александр Григорьевич Андреев, генераль- 
ный секретарь общества политкаторжан, сказал, пока- 
зывая на черное, сползающее с решетки тело: 

— Первый чекист... 

Но в голосе Андреева не было злорадства. 


1964 


ВЕЙСМАНИСТ 


На земле у порога амбулатории были свежие следы 
медвежьих когтей. Замочек, хитрый винтовой замочек, 
которым запиралась дверь, валялся в кустах, вырван- 
ный вместе с пробоями, прямо «с мясом»... 

Внутри домика пузырьки, бутылки, банки были сме- 
тены с полок на пол и превращены в стеклянную кащу. 
Грубый запах валерьяновых капель еще держался в до- 
мике. 

Тетрадки фельдшерских курсов, где учился Андре- 
ев, были изорваны в клочья. Несколько часов Андреев с 
трудом, по листочку, собирал свои драгоценные запис- 
ки — ведь никаких учебников на фельдшерских курсах 
не было. Для борьбы с болезнями фельдшер Андреев 
был вооружен в глубокой тайге только этими тетрадка- 
ми. Одна из тетрадок пострадала больше других. Тет- 
радка по анатомии. Первый лист ее, где неумелой анд- 
реевской рукой, никогда не учившейся рисованию, была 
изображена схема деления клетки, элементы клеточно- 
го ядра, таинственные хромосомы. Но медвежьи когти 
так яростно терзали этот чертеж, эту тетрадку с облож- 
кой из целлофана, что тетрадку пришлось бросить в 
печку, в железную печку. Потеря была невознагради- 
мой. Это был курс лекций профессора Уманского. 
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Фельдшерские курсы были при больнице для за- 
ключенных, а Уманский был патологоанатомом, прозек- 
тором, заведующим моргом. Патологоанатом — высший, 
как бы загробный контроль работы лечащих врачей. На 
«секции», на рассечении, на вскрытии трупа судят о 
правильности диагноза, правильности лечения. 

Но морг для заключенных — это особый морг. Каза- 
лось бы, великая демократка смерть не должна была ин- 
тересоваться — кто лежит на секционном столе морга, не 
должна была говорить с трупами на разных языках. 

Лечить заключенного-больного, да еще заключен- 
ному-врачу непросто, если этот врач не подлец. 

И в больнице и в морге для заключенных все делает- 
ся по той же самой форме, какую надлежит соблюдать в 
любой больнице мира. Но — масштабы смещены — и ис- 
тинное содержание истории болезни арестанта иное, чем 
истории болезни вольнонаемного. 

Тут дело не только в том, что представитель смер- 
ти — патологоанатом — сам еще живой человек с жи- 
выми страстями, обидами, достоинствами и недостатка- 
ми, разным опытом. Тут дело в чем-то большем, ибо 
официальной сухости протокола «секции» бывает мало 
и для жизни и для смерти. 

Если больной умирал при диагнозе рака, а злокаче- 
ственной опухоли по вскрытии не оказывалось — было 
только глубочайшее, запущенное физическое истоще- 
ние, Уманский негодовал и не прощал врачей, не сумев- 
ших спасти от голода арестанта. Но если было видно, 
что врач понимает, в чем дело, и, не имея права назвать 
истинный диагноз «алиментарная дистрофия» — голод, 
лихорадочно ищет синонимов — голод в виде авитами- 
нозов, полиавитаминозов, скорбута Ш, пеллагры, им же 
имя легион, — Уманский помогал врачу своим твердым 
суждением. И больше того. Если врач хотел ограничить- 
ся вполне респектабельным диагнозом гриппозной пнев- 
монии или сердечной недостаточности, то указующий 
перст патолого-анатома возвращал внимание врачей к 
лагерным особенностям любого заболевания. 

Врачебная совесть Уманского тоже была связана, 
закована. Первый диагноз «алиментарной дистрофии» 
был поставлен после войны, после ленинградской блока- 
ды, когда голод и в лагерях назван был своим надлежа- 
щим словом. : 

Патологоанатому надо быть бы судьей, а Уманский 
был сообщником... Потому-то он и был судьей, что мог 


539 


быть сообщником. Как бы он ни был связан инструкци- 
ей, традицией, приказом, разъяснениями, Уманский 
смотрел глубже, дальше, принципиальней. Свои обязан- 
ности видел он не в том, чтобы ловить врачей на мело- 
чах, на мелких ошибках, а в том, чтобы видеть — и ука- 
зать другим! — то большое, что стояло за этими 
мелочами, тот «фон» голодного истощения, меняющий 
картину болезни, которую врач изучал по учебнику. 
Учебник болезней заключенных еще не был написан. Он 
никогда не был написан. 

Отморожения в лагере ошеломительны для приехав- 
ших с «материка» фронтовых хирургов. Лечение перело- 
мов ведется вопреки воле больных. Для того чтобы по- 
пасть в туберкулезное отделение, больные возят с собой 
чужие «харчки» и берут в рот явно бацилльную отраву 
перед анализом при поступлении. Больные подбалтыва- 
ют кровь в мочу, хотя бы оцарапав собственный палец, 
чтобы попасть в больницу, чтобы хоть на день, хоть на 
час избавиться от самого страшного, что существует в 
заключении, — от убийственного и унизительного труда. 

Уманский, как и все старые колымчане-врачи, знал 
все это, одобрял и прощал. Учебник болезней заключен- 
ных не был написан. 

Уманский получил медицинское образование в Брюс- 
селе, а в революцию вернулся в Россию, жил в Одессе, 
лечил... 

В лагере он понял, что для совести спокойней резать 
мертвых, а не лечить живых. Уманский стал заведую- 
щим моргом, патологоанатомом. 

Семидесятилетний, еще не дряхлый старик с расша- 
танным протезом обеих челюстей, серебряной головой, 
коротко стриженный по-арестантски остряк с вздерну- 
тым носом вошел в класс. 

Для курсантов его лекция имела особое значение. Не 
потому, что это была первая лекция, а потому, что от- 
ныне, с первого слова, сказанного профессором Уман- 
ским, курсы начинали жить, начинали существовать 
въявь и всерьез, какой бы ни казалось это курсантам 
сказкой. Время тревог миновало. Решение об открытии 
курсов принято. Для многих навсегда не будет изнури- 
тельного труда в золотых забоях, повседневной борьбы 
за жизнь. Ученье начато: курсом лекций профессора 
Уманского «Анатомия и физиология человека». 

Серебряноголовый старик в расстегнутом полушуб- 
ке, черном, поношенном полушубке — в полушубке, не 
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в ватном бушлате, как ходили мы, — подошел к доске и 
взял огромный кусок мела в свой маленький кулачок. 
Скомканную шапку-ушанку профессор бросил на 
стол — был апрель, холодно было еще. 

— Я начну свои лекции с рассказа о строении клет- 
ки. Сейчас много споров в науке... 

Где? Каких споров? Прошлая жизнь всех тридцати 
человек — от бывшего следователя до продавца из сель- 
мага — была очень далека от жизни любой науки.. Про- 
шлая жизнь курсантов была более далека от нас, чем за- 
гробная, — в этом-то уж каждый из курсантов был 
уверен... Какое им было дело до каких-то споров в какой- 
то науке? Да и что это за наука? Анатомия? Физиология? 
Биология? Микробиология? Ни один курсант не сказал бы 
в тот день, что это такое — «биология». Те курсанты, что 
были пограмотней других, достаточно много голодали, 
чтобы не сохранить интереса к спорам в какой-то науке... 

— ..Много споров в науке. Сейчас принято излагать 
эту часть курса по-другому, но я буду рассказывать вам 
так, как считаю верным. Я договорился с вашей админи- 
страцией, что этот раздел буду излагать по-своему. 

Андреев попробовал вообразить себе эту админист- 
рацию, с которой договорился брюссельский профессор. 
Начальник больницы, который острым взглядом вахте- 
ра пронизывал каждого курсанта на вступительном эк- 
замене. Или пахнущий спиртом, икающий, красноносый 
исполняющий обязанности начальника санотдела. Боль- 
ше никакой высшей администрации Андреев приду- 
мать, вообразить не мог. 

— Этот раздел я буду излагать по-своему. И перед 
вами я не хочу скрывать своего мнения. 

«Скрывать своего мнения», — повторил шепотом 
Андреев, восхищенный этими необыкновенными слова- 
ми из необыкновенной науки. 

— Не хочу скрывать своего мнения. Я — вейсма- 
нист, друзья мои... 

Уманский сделал паузу, чтобы мы могли оценить его 
смелость и его деликатность. 

Вейсманист? Это курсантам было все равно. 

Никто из тридцати человек не знал и никогда не уз- 
нал, что такое митоз и что такое нуклеопротеидные 
нити — хромосомы, содержащие дезоксирибонуклеино- 
вую кислоту. 

Не интересовалась дезоксирибонуклеиновой кисло- 
той и администрация больницы. 
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Но прошел год-два, всю общественную жизнь по 
разным направлениям прорезали темные лучи биологи- 
ческой дискуссии, и слово «вейсманист» стало достаточ- 
но понятным для следователей со средним юридическим 
образованием и для обыкновенных людей, подвержен- 
ных бурям политических репрессий. «Вейсманист» за- 
звучало грозно, зазвучало зловеще, вроде хорошо из- 
вестных «троцкист» и «космополит». 

Именно тогда, через год после биологической дис- 
куссии, Андреев вспомнил и оценил и смелость и дели- 
катность старика Уманского. 


. . . . . . В . . . . . . . . . . . . . 


Тридцать карандашей рисовало в тридцати тетрад- 
ках воображаемые хромосомы. Вот эта-то тетрадка с 
хромосомами и вызвала особенную ярость медведя. 

Не только таинственными хромосомами, не только 
снисходительными и умными «секциями» запомнился 
Андрееву Уманский. 

В конце курса, когда новобранцы медицины уже 
чувствовали на себе белый фельдшерский халат, отде- 
ляющий медиков от обыкновенных смертных, Уманский 
вновь выступил со странным заявлением: 

— Я не буду вам читать анатомию половых органов. 
Я договорился с вашей администрацией. Для прошлых 
выпусков эта часть читалась. Доброго не получилось ни- 
чего. Лучше отдам эти часы для терапевтической прак- 
тики — банки, по крайней мере, научитесь ставить. 

Так курсанты и получили дипломы, не проходя важ- 
ного раздела анатомии. Но разве только этого не знали 
будущие фельдшера? 

Через месяц-два после начала курсов, когда вечно 
сосущий голод удалось остановить, побороть, заглушить, 
и Андреев уже не бросался поднимать каждый окурок, 
который видел на дороге, на улице, на земле, на полу, и 
на лице Андреева стали проступать какие-то новые — 
или старые? — человеческие черты, сам взгляд, не толь- 
ко глаза стали более человеческими, — Андреев был 
приглашен пить чай к профессору Уманскому. 

Чай-то был именно чай. Хлеба и сахару тут не пола- 
галось, да Андреев и не ждал такого чаепития — с хле- 
бом. Чай — это была вечерняя беседа с профессором 
Уманским, беседа в тепле, беседа один на один. 

Уманский жил в морге, в канцелярии морга. Двери в 
прозекторскую вовсе не было, и секционный стол, засте- 


542 


ленный, впрочем, клеенкой, был виден из комнаты 
Уманского из всех углов. Дверь в прозекторскую не су- 
ществовала, но Уманский принюхался ко всем запахам 
на свете и вел себя так, как будто дверь есть. Андреев 
не сразу сообразил, что именно делает комнату комна- 
той, а потом понял, что комнатный пол настлан на пол- 
метра выше, чем пол прозекторской. Работа кончалась, 
и на свой рабочий стол Уманский ставил фотографию 
молодой женщины, фотографию в жестяной какой-то 
оправе, заделанную грубо и неровно зеленоватым окон- 
ным стеклом. Личная жизнь профессора Уманского и 
начиналась с этого выверенного, привычного движения. 
Пальцы правой руки хватались за доску выдвижного 
ящика, вытаскивали ящик, упирая его в живот профес- 
сора. Левой рукой Уманский доставал фотографию и 
ставил на стол перед собой... 

— Дочь? 

— Да. Если сын, было бы гораздо хуже, не правда ли? 

Разницу между сыном и дочерью для заключенного 
Андреев понимал хорошо. Из ящиков стола — ящиков 
оказалось очень много — профессор извлек бесчислен- 
ные листы нарезанной рулонной бумаги, измятой, изно- 
шенной, расчерченной на столбики, множество столби- 
ков, множество строк. В каждую клеточку мелким 
почерком Уманского было вписано слово. Тысячи, десят- 
ки тысяч слов, выгоревших от времени химических чер- 
нил, кой-где подновленных. Уманский знал, наверное, 
двадцать языков... 

— Я знаю двадцать языков, — сказал Уманский. — 
Еще до Колымы знал. Отлично знаю древнееврейский. 
Это — корень всего. Здесь, в этом самом морге, в сосед- 
стве трупов, я изучил арабский, тюркский, фарси... Со- 
ставил таблицу — сводку единого языка. Вы понимаете, 
в чем дело? 

— Мне кажется, да, — сказал Андреев. — Мать — 
«муттер», брат — «брудер». 

— Вот-вот, но все гораздо сложнее, важнее. Я сде- 
лал кое-какие открытия. Этот словарь будет моим 
вкладом в науку, оправдает мою жизнь. Вы не лин- 
гвист? 

— Нет, профессор, — сказал Андреев, и колющая 
боль пронзила его сердце — ему так хотелось в этот мо- 
мент быть лингвистом. 

— Жаль. — Чуть изменился чертеж морщин лица 
Уманского и снова сложился в привычное, ироническое 
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выражение. — Жаль. Это занятие — интересней меди- 
цины. Но медицина — надежней, спасительней. 

Уманский учился в Брюсселе. После революции вер- 
нулся на родину, работал врачом, лечил. Уманский раз- 
гадал суть тридцать седьмого года. Понимал, что его 
долгая заграничная жизнь, его знание языков, его сво- 
бодомыслие — достаточный повод для репрессий; ста- 
рик попытался перехитрить судьбу. Уманский сделал 
смелый ход — он поступил на службу в Дальстрой, за- 
вербовался на Колыму, на Дальний Север, как врач, и 
приехал в Магадан вольнонаемным. Лечил и жил. Увы, 
Уманский не учел универсализма действующих инст- 
рукций, Колыма его не спасла, как не спас бы и Север- 
ный полюс. Уманский был арестован, судим трибуналом 
и получил срок в десять лет. Дочь отказалась от врага 
народа, исчезла из жизни Уманского, осталась только 
случайно сохраненная фотография на письменном столе 
брюссельского профессора. Десятилетний срок уже кон- 
чался, зачеты рабочих дней Уманский получал акку- 
ратно и очень интересовался этими зачетами рабочих 
дней. 

Настал день, когда Андреев снова был приглашен 
пить чай к профессору Уманскому. 

Поцарапанная эмалированная кружка с горячим 
чаем ждала Андреева. Рядом с кружкой стоял стакан 
хозяина — настоящий стеклянный стакан, зеленоватый, 
мутный и невероятно грязный даже на опытный андре- 
евский взгляд. Уманский никогда не мыл своего стакана. 
Это также было открытием Уманского, его вкладом в 
науку гигиены, принципом, который проводился Уман- 
ским в жизнь со всей твердостью, настойчивостью и пе- 
дагогической нетерпимостью. 

— Немытый стакан в наших условиях чище, сте- 
рильнее, чем мытый. Это — лучшая гигиена, единствен- 
ная, может быть... Вы поняли? 

Уманский пощелкал пальцами. 

— В полотенце больше инфекции, чем в воздухе. 
Эрго: стакан не следует мыть. У меня староверский, 
личный стакан. И полоскать не следует — в воздухе 
меньше инфекции, чем в воде. Азбука санитарии и ги- 
гиены. Вы поняли? — Уманский прищурился: — Это — 
открытие не только‘для морга. 

После очередного чаепития и лингвистического за- 
клинания, Уманский зашептал на ухо Андрееву, почти 
задыхаясь: 
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— Самое главное — пережить Сталина. Все, кто пе- 
реживут Сталина, — будут жить. Вы поняли? Не может 
быть, что проклятия миллионов людей на его голову не 
материализуются. Вы поняли? Он непременно умрет от 
этой ненависти всеобщей. У него будет рак или еще что- 
нибудь! Вы поняли? Мы еще будем жить. 

Андреев молчал. 

— Я понимаю и одобряю вашу осторожность, — ска- 
зал Уманский, уже не шепча. — Вы думаете, что я про- 
вокатор какой-нибудь. А мне семьдесят лет. 

Андреев молчал. 

— Вы правильно молчите, — сказал Уманский. — 
Провокаторы были и семидесятилетними стариками. 
Все было... 

Андреев молчал, восхищаясь Уманским, не в силах 
преодолеть себя и заговорить. Это безотчетное, всесиль- 
ное молчание было частью поведения, к которому при- 
вык Андреев за свою лагерную жизнь с множеством об- 
винений, следствий и допросов — внутренних правил, 
которые не так-то просто было нарушить, отбросить. Ан- 
дреев пожал руку Уманского, сухую, горячую малень- 
кую старческую ладонь с цепкими горячими пальцами. 

Когда профессор кончил срок, он получил пожиз- 
ненное прикрепление к Магадану. Уманский умер 
4 марта 1953 года, до последней минуты продолжая 
свою никому не завещанную, никем не продолженную 
работу по лингвистике. Профессор так никогда и не уз- 
нал, что создан электронный микроскоп и хромосомная 
теория получила экспериментальное подтверждение. 
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В БОЛЬНИЦУ 


Крист был высокого роста, а фельдшер еще выше, 
широкоплечий, мордастый. 

Кристу уже давно, много лет, все начальники каза- 
лись мордастыми. Поставив Криста в угол, фельдшер 
разглядывал свою добычу с явным одобрением. 

— Так ты сенитаром был, говоришь? 

— Был. 

— Это хорошо. Мне нужен сенитар. Настоящий сени- 
тар. Чтобы был порядок. — И фельдшер обвел рукой ог- 
ромную мертвую амбулаторию, похожую на конюшню. 
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— Я болен, — сказал Крист. — Мне в больницу 
надо... 

— Все больны. Успеешь. Порядочек наведем. Пус- 
тим вот этот шкаф в дело, — фельдшер постучал по 
дверце огромного пустого шкафа. — Ну, время позднее. 
Ты вымой полы — и ложись. Меня по подъему разбу- 
дишь. 

Не успел Крист разогнать ледяную воду по всем 
уголкам холодной промороженной амбулатории, как 
сонный голос нового хозяина прервал работу Криста. 

Крист вошел в соседнюю комнату — такую же ко- 
нюшнеобразную. В углу был втиснут топчан. Укрытый 
грудой рваных одеял, полушубков, тряпья, засыпающий 
фельдшер звал Криста. 

— Сними с меня валенки, сенитар. 

Крист стащил с ног фельдшера вонючие валенки. 

— Поставь к печке повыше. А утром подашь теп- 
ленькими. Я люблю тепленькие. 

Крист отогнал тряпкой грязную ледяную воду в угол 
амбулатории, вода створожилась, превратилась в шугу 
во время ледостава, схватилась льдом. Крист вытер пол 
амбулатории, лег на топчан и сразу же забылся в своем 
всегдашнем здешнем полусне и как бы через мгнове- 
нье — проснулся. Фельдшер тряс его за плечо: 

— Ты что же это? Развод давно идет. 

— Я не хочу работать санитаром. Отправьте меня в 
больницу. 

— В больницу? Больницу надо заслужить. Значит, 
не хочешь работать сенитаром? 


— Нет, — сказал Крист, привычным движением 
оберегая лицо от ударов. 
— Выходи на работу! — Фельдшер вытолкал Кри- 


ста из амбулатории и сквозь туман прошагал вместе с 
Кристом к вахте. 

— Вот лодырь, симулянт. Гоняйте его, гоняйте, — 
кричал фельдшер конвоирам, выводившим очередную 
партию заключенных за проволоку. Многоопытные кон- 
воиры небольно тыкали Криста штыками и прикладами. 

Носили плавник в лагерь, легкая работа. Плавник 
носили за два километра, добывали из весенних заломов 
горной, вымерзшей до дна реки. Очищенные от коры, 
вымытые, высушенные ветром бревна было трудно вы- 
дернуть из залома — там их держали руки водорослей, 
сучьев, сила камней. Плавника было много. Непосиль- 
ных бревен не попадалось. Крист радовался этому. Каж- 
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дый заключенный выбирал себе бревно по силе. Путе- 


шествие за два километра — чуть не целый рабочий 
день. Это была инвалидная командировка — поселок, и 
спроса было немного. Витаминный ОЛП — отдельный 


лагерный пункт витаминный. Да здравствует вита! Но 
Крист не понимал, не хотел понимать этой страшной 
иронии. 

День проходил за днем, а Криста в больницу не от- 
правляли. Отправляли других, но не Криста. Каждый 
день фельдшер приходил на вахту и, показывая на 
Криста рукавицей, кричал конвоирам: 

— Гоняйте его, гоняйте. 

И все начиналось сначала. 

Больница, желанная больница была всего в четырех 
километрах от поселка. Но для того чтобы туда попасть, 
нужно направление, бумажка. Фельдшер понимал, что 
он — хозяин жизни и смерти Криста. Понимал это и 
Крист. 

От барака, где спал Крист — это и называется в ла- 
гере «жил», — до вахты было всего шагов сто. Витамин- 
ный поселок был одним из самых заброшенных — тем 
выше, толще, грознее казался фельдшер и тем ничтож- 
нее — Крист. 

На этой стошаговой дороге Крист встретил — он не 
мог вспомнить: кого? А человек уже прошел мимо, 
скрылся в тумане. Ослабевшая, голодная память не мог- 
ла подсказать Кристу ничего. И все же.. Крист думал 
день и ночь, превозмогая мороз, голод и боль отморо- 
женных рук и ног: кто? Кто встретился ему на тропе? 
Или Крист сходит с ума? Крист знал этого человека, 
ушедшего в туман, знал не по Москве, не по воле. Нет, 
гораздо важнее, гораздо ближе. И Крист вспомнил. Два 
года назад этот человек был начальником лагеря, но не 
витаминного, а золотого, на золотом прииске, где встре- 
тился Крист лицом к лицу с настоящей Колымой. Это 
был начальник, лагерный «обсос», как говорят блатные. 
Вольнонаемный начальник — и его судили при Кристе. 
После суда начальник куда-то исчез, говорили, что его 
расстреляли, — и вот он — встретился с Кристом на 
тропке витаминной командировки. Крист нашел бывше- 
го начальника в лагерной конторе. Тот работал на 
какой-то неизвестной должности, несомненно канцеляр- 
ской, у бывшего начальника была, конечно, пятьдесят 
восьмая статья, но не литер, и ему было разрешено ра- 
ботать в конторе. 
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Конечно, это Крист мог знать и узнать начальника. 
Начальник же не мог помнить Криста. И все-таки... 
Крист подошел к загородке, за которой сидят, контор- 
щики во всем мире... 

— Что, уличаешь, что ли? — по-блатному сказал 
бывший начальник лагеря, поворачиваясь к Кристу 
лицом. 


— Да. Я ведь с прииска, — сказал Крист. 
— Рад видеть землячка. — И, хорошо понимая Кри- 
ста, бывший начальник сказал: — Подойди ко мне вече- 


ром. Я тебе селедку вынесу. 

Ни имени, ни фамилии друг друга они не знали. Но 
то ничтожное, кратковременное, что соединило их 
когда-то случайно, вдруг сделалось силой, которая мо- 
жет изменить человеческую жизнь. И сам начальник, 
отдавая свою селедку не своим витаминным голодным 
товарищам, а Кристу, который был с ним на золоте, 
помнил, знал, что золото и витаминная командировка — 
разные вещи. Ни тот, ни другой не говорили об этом. Оба 
понимали, оба чувствовали, — Крист — свое подземное 
право, а бывший начальник — свой долг. 

Каждый вечер бывший начальник приносил Кристу 
селедку. С каждым вечером селедка была все крупнее. 
Лагерный повар не удивлялся внезапному капризу кон- 
торщика, который раньше не брал своей порции селед- 
ки никогда. Крист съедал эту селедку по своей прииско- 
вой привычке — со шкурой, с головой, с костями. 
Иногда бывший начальник приносил и недоеденный, об- 
кусанный хлеб. Крист подумал, что дальше эту вкусную 
селедку есть опасно: вдруг не примут в больницу — 
тело потеряет вид, необходимый для госпитализации. 
Кожа будет недостаточно суха, крестец недостаточно 
угловат. Крист рассказал бывшему начальнику, что его, 
Криста, отправляли в больницу, а фельдшер своей вла- 
стью оставил его здесь, и вот... 

— Да, фельдшер здесь — сучара хорошая. Я здесь 
больше года — никто еще здесь лепилу не похвалил. Но 
мы обманем его. В больницу здесь отправляют каждый 
день. А списки пишу я. — И бывший начальник улыб- 
нулся. 

Вечером Криста вызвали на вахту. Там уже стояли 
двое заключенных — в руках одного был маленький фа- 
нерный чемоданчик. 

— Конвоя нет отправить вас, — на крыльцо вышел 
дежурный. — Завтра отправим. 
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Для Криста это было смертью — завтра все разо- 
блачится. Фельдшер загонит Криста в какой-нибудь ад. 
Крист не знал, как называется этот ад, куда он может 
попасть, что будет хуже того, что Крист уже видел. Но 
Крист не сомневался, что такие места, где еще хуже, — 
есть. Оставалось ждать и молчать. 

Снова вышел дежурный. 

— Идите в барак. Не будет конвоя. 

Но вышел вперед арестант с чемоданчиком: 

— Давайте мне направление, гражданин дежурный. 
И я всех доведу. Лучше всякого бойца. Ведь вы же знае- 
те меня? Так делали не один раз. Я — бесконвойный, а 
те — куда они убегут. В ночь, в мороз... 

Дежурный ушел внутрь вахты, сейчас же вернулся 
и подал человеку с чемоданчиком конверт из газетной 
бумаги. 

— Вещи с вами? 

— Какие вещи... 

— Ну, айда! 

Железная щеколда открылась и выпустила трех 
арестантов в белую морозную мглу. 

Бесконвойный шел впереди, бежал, по мнению Кри- 
ста. Туман кое-где раздвигался, пропуская желтый свет 
уличных электрических фонарей. 

Прошло бесконечно много времени. Капли горячего 
пота ползли по впалому животу Криста, по костлявой 
его спине. Сердце Криста стучало, стучало. А Крист 
все бежал, бежал за своими ускользающими во мглу 
товарищами. На углу поселка начиналось большое 
шоссе. 


— Ждать тебя!.. 

Крист испугался, что его бросят, оставят. 

— Слышь, ты, — сказал бесконвойный. — Знаешь, 
где больница? 

— Знаю. 


— Мы пойдем вперед. А у больницы подождем. 

Арестанты исчезли в темноте, и Крист, отдышав- 
шись, пополз вдоль кювета, поминутно останавливаясь 
и снова бросаясь вперед. Рукавицы Крист потерял, но 
не замечал, что царапает снег, лед и камень голыми 
своими ладонями. Крист рычал, сопел, скреб землю. 
Впереди ничего не было видно, кроме белой мглы. Из 
этой белой мглы, яростно гудя, выскакивали огромные 
грузовики и сейчас же скрывались в тумане. Но Крист 
не останавливался, чтобы пропустить мимо себя маши- 
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ну и снова ползти к больнице. Крист держался руками 
за кювет, за валик кювета — как огромный канат. был 
протянут через ледяную бездну — к теплу и спасению. 
Крист полз, полз, полз. 

Мгла слегка поредела, и Крист увидел поворот к 
больнице и крошечные домики больничного поселка. 
Шагов триста, не больше. И, снова зарычав, Крист по- 
полз. 


— Мы уже думали, подох ты, — равнодушно и не- 
зло сказал бесконвойный, стоявший на крыльце боль- 
ничного барака. — Нас без тебя не принимают тут. 


Но Крист не слушал и не отвечал. Теперь наступило 
самое главное, самое трудное — положат его в больницу 
или не положат. 

Пришел врач, молодой чистый человек в неправдо- 
подобно белом халате, записал всех в книгу. 

— Раздевайтесь. 

Кожа Криста шелушилась, слетала с тела легкими 
пластинками, как дактилоскопические оттиски в личном 
деле. 

— Пеллагра называется, — сказал бесконвойный. 

— У меня тоже такое было, — сказал третий, и это 
были первые слова его, которые услышал Крист. — 
Перчатки с обеих рук снимали. В Магадан послали, в 
музей. 

— В музей? — презрительно сказал бесконвой- 
ный. — Мало таких перчаток в Магадане. 

Но третий арестант не слушал бесконвойного. 

— Ты, — дергал он за руку Криста. — Слушай 
сюда! С этой болезнью тебе горячие уколы назначат, 
обязательно. Мне назначали, я их за хлебушек проме- 
нял блатарям. Так и поправился. 

Вот из шкафа достали и бланки историй болезни. 
Три бланка. Всех положат. Вошел санитар. 

— Пока во вторую. 

Обливание теплой водой, белье без вшей. Коридор, 
где на столике дежурного еще не погашен фитиль коп- 
тилки с рыбьим жиром, налитым на блюдце из донышка 
консервной банки. Дверь в пустую палату, откуда пах- 
нуло морозом, улицей, льдом. Санитар пошел за дрова- 
ми — растапливать погасшую железную печь. 

— Вот что, — сказал бесконвойный, — давайте-ка 
ляжем вместе, а то мы тут нарежем дуба. 

Все легли на одну койку, обняв друг друга. Потом 
бесконвойный выскользнул из-под трех одеял, собрал 
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все матрасы, все одеяла, какие были в палате, навалил 
все горой на койку, где легли арестанты, и сам нырнул в 
костлявые объятья Криста. Больные заснули. 


1964 


ИЮНЬ 


Андреев вышел из штольни и пошел в ламповую 
сдавать свою потухшую «вольфу». 

«Опять ведь привяжутся, — лениво думал он про 
службу безопасности. — Проволока-то сорвана...» 

В шахте курили, несмотря на запрещения. Куренье 
грозило сроком, но никто еще не попадался. 

Недалеко от породного терриконника Андреев 
встретил Ступницкого, профессора артиллерийской 
академии. На шахте Ступницкий работал десятником 
поверхности, несмотря на свою пятьдесят восьмую ста- 
тью. Служака он был расторопный, исполнительный, 
подвижный, несмотря на годы, шахтному начальству и 
не снились такие десятники. 

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бом- 
били Севастополь, Киев, Одессу. 

Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, 
как известие о войне в Парагвае или Боливии. Какое до 
этого дело Андрееву? Ступницкий сыт, он десятник — 
вот его и интересуют такие вещи, как война. 

Подошел Гриша Грек, вор. 

— А что такое автоматы? 

— Не знаю. Вроде пулеметов, наверное. 

— Нож страшнее всякой пули, — наставительно 
сказал Гриша. 

— Верно, — сказал Борис Иванович, хирург из за- 
ключенных. — Нож в животе — это верная инфекция, 
всегда опасность перитонита. Огнестрельное ранение 
лучше, чище... 

— Лучше всего гвоздь, — сказал Гриша Грек. 

— Станови-и-ись! 

Построились в ряды, пошли из шахты в лагерь. Кон- 
вой в шахту никогда не заходил — подземная тьма бе- 
регла людей от побоев. Вольные десятники тоже остере- 
гались. Не дай бог свалится на голову из «печи» 
угольная глыба.. Как ни был дерзок на руку Николай 
Антонович, «старшой», и тот почти отвык от своей ста- 
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ринной привычки. Дрался только Мишка Тимошенко, 
молодой смотритель из заключенных, «пробивающий 
карьеру». 

Мишка Тимошенко шел и думал: «Подам заявление 
на фронт. Послать меня не пошлют, а польза будет. А то 
дерись не дерись — кроме срока ничего не заработа- 
ешь». Утром он пошел к начальнику. Косаренко, началь- 
ник лагпункта, был малый неплохой. Мишка встал по 
всем правилам. 

— Вот заявление на фронт, гражданин начальник. 

— Ишь ты.. Ну, давай, давай. Первый будешь... 
Только тебя не возьмут... 

— Из-за статьи, гражданин начальник? 

— Ну да. 

— Что ж мне с этой статьей делать? — сказал Мишка. 

— Не пропадешь. Ты — ловкач, — прохрипел Коса- 
ренко. — Позови-ка мне Андреева. 

Андреев был удивлен вызовом. Никогда его пред 
светлые очи самого начальника лагпункта не вызывали. 
Но было привычное безразличие, бесстрашие, равноду- 
шие. Андреев постучал в фанерную дверь кабинета: 

— Явился по вашему приказанию. Заключенный 
Андреев. 

— Ты — Андреев? — сказал Косаренко, с любопыт- 
ством разглядывая вошедшего. 

— Андреев, гражданин начальник. 

Косаренко порылся в бумажках на столе, что-то на- 
шел, стал читать про себя. Андреев ждал. 

— У меня есть для тебя работа. 

— Я работаю откатчиком на третьем участке... 

— У кого? 

— У Корягина. 

— Завтра останешься дома. В лагере будешь рабо- 
тать. Не умрет Корягин без откатчика. 

Косаренко встал, потрясая бумажкой, и захрипел: 

— Зону будешь ломать. Проволоку скатывать. Вашу 
зону. 

Андреев понял, что речь шла о зоне пятьдесят вось- 
мой статьи — в отличие от многих лагерей, барак, где 
жили «враги народа», был окружен колючей проволокой 
внутри самой лагерной зоны. 

— Один? 

— Вдвоем с Маслаковым. 

«Война, — подумал Андреев, — по мобплану, навер- 
ное...» 
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— Можно идти, гражданин начальник? 

— Да. У меня два рапорта на тебя есть. 

— Работаю не хуже других, гражданин начальник... 

— Ну, иди... 

Разгибали ржавые гвозди и снимали колючую про- 
волоку, наматывая ее на палку. Десять рядов, десять 
железных нитей, да еще поперечные косые нитки — на 
целый день хватило этой работы Андрееву и Маслако- 
ву. Ничем эта работа не была лучше любой другой ра- 
боты. Косаренко ошибся — чувства заключенных огру- 
бели. 

В обед Андреев узнал еще новость: паек хлеба был 
снижен с килограмма до пятисот граммов — это была 
грозная новость, ибо приварок ничего не решал в лагере. 
Решал хлеб. 

На следующий день Андреев вернулся в шахту. 

В шахте было привычно холодно и привычно темно. 
Андреев спустился по людскому ходу на нижний штрек. 
Порожняк сверху еще не подавали, и Кузнецов, второй 
откатчик смены, сидел невдалеке от нижней плиты, на 
свету, и ждал вагонов. 

Андреев сел рядом. Кузнецов был бытовиком, дере- 
венским убийцей. 

— Слушай, — сказал Кузнецов. — Меня вызывали. 

— Куда? 

— Туда. За мост. 

— Ну и что? 

— Велели на тебя заявление подать. 

— На меня? 

— Да. 

— А ты? 

— Я подал. Что сделаешь? 

«Действительно, — подумал Андреев, — что сде- 
лаешь?» 

— Чего же ты там писал? 

— Ну, написал, что сказали. Что хвалил Гитлера... 

«Ведь он не подлец, — думал Андреев. — Он просто 
несчастный человек...» 

— Что же теперь со мной сделают? — спросил Анд- 
реев. 

— Не знаю. Уполномоченный сказал: это так, для 
порядка. 

— Ну да, — сказал Андреев. — Конечно, для поряд- 
ка. У меня ведь срок кончается в нынешнем году. Новый 
намотать успеют. 
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Вагончики гремели по уклону. 

— Эй, вы! — закричал старший плитовой. — Ска- 
зочники! Забирай порожняк! 

— Я, пожалуй, откажусь с тобой работать, — сказал 
Кузнецов. — Будут ведь опять вызывать, а я скажу: не 
знаю, я с ним не работаю. Вот как... 

— Так лучше всего, — согласился Андреев. 

Со следующей смены напарником Андреева стал 
Чудаков, тоже бытовик. В отличие от словоохотливого 
Кузнецова, этот — молчал. Либо от роду был молчали- 
вым, либо предупредили «за мостом». 

Через несколько смен Андреева и Чудакова поста- 
вили в вентиляционный штрек на верхнюю плиту — 
спускать в уклон на тридцать метров пустые вагонетки 
и вытаскивать груженые. Вагонетку разворачивали на 
плите, наводили колеса на рельсы, уходящие в уклон, 
прикрепляли к вагонетке стальной трос и, цепляя бара- 
банчиком за лебедочный трос, толкали вагонетку вниз. 
Цепляли по очереди. Очередь была Чудакова. Вагонетки 
шли и шли, одна за другой, рабочий день был в полном 
разгаре, как вдруг Чудаков ошибся — столкнул ваго- 
нетку вниз, не прицепив ее к тросу. «Орел!» — авария 
шахтная! Раздался глухой грохот, лязг железа, треск 
стоек; столбы белой пыли заполнили уклон. 

Чудакова тут же арестовали, а Андреев вернулся в 
барак. Вечером его вызвали к Косаренко, к начальнику. 

Косаренко метался по кабинету. 

— Что наделал? Что наделал, я спрашиваю? Вреди- 
тель! 

— Да вы с ума сошли, гражданин начальник, — ска- 
зал Андреев. — Ведь это Чудаков случайно... 

— Ты научил, гад! Вредитель! Остановил шахту! 

— При чем же тут я? И никто шахты не останавли- 
вал — шахта работает.. Чего вы орете? 

— Он не знает! Вот Корягин пишет... Он член партии. 

Большой рапорт, написанный мелким почерком Ко- 
рягина, действительно лежал на столе начальника. 

— Ответишь! 

— Воля ваша! 

— Иди, гад! 

Андреев ушел. В бараке, в кабинке десятников был 
шумный разговор, прервавшийся с приходом Андреева. 

— Ты к кому? 

— К вам, Николай Антонович, — обратился Андре- 
ев к старшому. — Куда работать завтра выходить? 
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— Доживи до завтра, — сказал Мишка Тимошенко. 

— Это не твоя забота. 

— Вот через таких грамотеев я и срок имею, честное 
слово, Антоныч, — сказал Мишка. — Через Иванов Ива- 
новичей этих. 

— Вот к Мишке пойдешь, — сказал Николай Анто- 
нович. — Так Корягин распорядился. Если тебя не аре- 
стуют. А Мишка выкрутит тебе кручину. 

— Надо знать, где находишься, — строго сказал Ти- 


мошенко. — Фашист проклятый. 
— Ты сам фашист, дурак, — сказал Андреев и по- 
шел отдать кой-какие вещи товарищам — запасные 


портянки, старый, но еще крепкий бумажный шарф, 
чтоб к аресту не было ничего лишнего из вещей. 

Соседом Андреева по нарам был бывший декан гор- 
ного факультета Тихомиров. Он работал на шахте кре- 
пильщциком. Главный инженер пытался «выдвинуть» 
профессора хотя бы в десятники, но начальник угольно- 
го района Свищев отказал наотрез и недобро посмотрел 
на своего заместителя. 

— Если поставить Тихомирова, — сказал Свищев 
главному инженеру, — тогда вам нечего делать на шахте. 
Поняли? И чтобы я больше таких разговоров не слышал. 

Тихомиров ждал Андреева. 

— Ну, что? 

— Переспим это дело, — сказал Андреев. — Война. 

Андреева не арестовали. Оказалось, что Чудаков не 
хочет лгать. Его продержали с месяц на карцерном пай- 
ке — кружка воды и триста граммов хлеба, но не могли 
склонить ни к каким заявлениям — Чудаков в заключе- 
нии был не первый раз и знал всему настоящую цену. 

— Что ты меня учишь? — сказал он следователю. — 
Андреев мне ничего плохого не сделал. Я знаю порядки. 
Вам ведь меня судить неинтересно. Вам Андреева надо 
засудить. Ну, пока я жив, не засудите его, мало еще 
каши лагерной ели. 

— Ну, — сказал Корягин Мишке Тимошенко, — на 
тебя одна надежда. Ты справишься. 

— Есть, понятно, — сказал Тимошенко. — Сначала 
мы ему «по животу» — паек снизим. Ну и если прогово- 
рится... 

— Дурак, — сказал Корягин. — При чем тут прого- 
ворится? Первый день на свете живешь, что ли? 

Корягин снял Андреева с подземной работы. Зимой 
холод в шахте достигает всего двадцати градусов на 
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нижних горизонтах, а на улице — шестьдесят. Андреев 
стоял в ночной смене на высоком терриконнике, где 
громоздилась порода. Вагонетки с породой поднима- 
лись туда время от времени, и Андреев должен был 
разгружать их. Вагонеток было мало, холод страшный, 
и даже ничтожный ветер превращал ночь в ад. Там 
впервые на колымской земле Андреев заплакал — 
раньше никогда этого с ним не бывало, разве лишь в 
молодые годы, когда приходили письма матери и Анд- 
реев не в силах был их прочитать без слез и вспомнить 
о них без слез. Но это было давно. А здесь почему он 
плакал? Бессилие, одиночество, холод — Андреев при- 
вык, настроился в лагере вспоминать стихи, что-то 


шептать, повторять неслышно — на морозе думать 
было нельзя. Человеческий мозг не может работать на 
морозе. 


Несколько ледяных смен, и Андреев снова в шахте, 
снова на откатке, и напарник его — Кузнецов. 

— Хорошо, что ты здесь! — радовался Андреев. — 
И меня опять в шахту взяли. Что с Корягиным случи- 
лось? 

— Да, говорят, на тебя материалы уже собрали. До- 
статочно, — говорил Кузнецов. — Больше не надо. Я и 
вернулся. Работать с тобой хорошо. И Чудаков вышел. 
Изолятора ему дали. Как скелет. Банщиком будет пока. 
Не будет больше на шахте работать. 

Новости были значительные. 

Десятники из заключенных ходили в лагерь без кон- 
воя после смены, выполнив свои отчетные обязанности. 
Мишка Тимошенко решил сходить в баню до прихода 
рабочих из лагеря, как делал всегда. 

Незнакомый костлявый банщик отпер крючок и от- 
крыл дверь. 

— Ты — куда? 

— Я — Тимошенко. 

— Вижу, что Тимошенко. 

— Ты меньше разговаривай, — сказал десятник. — 
Не пробовал еще моего термометра — попробуешь. Иди, 
давай пар. — И, оттолкнув банщика, Тимошенко вошел 
в баню. Черный влажный мрак наполнял шахтерскую 
баню. Черные закопченные потолки, черные шайки, 
черные лавки вдоль стен, черные окна. В бане было тем- 
но и сухо, как в шахте, и шахтерская лампа «вольфа» с 
треснутым стеклом висела, воткнутая крючком в столб 
посреди бани, как в шахтную стойку. 
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Мишка быстро разделся, выбрал неполную бочку 
холодной воды, завел туда паровую трубу — в помеще- 
нии бани был бойлер, и воду грели горячим паром. 

Костлявый банщик смотрел с порога на розовое, 
пышное тело Тимошенко и молчал. 

— Я вот так люблю, — сказал Тимошенко, — чтобы 
парок был живой. Ты воду нагреешь немного, я в бочку 
залезу, и ты пускай пар помалу. Хорошо будет, я посту- 
чу по трубе, и ты пар выключай. Прежний-то банщик, 
одноглазый, все мои привычки знал. Где он? 

— Не знаю, — ответил костлявый. Ключицы банщи- 
ка натягивали гимнастерку. 

— А ты откуда? 

— Из изолятора. 

— Ты Чудаков, что ли? 

— Да, Чудаков. 

— Не узнал тебя. Богатым будешь, — засмеялся де- 
сятник. 

— Это я в изоляторе так доплыл — вот ты и не уз- 
наешь! Слышь, Мишка, — сказал Чудаков, — а ведь я 
видел тебя... 

— Где? 

— А за мостом. Слышал, что ты там уполномоченно- 
му пел... 

— Каждый сам себя спасает, — сказал Тимошен- 
ко. — Закон тайги. Время военное. А ты — дурак. Дурак 
ты, Чудаков. Дурак, и уши холодные. Такое принял из- 
за этого черта Андреева. 

— Ну, это уж мое дело, — сказал банщик и вышел. 
Пар загремел, забурлил в бочке, вода согрелась. Мишка 
постучал — Чудаков выключил пар. 

Мишка влез на скамейку и со скамейки перевалился 
в узкую высокую бочку... Были бочки пониже, пошире, 
но десятник любил париться именно в этой. Вода дости- 
гала Мишке до горла. Жмурясь от удовольствия, десят- 
ник постучал по трубе. Сейчас же забурлил пар. Стало 
тепло. Мишка просигналил банщику, но горячий пар 
продолжал хлестать в трубу. Пар обжигал тело, и Тимо- 
шенко испугался, застучал еще, пытаясь вырваться, 
выскочить из бочки, но бочка была узка, железная тру- 
ба мешала лезть — в бане ничего не было видно из-за 
белого, клокочущего, густеющего пара, и Мишка закри- 
чал диким голосом. 

Баня для рабочих в этот день не состоялась. 
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Когда открыли двери и окна, густой мутно-белый 
туман рассеялся — пришел лагерный врач. Тимощенко 
уже не дышал — он был сварен заживо. 

Чудакова из банщиков перевели куда-то, вернулся 
одноглазый — его никто не снимал с работы, просто он 
был один день на группе «В» — временно освобожден от 
работы по болезни. У него была температура. 


1959 


МАЙ 


Днище деревянной бочки было выбито и заделано 
решеткой из полосового железа. В бочке сидел пес Каз- 
бек. Сотников кормил Казбека сырым мясом и просил 
всех прохожих тыкать в собаку палкой. Казбек рычал и 
грыз палку в щепы. Прораб Сотников воспитывал злобу 
в будущем цепном псе. 

Золото всю войну мыли лотками — старательской 
добычей, ранее запрещенной на приисках. Раньше лот- 
ком мог мыть только промывальщик из службы развед- 
ки. Суточный план давался до войны в кубометрах грун- 
та, а во время войны — в граммах металла. 

Однорукий лоточник ловко нагребал грунт на лоток 
скребком и, намыв воды, осторожно встряхивал лоток 
над ручьем, сбывая в ручей размытый в лотке камень. 
На дне лотка, когда сбегала вода, оставалась золотая 
крупинка, и, положив лоток на землю, рабочий ногтем 
поддевал крупинку и переносил ее на клочок бумаги. 
Бумага складывалась, как аптечный порошок. Целая 
бригада одноруких саморубов зимой и летом «мыла» зо- 
лото. И сдавала крупинки металла, зернышки золота в 
приисковую кассу. За это одноруких кормили. 

Следователь Иван Васильевич Ефремов поймал та- 
инственного убийцу, которого искали больше недели. 
Неделю назад в избушке геологоразведчиков, километ- 
рах в восьми от поселка, были зарублены топором четы- 
ре взрывника. Украдены были хлеб и махорка, деньги 
не найдены. Прошла неделя, и в рабочей столовой тата- 
рин из плотничьей бригады Русланова выменял варе- 
ную рыбу на щепотку махорки. Махорки на прииске не 
было с начала войны — привозили «аммонал», зеленый 
самосад невероятной крепости, пытались выращивать 
табак. Махорка была только у вольняшек. Татарин был 
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арестован и во всем признался и даже показал место в 
лесу, куда он закинул в снег окровавленный топор. Ива- 
ну Васильевичу Ефремову выходила большая награда. 

Случилось так, что Андреев был соседом по нарам 
этого татарина — самого обыкновенного голодного пар- 
нишки, «фитиля». Арестовали и Андреева. Через две 
недели его выпустили, — за это время было много ново- 
стей — Колька Жуков зарубил ненавистного бригадира 
Королева. Этот бригадир бил Андреева ежедневно на 
глазах у всей бригады, бил беззлобно, не спеша, и Анд- 
реев боялся его. 

Андреев ощупал в кармане бушлата обломок пайки 
белого американского хлеба, оставшийся от обеда. Была 
тысяча способов продлить наслаждение пищей. Можно 
было лизать этот хлеб, пока он не исчезнет с ладони; 
можно было отщипывать от него крошки, мельчайшие 
крошки, и сосать каждую крошку, ворочая ее во рту 
языком. Можно было поджарить на печке, всегда топя- 
щейся, подсушить этот хлеб и есть темно-коричневые, 
обожженные кусочки хлеба — еще не сухари, но и не 
хлеб. Можно было резать хлеб ножом на тончайшие 
пластины и только тогда подсушивать их. Можно было 
заварить хлеб горячей водой, вскипятить его, разме- 
шать и превратить в горячий суп, в мучную болтушку. 
Можно было крошить кусочки в холодную воду и со- 
лить их — получалось нечто вроде тюри. Все это надо 
было успеть сделать за те четверть часа, что оставались 
у Андреева из обеденного перерыва. Андреев доедал 
хлеб по-своему. В маленькой консервной банке кипяти- 
лась вода, пресная снеговая вода, грязная от попавших 
в банку мельчайших углей или стланиковой хвои. В бе- 
лый крутой кипяток Андреев совал свой хлеб и ждал. 
Хлеб раздувался, как губка, белая губка. Палочкой, 
щепкой Андреев отрывал горячие кусочки губки и 
вкладывал их в рот. Размокший хлеб исчезал во рту 
мгновенно. 

Никто не обращал внимания на андреевские затеи. 
Он был одним из сотен тысяч колымских «фитилей», 
«доходяг», чей разум давно уже пошатнулся. 

Каша была тоже по лендлизу — американская ов- 
сянка с сахаром. И хлеб был по лендлизу — из канад- 
ской муки с примесью костей и риса. Хлеб выпекали не- 
обыкновенно пышный, и ни один раздатчик не рисковал 
готовить пайки с вечера — каждая «двухсотка» теряла 
за ночь в весе десять — пятнадцать граммов, и самый 


559 


честный хлеборез мог оказаться жуликом помимо воли. 
У белого хлеба почти не было отбросов — человеческий 
организм выкидывал лишнее лишь раз в несколько 
дней. 

Суп, первое блюдо, тоже было по лендлизу — запах 
свиной тушенки и мясные волокна, похожие на тубер- 
кулезные палочки под микроскопом, попадались в обе- 
денных мисках каждому. 

Была, говорят, еще колбаса, консервированная кол- 
баса, но для Андреева она оставалась легендой, как и 
сгущенное молоко «Альфа» — которое многие помнили 
еще по детству, по посылкам «Ара». Фирма «Альфа» 
все еще существовала. 

По лендлизу были и красные кожаные ботинки на 
толстой клеевой подошве. Эти кожаные ботинки выда- 
вали только начальству — даже не всякий горный мас- 
тер мог приобрести импортную обувь. Приисковому на- 
чальству шли и гарнитуры в коробках — костюмы, 
пиджаки и рубашки с галстуками. 

Говорят, выдавали и шерстяные вещи, собранные 
среди населения Америки, но до заключенных они не 
доходили — жены начальства прекрасно разбирались в 
качестве материала. 

Зато до заключенных хорошо доходил инструмент. 
Инструмент был тоже по лендлизу — гнутые американ- 
ские лопаты с короткими крашеными ручками. Лопаты 
были подбористы — над самой формой лопатй кто-то 
думал. Лопатами все были довольны. Крашеные черен- 
ки от лопат поотбивали и сделали новые, прямые и 
длинные — каждому по мерке — конец черенка должен 
был доставать до подбородка. 

Кузнецы чуть-чуть развернули нос лопаты, подто- 
чили их — и вышел славный инструмент. 

Топоры американские были очень плохи. Это были 
не топоры, а топорики, вроде майнридовских индейских 
томагавков, и для серьезной плотничьей работы не го- 
дились. На плотников наших топоры по лендлизу про- 
извели сильное впечатление — тысячелетний инстру- 
мент, очевидно, отмирал. 

Поперечные пилы были тяжелыми, толстыми и не- 
удобными в работе. 

Зато великолепен был солидол, белый, как сливоч- 
ное масло, без запаха. Блатари сделали попытку прода- 
вать солидол вместо сливочного масла, но на прииске 
уже некому было сливочное масло покупать. 
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«Студебеккеры», полученные по лендлизу, носились 
взад и вперед по кручам Колымы. Это была единствен- 
ная машина на Дальнем Севере, которую не затрудняли 
подъемы. Огромные «даймонды», полученные тоже по 
лендлизу, тащили девяностотонный груз. 

Мы лечились по лендлизу — медикаменты были 
американские, и впервые появился чудодейственный на 
первых порах сульфидин. Лабораторная посуда была 
подарком Америки. Рентгеновские аппараты, резиновые 
грелки и пузыри... 

О том, что белому американскому хлебу скоро ко- 
нец, говорили еще в прошлом году после Курской дуги, 
но Андреев не прислушивался к этим лагерным «пара- 
шам». Что будет, то будет. Прошла еще одна зима, а он 
все еще жив, он, не загадывавший никогда дальше сего- 
дняшнего вечера. 

Черняшка будет скоро, черняшка. Черный хлеб. 
Наши к Берлину идут. 

— Черный здоровее, — врачи говорили. 

— Американцы-то дураки, верно. 

На будущем этом прииске не было ни одного радио- 
приемника. 

«Инфекция убийства», как говорил Воронов, — 
вспомнил Андреев. Убийство заразительно. Если убива- 
ют где-либо бригадира — сразу же находятся подража- 
тели, и бригадиры находят людей, которые дежурят, 
пока бригадир спит, охраняют бригадирский сон. Но все 
напрасно. Одного зарубили, второму разбили голову ло- 
мом, третьему перепилили шею двуручной пилой... 

Всего месяц назад Андреев сидел у костра — была 
его очередь греться. Смена кончалась, костер затухал, и 
четверо очередных арестантов сидели по четырем сто- 
ронам, окружая костер, согнувшись и протянув руки к 
угасающему пламени, к уходящему теплу. Каждый го- 
лыми руками почти касался рдеющих углей, отморо- 
женными, нечувствительными пальцами. Белая мгла 
наваливалась на плечи, плечи и спину знобило, и тем 
сильнее было желание прижаться к огню костра, и 
страшно было разогнуться, взглянуть в сторону, и не 
было сил встать и уйти на свое место, каждому в свой 
шурф, где они бурили, бурили... Не было сил встать и 
уйти от бригадира, который уже подходил к ним. 

Андреев лениво соображал, чем будет бить брига- 
дир, если полезет драться. Головней, очевидно, или кам- 
нем... скорей всего головней... 
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Бригадир был уже шагах в десяти от костра. Вдруг 
из шурфа близ тропы, где шел бригадир, выполз чело- 
век с ломом в руках. Человек этот догнал бригадира и 
замахнулся ломом. Бригадир упал лицом вперед. Чело- 
век бросил лом в снег и пошел мимо костра, где сидел 
Андреев с тремя другими рабочими. Он пошел к боль- 
шому костру, около которого грелись конвойные. 

Андреев не переменил позы во время убийства. Ни- 
кто из четырех не двинулся с места, не был в силах 
отойти от костра, от ускользающего тепла. Каждый хо- 
тел сидеть до самого конца, до той минуты, когда прого- 
нят. Но гнать было некому — бригадира убили, — и Ан- 
дреев был счастлив, как и его сегодняшние товарищи. 

Последним усилием своего бедного голодного мозга, 
иссушенного мозга, Андреев понимал, что надо искать 
какой-то выход. Разделить судьбу одноруких лоточни- 
ков Андреев не хотел. Он, давший когда-то себе клятву 
не быть бригадиром, не искал спасения в опасных ла- 
герных должностях. Его путь иной — ни воровать, ни 
бить товарищей, ни доносить на них он не будет. Андре- 
ев терпеливо ждал. 

Этим утром новый бригадир послал Андреева за ам- 
монитом — желтым порошком, который взрывник рас- 
сыпал в бумажные пакеты. На большом аммонитном за- 
воде, где шла перевалка и расфасовка взрывчатки, 
прибывшей с материка, работали женщины-заключен- 
ные — работа считалась легкой. На своих работниц ам- 
монитный завод ставил свое клеймо — волосы их, будто 
после пергидроля, делались золотистыми. 

Железная печурка в избушке взрывников топилась 
желтыми кусками аммонита. 

Андреев показал записку смотрителя, расстегнул 
бушлат и размотал свой дырявый шарф. 

— Портянки мне надо, ребята, — сказал он, — ме- 
шок. 

— Да разве наши мешки, — начал молодой взрыв- 
ник, но тот, что был постарше, толкнул товарища лок- 
тем, и тот замолчал. 

— Дадим тебе мешок, — сказал взрывник постар- 
ше, — вот. 

Андреев снял шарф и отдал его взрывнику. Потом 
разорвал мешок на портянки и завернул в них ноги — 
по-крестьянски, ибо на свете существует три способа 
«увертки» портянок: по-крестьянски, по-армейски и по- 
городскому. 
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Андреев заматывал по-крестьянски, накидывая 
портянку на ступни сверху. Андреев с трудом втиснул 
ноги в бурки, встал и, взяв ящик с аммонитом, вышел. 
Ногам было жарко, горлу — холодно. Андреев знал, что 
и то, и другое — ненадолго. Он сдал аммонит смотрите- 
лю и вернулся к костру. Нужно было дождаться смот- 
рителя. 

Смотритель наконец подошел к костру. 

— Покурим, — торопливо сказало несколько го- 
лосов. 

— Кто-то покурит, а кто-то и нет, — и смотритель, 
завернув тяжелую полу полушубка, достал жестяную 
баночку с махоркой. 

Только теперь Андреев развязал тряпочки, на кото- 
рых держались бурки, и стащил бурки с ног. 

— Хороши портяночки, — без зависти сказал кто- 
то, замотанный в тряпки, показывая на андреевские 
ноги, обвернутые кусками плотной блестящей мешко- 
вины. 

Андреев устроился поудобней, двинул ногами и за- 
кричал. Вспыхнуло желтое пламя. Пропитанные аммо- 
нитом портянки горели ярко и медленно. Охваченные 
огнем брюки и телогрейка тлели. Соседи шарахнулись в 
стороны. Смотритель повалил Андреева навзничь и за- 
сыпал его снегом. 

— Как же ты, гад! 

— Посылай за лошадью. Да пиши карту о несчаст- 
ном случае. 

— Скоро обед, может, дождешься... 

— Нет, не дождусь, — солгал Андреев и закрыл 
глаза. 

В больнице ноги Андреева залили теплым раство- 
ром марганцовки и положили без повязки на койку. 
Одеяло было укреплено на каркасе — получилось не- 
что вроде палатки. Андреев был надолго обеспечен 
больницей. 

К вечеру в палату вошел врач. 

— Слышь, вы, господа каторжане, — сказал он, — 
война кончилась. Неделю назад кончилась. Второй курь- 
ер из управления пришел. А первого курьера, говорят, 
беглецы убили. 

Но Андреев не слушал врача. У него поднималась 
температура. 


1959 
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В БАНЕ 


В тех недобрых шутках, которыми только лагерь 
умеет шутить, баню часто называют «произволом». 
«Фраера кричат: произвол! — начальник в баню го- 
нит» — это обычная, традиционная, так сказать, иро- 
ния, идущая от блатных, чутко все замечающих. В этом 
шутливом замечании скрыта горькая правда. 

Баня всегда отрицательное событие для заключен- 
ных, отягчающее их быт. Это наблюдение есть еще одно 
из свидетельств того смещения масштабов, которое 
представляется самым главным, самым основным каче- 
ством, которым лагерь наделяет человека, попавшего 
туда и отбывающего там срок наказания, «термин», как 
выражался Достоевский. 

Казалось бы, как это может быть? Уклонение от 
бани — это постоянный предмет недоумения врачей и 
всех начальников, которые видят в этом банном абсен- 
теизме род протеста, нарушения дисциплины, некоего 
вызова лагерному режиму. Но факт есть факт. И годами 
проведение бани — это событие в лагере. Мобилизуется, 
инструктируется конвой, все начальники лично прини- 
мают участие в уловлении уклоняющихся. О врачах и 
говорить нечего. Провести баню и дезинфицировать бе- 
лье в дезкамере — это прямая служебная обязанность 
санитарной части. Вся низшая лагерная администрация 
из заключенных (старосты, нарядчики) также оставля- 
ют все дела и занимаются только баней. Наконец, про- 
изводственное начальство тоже неизбежно вовлечено в 
этот великий вопрос. Целый ряд производственных мер 
применяется в дни бани (их три в месяц). 

И в эти дни все на ногах с раннего утра до поздней 
ночи. 

В чем же дело? Неужели человек, до какой бы сте- 
пени нищеты он ни был доведен, откажется вымыться в 
бане, смыть с себя грязь и пот, которые покрыли его 
изъеденное кожными болезнями тело, и хоть на час 
ощутить себя чище? 

Есть русская поговорка: «Счастливый, как из бани», 
и эта поговорка верна и точно отражает то физическое 
блаженство, которое ощущает человек с чистым, вымы- 
тым телом. 

Неужели разум потерян у людей до такой степени, 
что они не понимают, не хотят понимать, что без вшей 
лучше, чем со вшами. А вшей много, и вывести их без 
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дезкамеры почти нельзя, особенно в густо набитых ба- 
раках. 

Конечно, вшивость — понятие, нуждающееся в 
уточнении. Какой-нибудь десяток вшей в белье за дело 
не считается. Вшивость тогда начинает беспокоить и то- 
варищей и врачей, когда их можно смахивать с белья, 
когда шерстяной свитер ворочается сам по себе, сотря- 
саемый угнездившимися там вшами. 

Так неужели человек — кто бы он ни был, не хочет 
избавиться от этой муки, которая мешает ему спать и 
борясь с которой он в кровь расчесывает свое грязное 
тело? 

Нет, конечно. Но — первым «но» является то, что 
для бани выходных дней не устраивается. В баню водят 
или после работы, или до работы. А после многих часов 
работы на морозе (да и летом не легче), когда все по- 
мыслы и надежды сосредоточены на желании как- 
нибудь скорей добраться до нар, до пищи и заснуть — 
банная задержка почти невыносима. Баня всегда на зна- 
чительном расстоянии от жилья. Это потому, что та же 
самая баня служит не только заключенным — вольно- 
наемные с поселка моются там же, и она обычно распо- 
ложена не в лагере, а на поселке вольнонаемных. 

Задержка в бане — это вовсе не какой-нибудь час, 
отводимый на мытье и дезинфекцию вещей. Народу мо- 
ется много, партия за партией, и все опоздавшие (их ве- 
зут в баню прямо с работы, не завозя в лагерь, ибо там 
они разбегутся и найдут какой-нибудь способ укрыться 
от бани) ждут на морозе очереди. В большие морозы на- 
чальство старается сократить пребывание арестантов 
на улице — их пускают в раздевалку, в которой места 
на 10—15 человек, и туда сгоняют сотню людей в верх- 
ней одежде. Раздевалка не отапливается или отаплива- 
ется плохо. Все мешается вместе — голые и одетые в 
полушубки, все толчется, ругается, гудит. Пользуясь 
шумом и теснотой, и воры и не воры крадут вещи това- 
рищей (пришли ведь другие, отдельно живущие брига- 
ды — найти краденое никогда нельзя). Сдать вещи ни- 
куда нельзя. 

Вторым или, вернее — третьим «но» является то, 
что, пока бригада моется в бане, обслуга обязана — при 
контроле санитарной части — сделать уборку барака — 
подмести, вымыть, выбросить все лишнее. Эти выбрасы- 
вания лишнего производятся беспощадно. Но ведь каж- 
дая тряпка дорога в лагере, и немало энергии надо по- 
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тратить, чтоб иметь запасные рукавицы, запасные 
портянки, не говоря уж о другом, менее портативном, о 
продуктах и говорить нечего. Все это исчезает бесследно 
и на законном основании, пока идет баня. С собой же на 
работу и потом в баню брать запасные вещи бесполез- 
но — их быстро усмотрит зоркий и наметанный глаз 
блатарей. Любому вору хоть закурить да дадут за 
какие-либо рукавички или портянки. 

Человеку свойственно быстро обрастать мелкими 
вещами, будь он нищий или какой-нибудь лауреат — 
все равно. При каждом переезде (вовсе не тюремного 
характера) у всякого обнаруживается столько мелких 
вещей, что диву даешься — откуда могло столько со- 
браться. И вот эти вещи дарятся, продаются, выбрасы- 
ваются, достигая с великим трудом того уровня в чемо- 
дане, который позволяет захлопнуть крышку. 
Обрастает так и арестант. Ведь он рабочий — ему надо 
иметь и иголку, и материал для заплат, и лишнюю ста- 
рую миску, может быть. Все это выбрасывалось, и после 
каждой бани все вновь заводили «хозяйство», если не 
успевали заранее забить все это куда-нибудь глубоко в 
снег, чтобы вытащить через сутки. 

Во времена Достоевского в бане давали одну шайку 
горячей воды (остальное покупалось фраерами). Норма 
эта сохранилась и по сей день. Деревянная шайка не 
очень горячей воды и жгучие, прилипающие к пальцам 
куски льда, наваленного в бочку, — неограниченно. 
Шайка одна, никакого второго ушата для того, чтобы 
развести воду, не дается. Стало быть, горячая вода ос- 
тужается кусками льда, и это вся порция воды, которой 
должен вымыть арестант голову и тело. Летом вместо 
льда дается холодная вода, все-таки вода, а не лед. 

Положим, арестант должен уметь вымыться любым 
количеством воды — от ложки до цистерны. Если 
воды — ложка, он промоет слипшиеся гнойные глаза и 
будет считать туалет законченным. Если цистерна — 
будет брызгать на соседей, менять воду каждую мину- 
ту и как-нибудь ухитрится употребить в положенное 
время свою порцию. На кружку, черпак или таз тоже 
существует свой расчет и негласная техническая инст- 
рукция. 

Все это показывает остроумие в разрешении такого 
бытового вопроса, как банный. Но, конечно, не решает 
вопроса чистоты. Мечта о том, чтобы вымыться в 
бане, — неосуществимая мечта. 
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В самой бане, отличающейся все тем же гулом, ды- 
мом, криком и теснотой (кричат, как в бане, — это бы- 
тующее выражение), нет никакой лишней воды, да и по- 
купать ее никто не может. Но там не хватает не только 
воды. Там не хватает тепла. Железные печи не всегда 
раскалены докрасна, и в бане (в огромном большинстве 
случаев) попросту холодно. Это ощущение усугубляется 
тысячей сквозняков из дверей, из щелей. Постройки по- 
ложены, как и все деревянные строения, на мох, кото- 
рый быстро сохнет и крошится, открывая дырки нару- 
жу. Каждая баня — это риск простуды, и это все знают 
(в том числе, конечно, и врачи). После каждого банного 
дня увеличивается список освобожденных от работы по 
болезни, список действительных больных, и это всем 
врачам известно. 

Запомним, что дрова для бани приносят накануне 
сами бригады на своих плечах, что опять-таки часа на 
два затягивает возвращение в барак и невольно на- 
страивает против банных дней. 

Но всего этого мало. Самым страшным является де- 
зинфекционная камера, обязательная, по инструкции, 
при каждом мытье. 

Нательное белье в лагере бывает «индивидуальное» 
и «общее». Это — казенные, официально принятые вы- 
ражения наряду с такими словесными перлами, как 
«заклопленность», «завшивленность» и т. д. Белье «ин- 
дивидуальное» — это белье поновей и получше, которое 
берегут для лагерной обслуги, десятников из заключен- 
ных и тому подобных привилегированых лиц. Белье не 
закреплено за кем-либо из этих арестантов особо, но оно 
стирается отдельно и более тщательно, чаще заменяет- 
ся новым. Белье же «общее» есть общее белье. Его раз- 
дают тут же, в бане, после мытья, взамен грязного, со- 
бираемого и подсчитываемого, впрочем, отдельно и 
заранее. Ни о каких выборах по росту не может быть и 
речи. Чистое белье — чистая лотерея, и странно и до 
слез больно было мне видеть взрослых людей, плакав- 
ших от обиды при получении истлевшего чистого вза- 
мен крепкого грязного. Ничто не может человека заста- 
вить отойти от тех неприятностей, которые и 
составляют жизнь. Ни то ясное соображение, что ведь 
это всего на одну баню, что, в конце концов, пропала 
жизнь и что тут думать о паре нательного белья, что, 
наконец, крепкое белье он получил тоже случайно, а 
они спорят, плачут. Это, конечно, явление порядка тех 
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же психических сдвигов в сторону от нормы, которые 
характерны почти для каждого поступка заключенного, 
та самая деменция, которую один врач-невропатолог 
называл универсальной болезнью. 

Жизнь арестанта в своих душевных переживаниях 
сведена на такие позиции, что получение белья из тем- 
ного окошечка, следующего в таинственную глубину 
банных помещений, — событие, стоящее нервов. Задол- 
го до раздачи вымывшиеся толпой собираются к этому 
окошечку. Судят и рядят о том, какое белье выдавалось 
в прошлый раз, какое белье выдавали пять лет назад в 
Бамлаге, и как только открывается доска, закрывающая 
окошечко изнутри, — все бросаются к нему, толкая 
друг друга скользкими, грязными, вонючими телами. 

Это белье не всегда выдают сухим. Слишком часто 
его выдают мокрым — не успевают просушить — дров 
не хватает. А надеть мокрое или сырое белье после бани 
вряд ли кому-либо приятно. 

Проклятия сыплются на голову ко всему привыкших 
банщиков. Одевшие сырое белье начинают замерзать 
окончательно, но надо подождать дезинфекции носиль- 
ного платья. 

Что такое дезинфекционная камера? Это — выры- 
тая яма, покрытая бревенчатой крышей и промазанная 
глиной изнутри, отапливаемая железной печью, топка 
которой выходит в сени. Туда навешиваются на палках 
бушлаты, телогрейки и брюки, дверь наглухо закрыва- 
ется, и дезинфектор начинает «давать жар». Никаких 
термометров, никакой серы в мешочках, чтоб опреде- 
лить достигнутую температуру, там нет. Успех зависит 
или от случайности, или от добросовестности дезинфек- 
тора. 

В лучшем случае хорошо нагреты только вещи, ви- 
сящие близко к печи. Остальные, закрытые от жара 
первыми, только сыреют, а развешанные в дальнем 
углу и вынимают холодными. Камера эта никаких вшей 
не убивает. Это одна проформа и аппарат создания до- 
полнительных мук для арестанта. 

Это отлично знают и врачи, но не оставлять же ла- 
герь без дезкамеры. И вот, после часа ожидания в боль- 
шой «одевалке», начинают вытаскивать охапками вещи, 
совершенно одинаковые комплекты; их бросают на 
пол — отыскивать свое предлагают каждому самосильно. 
Парящие, намокшие от пара бушлаты, ватные телогрей- 
ки и ватные брюки арестант, ругаясь, напяливает на 
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себя. Теперь ночью, отнимая у себя последний сон, он бу- 
дет подсушивать телогрейку и брюки у печки в бараке. 
Немудрено, что банный день никому не нравится. 


1955 


КЛЮЧ АЛМАЗНЫЙ 


Грузовик остановился у переправы, и люди стали 
сгружаться, неловко и медленно перекидывая через 
борт «студебеккера» свои негнущиеся ноги. Левый берег 
реки был низменным, правый — скалистым, как и пола- 
гается им быть по теории академика Бэра. Мы сошли с 
дороги прямо на дно горной реки и сделали шагов две- 
сти по промытым сухим камням, гремящим под нашими 
ногами. Темная полоска воды, казавшаяся такой узкой с 
берега, оказалась широкой и быстрой мелкой горной ре- 
кой. Нас ждала лодка-плоскодонка, и перевозчик с шес- 
том вместо весел перегонял лодку на ту сторону, нагру- 
зив ее тремя пассажирами, и возвращался обратно один. 
Переправа длилась до самого вечера. На другом берегу 
мы долго карабкались по узкой каменистой тропке 
вверх, помогая друг другу, как альпинисты. Узкая троп- 
ка, едва заметная среди пожелтевшей поникшей травы, 
вела в ущелье, где в синеватой дали сходились верши- 
ны гор справа и слева, ручей в этом ущелье и называл- 
ся — ключ Алмазный. 

Это была удивительная командировка — тот самый 
ключ Алмазный, куда мы так давно и тщетно стреми- 
лись из золотых забоев и о котором все мы слышали 
столько невероятного. Говорили, что на этом ключе нет 
конвоиров, нет ни поверок, ни бесконечных перекличек, 
нет колючей проволоки, нет собак. 

Мы привыкли к щелканью винтовочных затворов, 
заучили наизусть предупреждение конвоира: «Шаг вле- 
во, шаг вправо — считаю побегом — шагом арш!» — и 
мы шли, и кто-нибудь из шутников, а они есть всегда в 
любой, самой тяжелой обстановке, ибо ирония — это 
оружие безоружных, кто-нибудь из шутников повторял 
извечную лагерную остроту — «прыжок вверх считаю 
агитацией». Подсказывалась эта злая острота неслышно 
для конвоира. Она вносила ободрение, давала секунд- 
ное, крошечное облегчение. Предупреждение мы полу- 
чали четырежды в день: утром, когда шли на работу, 
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днем, когда шли на обед и с обеда, и вечером — как на- 
путствие перед возвращением в барак. И каждый‹ раз 
после знакомой формулы кто-то подсказывал замеча- 
ние насчет прыжка, и никому это не надоедало, никого 
не раздражало. Напротив — остроту эту мы готовы 
были слышать тысячу раз. 

И вот теперь — сбылись мечты, мы на ключе Алмаз- 
ном, и с нами нет конвоя, и только чернобородый моло- 
дой человек, отпустивший бороду явно для солидности, 
вооруженный ижевкой, наблюдает за нашей перепра- 
вой. Нам уже объяснили, что это — начальник лесного 
участка, наш начальник, вольнонаемный десятник. 

На ключе Алмазном велась заготовка столбов для 
высоковольтной линии электропередачи. 

Не много на Колыме мест, где растут высокие дере- 
вья, — мы будем вести выборочный лесоповал, самое 
выгодное дело для нашего брата. 

Золотой забой — это работа, убивающая человека, и 
притом быстро. Там пайка больше, но ведь в лагере уби- 
вает большая пайка, а не маленькая. В верности этой 
лагерной пословицы мы давно успели убедиться. Забой- 
щика, ставшего «доходягой», не откормить никаким шо- 
коладом. 

Выборочный лесоповал выгодней сплошного повала, 
ибо лес редкий, малорослый — деревья выросли на бо- 
лотах, великанов среди них нет, трелевка — доставка 
леса в штабеля на собственных плечах по рыхлому сне- 
гу мучительна. А ведь двенадцатиметровые столбы для 
электролинии и нельзя трелевать людьми. Это сделает 
лошадь или трактор. Стало быть, можно жить. К тому 
же командировка эта бесконвойная — значит, никаких 
карцеров, никаких побоев, начальник участка — воль- 
нонаемный, инженер или техник — нам, несомненно, 
повезло. 

Мы переночевали на берегу, а утром по тропе дви- 
нулись к нашему бараку. Солнце еще не зашло, когда 
мы пришли к низкому длинному таежному срубу с кры- 
шей, закрытой мхом и засыпанной камнями. В бараке 
жило пятьдесят два человека, да нас пришло двадцать. 
Нары из накатника были высокими, потолок — низким, 
стоять во весь рост можно было только в проходе. 

Начальник был парень подвижной, поворотливый. 
Молодыми глазами, но опытным взглядом оглядел он 
ряды своих новых работяг. Мой шарф заинтересовал его 
немедленно. Шарф был, конечно, не шерстяной, а бу- 
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мажный, но все же шарф, вольный шарф. Шарф был 
мне подарен в прошлом году больничным фельдшером, 
и с тех пор я не снимал его с шеи ни зимой, ни летом. 
Я стирал его, как мог, в бане, но ни разу не сдавал в во- 
шебойку. Вшей, которых много было в шарфе, жарилка 
бы не убила, а шарф бы украли немедленно. За шарфом 
моим велась и правильная охота моими соседями по ба- 
раку, жизни и работе. Велась и неправильная — любым 
случайным человеком — кто бы отказался заработать 
на табак, на хлеб — такой шарф купит любой вольняш- 
ка, а вшей можно легко выпарить. Это трудно сделать 
только арестанту. Но я героически завязывал шарф пе- 
ред сном на своем горле узлами, страдая от вшей, к ко- 
торым нельзя привыкнуть, так же как нельзя привык- 
нуть к холоду. 

— Не продашь ли? — сказал чернобородый. 

— Нет, — ответил я. 

— Ну, как знаешь. Тебе шарф не нужен. 

Этот разговор мне не понравился. Плохо было и то, 
что кормили здесь только один раз в сутки — после ра- 
боты. А утром — только кипяток и хлеб. Но такое мне 
приходилось встречать и раньше. Начальники мало об- 
ращали внимания на кормежку арестантов. Каждый 
устраивал как попроще. 

Все продукты хранились у вольнонаемного десятни- 
ка — он со своей ижевкой жил в крошечном срубе в де- 
сяти шагах от барака. Такое хранение продуктов тоже 
было новостью — обычно продукты хранятся не у про- 
изводственного начальства, а у самих заключенных, но 
порядок на ключе Алмазном, очевидно, был лучше — в 
руках голодных арестантов держать запасы пищи все- 
гда опасно и рискованно, и об этом риске все знают. 

На работу ходили далеко — километра четыре, и 
было ясно, что день ото дня выборочный лесоповал бу- 
дет отодвигаться все дальше и дальше в глубь ущелья. 

Дальняя ходьба даже с конвоем для арестанта ско- 
рее хорошо, чем плохо: чем больше времени уходит на 
ходьбу, тем меньше — на работу, что бы там ни подсчи- 
тывали нормировщики и десятники. 

Работа была не хуже и не лучше всякой арестант- 
ской работы в лесу. Мы валили отмеченные засечками 
десятника деревья, кряжевали их, очищали от сучьев, 
собирали сучья в кучу. Наиболее тяжелым делом было 
повалить дерево комлем на пенек, чтобы спасти его от 
снега, но десятник знал, что вывозка будет срочной, что 
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придут трактора, знал, что в начале зимы не будет глу- 
бокого снега, который мог бы покрыть эти сваленные де- 
ревья, и не всегда требовал поднять дерево на пенек. 

Удивительное ждало меня вечером. 

Ужин на ключе Алмазном — это был завтрак, обед и 
ужин; соединенные вместе, они не выглядели богаче и 
сытнее, чем любой обед или ужин на прииске. Желудок 
мой настоятельно меня уверял, что общая калорийность 
и питательность еще меньше, чем на прииске, где мы 
получали меньше половины положенного нам пайка — 
все остальное оседало в мисках начальников, обслуги и 
блатарей. Но я не верил изголодавшемуся на Колыме 
желудку. Его оценки были преувеличенными или пре- 
уменьшенными — он слишком многого хотел, слишком 
неотвязно требовал, был чересчур пристрастен. 

После ужина никто почему-то не ложился спать. Все 
чего-то ждали. Поверки? Нет, поверок здесь не было. 
Наконец дверь открылась, и вошел неутомимый черно- 
бородый десятник с бумагой в руке. Дневальный снял 
бензиновую коптилку с верхних нар и поставил ее на 
стол, что был вкопан посреди барака. Десятник сел к 
свету. 

— Что это будет? — спросил я у соседа. 

— Проценты за сегодняшний день, — сказал сосед, 
и в тоне его я уловил нечто такое, что меня испугало — 
я слышал такой тон в очень серьезных обстоятельствах, 
когда жертвам тридцать восьмого года замеряли каж- 
дый день работу в золотом забое «индивидуальным за- 
мером». Я не мог ошибиться. Тут было что-то такое, что 
даже я еще не знал, какая-то опасная новость. 

Десятник, не глядя ни на кого, ровным, скучным го- 
лосом прочел фамилии и проценты выполнения нормы 
каждым рабочим, аккуратно свернул бумажку и вышел. 
Барак молчал. Слышно было только тяжелое дыхание 
нескольких десятков людей в темноте. 

— У кого меньше ста, — объяснил повеселевший со- 
сед, — тому завтра хлеба давать не будут. 

— Совсем? 

— Совсем! 

Такого я действительно никогда и нигде не встречал. 
На приисках паек определялся по декадной выработке 
бригады. В худшем случае давали штрафной паек — 
триста граммов, а не лишали хлеба вовсе. 

Я напряженно думал. Хлеб — основная наша пища 
здесь. Половину всех калорий мы получаем в хлебе. 
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Приварок же — вещь неопределенная, пищевая цен- 
ность его зависит от тысяч разных причин — от честно- 
сти повара, от его сытости, от трудолюбия повара, ибо 
повару-лодырю помогают «работяги», которых повар 
прикармливает; от энергичного и неусыпного контроля; 
от честности начальства; от честности дневального, сы- 
тости и порядочности конвоиров; от отсутствия или 
присутствия блатарей. Наконец, и вовсе случайное со- 
бытие — черпак раздатчика, зачерпнувшего одну юш- 
ку, может свести пищевые достоинства приварка чуть 
не к нулю. 

Проценты расторопный десятник вычислял с потол- 
ка, конечно. И я дал себе слово: если меня постигнет это 
лишение хлеба, как метод производственного воздейст- 
вия, — не ждать. 

Прошла неделя, во время которой я понял, почему 
продукты хранятся под койкой у десятника. О шарфе он 
не забыл. 

— Слушай, Андреев, продай мне шарф. 

— Дареный, гражданин начальник. 

— Не смеши. 

Но я наотрез отказался. В тот же вечер я был в спи- 
ске не выработавших норму. Доказывать я ничего не со- 
бирался. Утром я отмотал свой шарф и отнес его наше- 
му сапожнику. 

— Только смотри пропарь. 

— Знаем — не маленькие, — весело ответил сапож- 
ник, радуясь своему неожиданному приобретению. 

Сапожник дал мне за него пайку-пятисотку. Я отло- 
мил от нее кусок и спрятал остальное за пазуху. Я на- 
пился кипятку и вышел вместе со всеми на работу, но 
отставал, отставал, а потом свернул с дороги в лес и, да- 
леко огибая наш поселочек, пошел вдоль той самой до- 
роги, по которой пришел сюда месяц назад. Я шел в по- 
луверсте от тропы, выпавший снег не мешал мне идти, 
собак-ищеек у чернобородого десятника не было, и 
только впоследствии я узнал, что он успел пробежать на 
лыжах до будки перевозчика, ибо горная река здесь не 
замерзала долго — и сообщил с попутным конвоем в ла- 
герь о моем побеге. 

Я сел на снег и затянул тряпочками бурки пониже 
колена. Этот сорт обуви только назывался бурками. Это 
была местная модель — экономная продукция военного 
времени. Бурки сотнями тысяч кроились из старых, из- 
ношенных ватных стеганых брюк. Подошва делалась из 
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того же материала, прошитого несколько раз и снаб- 
женного завязочками. К буркам давались фланедевые 
портянки — так обували рабочих, добывающих, золото 
на пятидесяти-шестидесятиградусном морозе. Эти бур- 
ки расползались через несколько часов при работе в 
лесу — они рвались о сучья, о ветки; через несколько 
дней — при работе в золотом забое. Дыры на бурках чи- 
нились в ночных сапожных мастерских на живую нит- 
ку. К утру починка бывала произведена. На подошву на- 
шивали слой за слоем, обувь окончательно приобретала 
бесформенный вид, становилась похожей на берег гор- 
ной реки, обнаженный после обвала. 

В этих бурках с палкой в руках я шел к реке — не- 
сколько километров выше переправы. Я сполз с камен- 
ной крутизны, и лед захрустел под моими ногами. Длин- 
ная промоина-полынья перегораживала дорогу — и не 
было видно конца этой полынье. Лед подломился, и я 
легко шагнул в дымящуюся жемчужную воду, и ватная 
подошва моя ощутила выпуклые камни дна. Я поднял 
высоко ногу — заледеневшие бурки засверкали, и я 
шагнул еще глубже, выше колена, и, помогая себе пал- 
кой, перебрался на ту сторону. Там я тщательно обил 
бурки палкой и сцарапал лед с бурок и брюк — ноги 
были сухи. Я потрогал кусочек хлеба за пазухой и по- 
шел вдоль берега. Часа через два я вышел на шоссе. 
Приятно было идти без вшивого шарфа — горло и шея 
как бы отдыхали, укрытые старым полотенцем, «смен- 
кой», которую дал мне сапожник за мой шарф. 

Я шел налегке. Очень важно для больших перехо- 
дов — и зимой и летом, чтоб руки были свободны. Руки 
участвуют в движении и согреваются на ходу, так же, 
как и ноги. Только в руках ничего не надо нести — даже 
карандаш покажется немыслимой тяжестью через два- 
дцать — тридцать километров. Все это я давно и хорошо 
знал. Знал и кое-что другое: если человек способен про- 
нести одной рукой некую тяжесть несколько шагов — 
он может нести, тащить эту тяжесть бесконечно — поя- 
вится второе, третье, десятое дыхание. Я — «доходяга», 
дойду куда угодно. По ровной дороге. Зимой идти даже 
легче, чем летом, если мороз не слишком силен. Я ни о 
чем не думал, да и думать на морозе нельзя — мороз 
отнимает мысли, превращает тебя быстро и легко в зве- 
ря. Я шел без расчета, с единственным желанием вы- 
браться с этой проклятой бесконвойной командировки. 
Километрах в тридцати от лагеря на шоссе в избушке 
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жили лесорубы, и там я рассчитывал перегреться, а при 
удаче и заночевать. 

Было уже темно, когда я добрался до этой избушки, 
открыл дверь и, переступив через морозный пар, вошел 
в барак. Из-за русской печи навстречу мне поднялся че- 
ловек — знакомый мне бригадир лесорубов Степан 
Жданов — из заключенных, конечно. 

— Раздевайся, садись. 

Я немедленно разделся, разулся, развесил одежду 
около печки. 

Степан открыл заслонку печи и, надев рукавицу, 
вытащил оттуда горшок. 

— Садись, ешь. — Он дал мне хлеба и супу. 

Я лег спать на полу, но заснул не скоро — ныли 
ноги, руки. 

Куда я иду и откуда — Степан не спрашивал. Я оце- 
нил его деликатность — навеки. Я никогда больше его 
не видел. Но и сейчас вспоминаю горячий пшенный суп, 
запах пригоревшей каши, напоминающий шоколад, 
вкус чубука трубки, которую, обтерев рукавом, протя- 
нул мне Степан, когда мы прощались, чтоб я мог кур- 
нуть на дорогу. 

Мутным зимним вечером я добрался до лагеря и сел 
в снег недалеко от ворот. 

Вот сейчас я войду — и все кончится. Кончатся эти 
чудесные два дня свободы после многих лет тюрьмы — 
и снова вши, снова ледяной камень, белый пар, голод, 
побои. Вон прошел в лагерь через вахту актер из культ- 
бригады — бесконвойник-одиночка. Я знал его. Вот про- 
шли рабочие с лесозавода — топчутся, чтобы не замерз- 
нуть, а конвоир взошел на вахту, в тепло и не спешит. 
Вот вошел начальник лагеря лейтенант Козычев, бро- 
сил окурок «Казбека» в снег, и тотчас туда кинулись ле- 
сорубы, стоявшие около вахты. Пора. Всю ночь сидеть 
не будешь. Все задуманное надо стараться доводить до 
конца. Я толкнул дверь и вошел в проходную. В руке я 
держал заявление начальнику лагеря о всех порядках 
на бесконвойной командировке. Козычев прочел заявле- 
ние и отправил меня в изолятор. Там я спал, пока не вы- 
звали к следователю, но, как я и предполагал, «давать 
дело» мне не стали — у меня был велик срок. «Поедешь 
на штрафной прииск», — сказал следователь. И меня 
отправили туда через несколько дней — на центральной 
пересылке людей подолгу не держали. 
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ЗЕЛЕНЫЙ ПРОКУРОР 


Масштабы смещены, и любое из человеческих поня- 
тий, сохраняя свое написание, звучание, привычный на- 
бор букв и звуков, содержит в себе нечто иное, чему на 
материке нет имени: мерки здесь другие, обычаи и при- 
вычки особенные; смысл любого слова изменился. 

В тех случаях, когда выразить новое событие, чувст- 
во, понятие обычными человеческими словами нельзя — 
рождается новое слово, заимствованное из языка блата- 
рей — законодателей мод и вкусов Дальнего Севера. 

Смысловые метаморфозы касаются не только таких 
понятий, как Любовь, Семья, Честь, Работа, Доброде- 
тель, Порок, Преступление, но и слов, сугубо присущих 
этому миру, рожденных в нем, например, «ПОБЕГ»... 

В ранней юности мне довелось читывать о побеге 
Кропоткина из Петропавловской крепости. Лихач, по- 
данный к тюремным воротам, переодетая дама в про- 
летке с револьвером в руках, расчет шагов до карауль- 
ной двери, бег арестанта под выстрелами часовых, 
цокот копыт рысака по булыжной мостовой — побег был 
классическим, вне всякого сомнения. 

Позднее я прочел воспоминания ссыльных о побегах 
из Якутии, из Верхоянска и был горько разочарован. 
Никаких переодеваний, никакой погони! Езда зимой на 
лошадях, запряженных «гусем», как в «Капитанской 
дочке», прибытие на станцию железной дороги, покупка 
билета в кассе... Мне было непонятно, почему это назы- 
вается побегом? Побегам такого характера когда-то 
было дано название «самовольная отлучка с места жи- 
тельства», и, на мой взгляд, такая формула больше пе- 
редает существо дела, чем романтическое слово «побег». 

Даже побег эсера Зензинова из бухты Провидения, 
когда американская яхта подошла к лодке, с которой 
Зензинов ловил рыбу, и взяла на борт беглеца, не вы- 


глядит настоящим побегом — таким, как кропоткин- 
ский. 

Побегов на Колыме всегда было очень много и всегда 
неудачных. 


Причиной этому — особенности сурового полярного 
края, где никогда царское правительство не решалось 
поселить заключенных, как на Сахалине, для того, что- 
бы этот край обжить, колонизовать. 

Расстояния до материка исчислялись тысячами 
верст — самое узкое место, таежный вакуум — рас- 
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стояние от жилых мест приисков Дальстроя до Алда- 
на — было около тысячи километров глухой тайги. 

Правда, в сторону Америки расстояния были значи- 
тельно короче — Берингов пролив в своем самом узком 
месте всего сто с небольшим километров, но зато и ох- 
рана в эту сторону, дополненная пограничными частя- 
ми, была абсолютно непробиваема. 

Первый же путь доводил до Якутска, а оттуда либо 
конным, либо водным путем дальше — самолетных ли- 
ний тогда еще не было, да и закрыть самолеты на глу- 
хой замок проще простого. 

Понятно, что зимой никаких побегов не бывает — 
пережить зиму где-нибудь под крышей, где есть желез- 
ная печка, — страстная мечта каждого арестанта, да и 
не только арестанта. 

Неволя становится невыносимой весной — так быва- 
ет везде и всегда. Здесь к этому естественному метеоро- 
логическому фактору, действующему крайне повели- 
тельно на чувства человека, присоединяется и 
рассуждение, добытое холодной логикой ума. Путеше- 
ствие по тайге возможно только летом, когда можно, 
если продукты кончатся, есть траву, грибы, ягоды, кор- 
ни растений, печь лепешки из растертого в муку яге- 
ля — оленьего мха, ловить мышей-полевок, бурундуков, 
белок, кедровок, зайцев... 

Как ни холодны летние ночи на Севере, в стране 
вечной мерзлоты, все же опытный человек не просту- 
дится, если будет ночевать на каком-нибудь камне. Бу- 
дет вовремя перевертываться с боку на бок, не станет 
спать на спине, подложит траву или ветки под бок... 

Бежать с Колымы нельзя. Место для лагерей было 
выбрано гениально. И все же — власть иллюзии, иллю- 
зии, за которую расплачиваются тяжкими днями карце- 
ра, дополнительным сроком, побоями, голодом, а зачас- 
тую и смертью, власть иллюзии сильна и здесь, как 
везде и всегда. 

Побегов бывает очень много. Едва лишь ногти лист- 
венниц покроются изумрудом — беглецы идут. 

Почти всегда это — новички-первогодки, в чьем 
сердце еще не убита воля, самолюбие и чей рассудок 
еще не разобрался в условиях Крайнего Севера — вовсе 
не похожих на знаемый до сих пор материковский мир. 
Новички оскорблены виденным до глубины души — по- 
боями, истязаниями, издевательством, растлением че- 
ловека... Новички бегут — одни лучше, другие хуже, но 
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у всех одинаковый конец. Одних ловят через два дня, 
других — через неделю, третьих — через две недели... 
Больших сроков для странствия беглецов с «направле- 
нием» (позже это выражение разъяснится) не бывает. 

Огромный штат лагерного конвоя и оперативки с ты- 
сячами немецких овчарок вкупе с пограничными отряда- 
ми и той армией, которая размещена на Колыме, скрыва- 
ясь под названием Колымполк, — достаточно для того, 
чтобы переловить сто из ста возможных беглецов. 

Как же становится возможен побег и не проще ли 
силы оперативки направить на непосредственную охра- 
ну, охрану, а не ловлю людей? 

Экономические соображения доказывают, что содер- 
жание штата «охотников за черепами» обходится стра- 
не все же дешевле, чем глухая охрана тюремного типа. 
Предотвратить же самый побег необычайно трудно. Тут 
не поможет и гигантская сеть осведомителей из самих 
заключенных, с которыми начальство расплачивается 
папиросками махорки и супчиком. 

Тут дело идет о человеческой психологии, о ее изви- 
вах и закоулках, и ничего предугадать тут нельзя, кто, 
и когда, и почему решится на побег. То, что случает- 
ся, — вовсе не похоже на все предположенное. 

Конечно, на сей счет существуют «профилактиче- 
ские» меры — аресты, заключение в штрафные зоны — 
в эти тюрьмы в тюрьмах, переводы подозрительных с 
места на место — очень много разработано «мероприя- 
тий», которые оказывают, вероятно, свое влияние на со- 
кращение побегов, возможно, что побегов было бы еще 
больше, не будь штрафных зон с надежной и многочис- 
ленной охраной, расположенных далеко в глуши. 

Но из штрафных зон тоже бегут, а на бесконвойных 
командировках никто не делает попытки к отлучке. 
В лагере бывает всякое. К, тому же тонкое наблюдение 
Стендаля в «Пармском монастыре» о том, что «тюрем- 
щик меньше думает о своих ключах, чем арестант о сво- 
ей решетке» — справедливо и верно. 


Колыма ты, Колыма, 
Чудная планета. 

Девять месяцев — зима, 
Остальное — лето 


Поэтому к весне готовятся — охрана и оперативка 
увеличивают штаты людей и собак, натаскивают одних, 


578 


инструктируют других; готовятся и арестанты — пря- 
чут консервы, сухари, подбирают «партнеров»... 

Имеется единственный случай классического побега 
с Колымы, тщательно продуманного и подготовленного, 
талантливо и неторопливо осуществленного. Это — то 
самое исключение, которое подтверждает правило. Но и 
в этом побеге осталась виться веревочка, у которой был 
конец, была незначительная, на первый взгляд пустяко- 
вая, оплошность, которая позволила найти беглеца — ни 
много ни мало как через два года. По-видимому, само- 
любие Видоков и Лекоков было сильно задето, и делу 
было уделено гораздо больше внимания, сил и средств, 
чем это делалось в обычных случаях. 

Любопытно, что человек, «пошедший в побег», осу- 
ществивший его со сказочной энергией и остроумием, 
был вовсе не политический арестант и вовсе не бла- 
тарь — специалист сих дел, а осужденный за мошенни- 
чество на 10 лет. 

Это понятно. Побег политика всегда перекликается с 
настроениями воли и, как тюремная голодовка, силен 
своей связью с волей. Надо знать, хорошо знать зара- 
нее — для чего и куда ты бежишь. Какой политик 
1937 года мог ответить на такой вопрос? Случайные в 
политике люди не бегут из тюрем. Они могли бы бежать 
к семье, к знакомым, но в тридцать восьмом году это 
значило подставить под репрессивный удар всех, на 
кого поглядит на улице такой беглец. 

Тут не отделаешься ни пятнадцатью, ни двадцатью 
годами. Поставить под угрозу жизнь близких и знако- 
мых — вот единственный возможный результат побега 
такого политика. Ведь надо, чтоб кто-то беглеца укры- 
вал, прятал, помогал ему. Среди политиков 1938 года та- 
ких людей не было. 

У редких, возвращавшихся по окончании срока, соб- 
ственные жены первыми проверяли правильность и за- 
конность документов вернувшегося из лагеря мужа и, 
чтобы известить начальство о прибытии, бежали в ми- 
лицию наперегонки с ответственным съемщиком квар- 
тиры. 

Расправа со случайными, невинными людьми была 
очень проста. Вместо того чтобы дать им выговор, пре- 
дупредить, их пытали, а после пыток давали десять, 
двадцать лет «далеких таборив» — или каторги, или 
тюрьмы. Оставалось только умирать. И они умирали, не 
думая ни о каких побегах, умирали, обнаруживая лиш- 
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ний раз национальное свойство терпения, прославлен- 
ное еще Тютчевым и беззастенчиво отмечавшееся впо- 
следствии политиками всех уровней. 

Блатари не бежали потому, что не верили в успех 
побега, не верили, что доберутся до материка. Притом 
люди сыскного и лагерного аппарата — многоопытные 
работники распознают блатарей каким-то шестым чув- 
ством, уверяя, что на блатарях какое-то каиново клей- 
мо, которое нельзя скрыть. Наиболее ярким «толковани- 
ем» этого шестого чувства был случай, когда ловили 
более месяца вооруженного грабителя и убийцу по ко- 
лымским дорогам — с приказом застрелить его при опо- 
знании. 

Оперативник Севастьянов остановил незнакомого 
человека в бараньем тулупе близ заправочной колонки 
на одной из дорожных станций, и когда человек повер- 
нулся, Севастьянов выстрелил ему прямо в лоб. И хотя 
Севастьянов не видел грабителя в лицо никогда, хотя 
дело было зимой и беглец был в зимней одежде, хотя 
приметы, данные оперативнику, были самого общего ха- 
рактера (татуировку ведь не будешь рассматривать у 
каждого встречного, а фотография бандита была выпол- 
нена плохо, мутно), все же чутье не обмануло Севастья- 
нова. 

Из-под полы убитого выпал винтовочный обрез, в 
карманах был найден браунинг. 

Документов было более чем достаточно. 

Как расценить такой энергичный вывод из подска- 
занного шестым чувством? Еще минута — и Севастья- 
нов был бы застрелен сам. 

А если бы он застрелил невинного? 

Для побегов на материк у блатарей не нашлось ни 
силы, ни желания. Взвесив все «за» и «против», пре- 
ступный мир решил не рисковать, а ограничиться уст- 
ройством своей судьбы на новых местах — что, конечно, 
было благоразумно. Побеги отсюда для уголовщины ка- 
зались слишком смелой авантюрой, ненужным риском. 

Кто же будет бежать? Крестьянин? Поп? Пришлось 
встретить только одного беглеца-попа, да и то этот побег 
произошел еще до знаменитого свидания патриарха 
Сергия с Буллитом, когда первому американскому по- 
слу были переданы из рук в руки списки всех право- 
славных священников, отбывающих заключение и ссыл- 
ку на всей территории Советского Союза. Патриарх 
Сергий в бытность свою митрополитом и сам познако- 


580 


мился с камерами Бутырской тюрьмы. После рузвель- 
товского демарша все духовные лица из заключений и 
ссылок были освобождены поголовно. Намечался кон- 
кордат с церковью, крайне необходимый ввиду прибли- 
жения войны. 

Осужденный за бытовое преступление — растлитель 
малолетних, казнокрад, взяточник, убийца? Но всем им 
не было никакого смысла бежать. Их срок, «термин», 
по выражению Достоевского, обычно бывал невелик, в 
заключении они пользовались всяческими преимущест- 
вами и работали на лагерной обслуге, в лагерной админи- 
страции и вообще на всех «привилегированных» должно- 
стях. Зачеты они получали хорошие, а самое главное — 
по возвращении домой, в деревню и в город, они встреча- 
ли самое приветливое к себе отношение. Не потому, что 
эта приветливость — качество русского народа, жалею- 
щего «несчастненьких» — жалость к «несчастненьким» 
давно отошла в область предания, стала милой литера- 
турной сказкой. Время изменилось. Великая дисципли- 
нированность общества подсказывала «простым людям» 
узнать, как к сему предмету относится власть. Отноше- 
ние было самое благожелательное, ибо этот контингент 
отнюдь не тревожил начальство. Ненавидеть полагалось 
лишь «троцкистов», «врагов народа». 

Была и вторая, тоже важная причина безразличного 
отношения народа к вернувшимся из тюрем. В тюрьмах 
побывало столько людей, что вряд ли в стране была 
хоть одна семья, родственники или знакомые которых 
не подвергались преследованиям и репрессиям. После 
вредителей настала очередь кулаков; после кулаков — 
«троцкистов», после «троцкистов» — людей с немецки- 
ми фамилиями. Крестовый поход против евреев чуть- 
чуть не был объявлен. 

Все это привело людей к величайшему равнодушию, 
воспитало в народе полное безразличие к людям, отме- 
ченным Уголовным кодексом в любой его части. 

Если в былые времена человек, побывавший в тюрь- 
ме и вернувшийся в родное село, вызывал к себе то на- 
стороженное отношение, то враждебность, то презре- 
ние, то сочувствие — явное или тайное, то теперь на 
таких людей никто не обращал внимания. Моральная 
изоляция «клейменых», каторжных давно отошла в не- 
бытие. 

Люди из тюрьмы — при условии, если их возвраще- 
ние разрешено начальством, — встречались самым ра- 
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душным образом. Во всяком случае, любой «чубаровец», 
растливший и заразивший сифилисом свою малолет- 
нюю жертву, по отбытии срока мог рассчитывать на 
полную «духовную» свободу в том самом кругу, где он 
вышел за рамки Уголовного кодекса. 

Беллетристическое толкование юридических катего- 
рий играло тут не последнюю роль. В качестве теорети- 
ков права выступали почему-то писатели и драматурги. 
А тюремная и лагерная практика оставалась книгой за 
семью печатями; из докладов по служебной линии не 
делалось никаких серьезных, принципиальных выво- 
дов... 
Зачем же было бежать бытовикам из лагерей? Они и 
не бежали, полностью доверясь заботам начальства. 

Тем удивительнее побег Павла Михайловича Кри- 
вошея. 

Приземистый, коротконогий, с толстой багровой 
шеей, слившейся с затылком, Павел Михайлович неда- 
ром носил свою фамилию. 

Инженер-химик одного из харьковских заводов, он в 
совершенстве знал несколько иностранных языков, мно- 
го читал, хорошо разбирался в живописи, в скульптуре, 
имел большое собрание антикварных вещей. 

Видная фигура среди специалистов Украины, бес- 
партийный инженер Кривошей до глубины души прези- 
рал всех и всяческих политиков. Умница и хитрец, он 
был с юношеских лет воспитан в страсти не к стяжа- 
нию — это было бы слишком грубо, неумно для Криво- 
шея, — а в страсти к наслаждению жизнью — так, как 
он это понимал. А это значило — отдых, порок, искусст- 
во... Духовные удовольствия были не по его вкусу. Куль- 
тура, высокий уровень знаний открывали ему наряду с 
материальным достатком большие возможности в удов- 
летворении потребностей и желаний низких, низменных. 

Павел Михайлович и в живописи научился разби- 
раться затем, чтобы набить себе цену, чтобы занять вы- 
сокое место среди знатоков и ценителей, чтобы не уда- 
рить в грязь лицом перед очередным своим чисто 
чувственным увлечением женского и мужского пола. 
Сама по себе живопись его ни капли не волновала и не 
интересовала, но иметь суждение даже о квадратном 
зале Лувра он считал своей обязанностью. 

Точно так же и литература, которую он почитывал, 
и преимущественно на французском или английском, и 
преимущественно — для практики в языке, литература 
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сама по себе интересовала его мало, и один роман он мог 
читать бесконечно, по страничке на сон грядущий. И уж 
конечно, нельзя было думать, что в свете может быть 
такая книга, которую Павел Михайлович будет читать 
до утра. Сон свой он охранял тщательно, и никакой де- 
тективный роман не мог бы нарушить мерного кривоше- 
евского режима. 

В музыке Павел Михайлович был профаном полным. 
Слуха у него не было, а о блоковском понимании музыки 
ему и слышать не приходилось. Но Кривошей давно по- 
нял, что отсутствие музыкального слуха — «не порок, а 
несчастье», и примирился с этим. Во всяком случае, у 
него хватало терпения выслушать какую-нибудь фугу 
или сонату и поблагодарить исполнителя или, вернее, 
исполнительницу. 

Здоровья он был превосходного, телосложения пик- 
нического, с некоторой наклонностью к полноте, что, 
впрочем, в лагере не представляло для него опасности. 

Родился Кривошей в 1900 году. 

Носил он всегда очки, роговые или вовсе без оправы, 
с круглыми стеклами. Медлительный, неповоротливый, 
с высоким лысеющим круглым лбом, Павел Михайло- 
вич Кривошей был фигурой чрезвычайно импозантной. 
Тут был, вероятно, и расчет — важные манеры произ- 
водили впечатление на начальников и должны были об- 
легчить Кривошею судьбу в лагере. 

Чуждый искусству, чуждый художественному вол- 
нению творца или потребителя, Кривошей нашел себя в 
собирательской деятельности, в антиквариате. Этому 
делу он отдался со всей страстью — было и выгодно, и 
интересно, и давало Кривошею новые знакомства. Нако- 
нец, такое хобби облагораживало низменные вожделе- 
ния инженера. 

Инженерного жалованья — «спецставки» тогдашних 
времен — стало недостаточно для той широкой жизни, 
которую вел Павел Кривошей, антиквар-любитель. 

Понадобились средства, казенные средства, а уж в 
решительности-то Павлу Михайловичу отказать было 
нельзя. 

Он получил расстрел с заменой десятью годами — 
срок, огромный для середины тридцатых годов. Значит, 
там были мошенничества миллионные. Имущество его 
было конфисковано, продано с молотка, но, конечно, та- 
кой финал Павлом Михайловичем был предусмотрен 
заранее. Странно было бы, если б Кривошей не сумел 
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скрыть несколько сот тысяч. Риск был невелик, расчет 
прост. Кривошей — бытовик, просидит, как «друг наро- 
да», полсрока или еще менее и выйдет по зачетам или 
по амнистии и будет проживать припрятанные деньги. 

Однако в материковском лагере Кривошея держали 
недолго — он был увезен, как долгосрочник, на Колыму. 
Это осложнило его планы. Правда, расчет на статью и 
на барские манеры оправдался полностью — на общих 
работах в горном забое Кривошей не был ни одного дня. 
Вскоре он был направлен по специальности инженера в 
химическую лабораторию Аркагалинского угольного 
района. 

Это было время, когда знаменитое чай-урьинское 
золото еще не было открыто и на месте многочисленных 
поселков с тысячами жителей стояли еще старые лист- 
венницы и шестисотлетние тополя. Это было время, ко- 
гда никто еще не думал, что самородки Ат-Уряхской 
долины могут быть исчерпаны или превзойдены; и 
жизнь еще не передвигалась на северо-запад, по на- 
правлению к тогдашнему полюсу холода — Оймякону. 
Вырабатывали старые прииски, и открывались новые. 
Приисковая жизнь — все времянка. 

Уголь Аркагалы — будущего Аркагалинского бас- 
сейна — был форпостом разведчиков золота, будущей 
топливной базой края. Вокруг маленькой штольни, где, 
встав на рельс, можно было достать рукой до кровли, до 
потолка штольни, пробитой экономно, по-таежному, как 
говаривало начальство, штольни ручной работы — от 
кайла и лопаты — как все тогдашние тысячеверстные 
дороги Колымы. Дороги эти и прииски первых лет — 
ручные, где из механизмов применялась только «маши- 
на ОСО: две ручки и колесо». 

Арестантский труд — дешев. 

Геологические изыскательные партии еще захлебы- 
вались в золоте Сусумана, в золоте Верхнего Ат-Уряха. 

Но — и Кривошей это хорошо понимал — геологиче- 
ские маршруты достигнут окрестностей Аркагалы и 
продвинутся дальше к Якутску. За геологами придут 
плотники, горняки, охрана... 

Надо было торопиться. 

Прошло несколько месяцев, и к Павлу Михайловичу 
приехала из Харькова его жена. Она приехала не на 
свидание, нет, последовала за мужем, повторяя подвиг 
жен декабристов. Жена Кривошея была не первая и не 
последняя из «русских героинь» — имя геолога Фаины 
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Рабинович хорошо на Колыме известно. Но Фаина Раби- 
нович — выдающийся геолог. Судьба ее — исключение. 

Приехавшие за мужьями жены обрекали себя на хо- 
лод, на постоянные муки странствий за мужем, которого 
то и дело переводили куда-либо, и жене надо было бро- 
сать найденное с трудом место работы и ехать в края, 
где женщине ездить опасно, где она может подвергнуть- 
ся насилию, грабежу, издевательству... Но и без путеше- 
ствия каждую такую страдалицу ждали грубые ухажи- 
вания и приставания начальства, начиная от самого 
высокого и кончая каким-нибудь конвоиром, уже во- 
шедшим во вкус колымской жизни. Предложение раз- 
делить пьяную холостяцкую компанию было уделом 
всех женщин без исключения, и если заключенной ко- 
мандовали просто: «Раздевайся и ложись!» — без вся- 
ких Пушкиных и Шекспиров, и заражали ее сифили- 
сом, то с женами зэка обращение было еще более 
свободное. Ибо при изнасиловании заключенной всегда 
можно нарваться на донос своего друга или соперника, 
подчиненного или начальника, а за «любовь» с женами 
зэка, как с лицами, юридически независимыми, никакой 
статьи подобрать было нельзя. 

Самое же главное — вся поездка за тринадцать ты- 
сяч верст оказывалась вовсе бессмысленной — никаких 
свиданий с мужем бедной женщине не давали, а обеща- 
ния разрешить свидания превращали в оружие собст- 
венных ухаживаний. 

Некоторые жены привозили разрешения Москвы на 
свидания раз в месяц, при условии примерного поведе- 
ния и выполнения норм выработки. Все это, конечно, без 
ночевки, в обязательном присутствии лагерного началь- 
ника. 

Почти никогда жене не удавалось устроиться на 
работу в том именно поселке, где отбывал заключение 
ее муж. 

А если ей, паче всякого чаяния, и удавалось устро- 
иться вблизи мужа — того немедленно переводили в 
другое место. Это не было развлечением начальни- 
ков — это было выполнение служебной инструкции, 
«приказ есть приказ». Такие случаи были предусмот- 
рены Москвой. 

Жене не удавалось передать никаких съестных про- 
дуктов мужу — на этот счет опять-таки существовали 
приказы, нормы, зависимость от результатов труда и 
поведения. 
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Передать хлеб мужу через конвоиров? — побоятся, 
им это запрещено. Через начальника? Начальник согла- 
сен, но требует уплаты натурой — собственным телом. 
Денег ему не нужно, денегуу него у самого куры не клю- 
ют, недаром он давно уж «стопроцентник», то есть полу- 
чает четверной оклад. Да у такой женщины вряд ли 
есть деньги на взятки, особенно на взятки по колымским 
масштабам. Вот какое безвыходное положение создава- 
лось для жен заключенных. Да если еще жена — жена 
«врага народа» — тут уж с ней окончательно не церемо- 
нились — всякое надругательство над ней считалось за- 
слугой и подвигом и, во всяком случае, оценивалось по- 
ложительно в политическом смысле. 

Многие из жен приехали по вербовке на три года и в 
этом капкане вынуждены были ждать обратного парохода. 
Сильные духом, — а сила понадобилась болышая, чем их 
мужьям-арестантам, — дожидались срока договора и уез- 
жали назад, так и не повидав мужей. Слабые, вспоминая 
преследования на «материке» и боясь туда возвращаться, 
живя в обстановке разгула, угара, пьянства, больших де- 
нег, вышли замуж снова и еще снова, нарожали детей и 
махнули рукой на арестанта-мужа и на себя самое. 

Жена Павла Михайловича Кривошея работы на Ар- 
кагале, как следовало ожидать, не нашла и уехала, про- 
быв там малое время, в столицу края, в город Магадан. 
Устроившись там на работу счетоводом — у Ангелины 
Григорьевны не было специальности — она была век 
свой домашняя хозяйка, жена Кривошея подыскала 
угол и стала жить в Магадане, где все же было повесе- 
лее, чем в тайге — в Аркагале. 

А оттуда по секретному проводу в тот же Магадан, 
к начальнику розыскного отдела, учреждения, распо- 
ложенного на той же, чуть не единственной улице 
города, где и поделенный на перегородки барак для се- 
мейных, где нашла себе убежище Ангелина Григорьев- 
на, летело зашифрованное служебное сообщение: «Бе- 
жал з/к Кривошей Павел Михайлович, 1900 года 
рождения, статья 168, срок 10, номер личного дела...» 

Думали, что его прячет жена в Магадане. Арестова- 
ли жену, но ничего от нее не добились. Да, была, видела, 
уехала, работаю в Магадане. Длительная слежка, на- 
блюдение не дали никаких результатов. Контроль отхо- 
дящих пароходов, отлетающих самолетов был усилен, 
но все было напрасно — никаких следов мужа Ангели- 
ны Григорьевны не было. 
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Кривошей уходил в противоположную морю сторо- 
ну, держа направление на Якутск. Он шел налегке. Кро- 
ме брезентового плаща, геологического молотка да сум- 
ки с малым количеством «образцов» геологических 
пород, запаса спичек и запаса денег — у него ничего не 
было. 

Он шел открыто и не спеша, по вьючным конным до- 
рогам, оленьим тропам, придерживаясь становищ, по- 
селков, не отклоняясь глубоко в тайгу и всякий раз но- 
чуя под крышей — шалаша, чума, избы... В первом же 
крупном якутском поселке он нанял рабочих, которые 
по его указанию копали шурфы, закопушки-канавы, 
словом, проделывали ту же самую работу, которую и 
раньше случалось им выполнять для настоящих геоло- 
гов. Технических знаний для должности коллектора у 
Кривошея хватало, притом Аркагала, где он жил около 
года, была последней базовой стоянкой многих геологи- 
ческих партий, и Кривошей пригляделся к манерам, к 
повадкам геологов. Медленность движений, роговые 
очки, ежедневное бритье, подпиленные ногти — все это 
внушало доверие безграничное. 

Кривошей не торопился. Он заполнял путевую тет- 
радь таинственными знаками, несколько схожими с по- 
левыми журналами геологов. Медленно поспешая, он 
неуклонно двигался к Якутску. 

Иногда он даже возвращался, отклонялся в сторону, 
задерживался — все это было нужно для «обследования 
бассейна ключа Рябого», для правдоподобия, для заме- 
тания следов. Нервы у Кривошея были железные, при- 
ветливая улыбка сангвиника не сходила с его лица. 

Через месяц он перешел Яблоновый хребет, два 
якута, выделенные колхозом для важной правительст- 
венной работы, несли его сумки с «образцами». 

Они стали приближаться к Якутску. В Якутске Кри- 
вошей сдал свои камни в камеру хранения на пароход- 
ной пристани и отправился в местное геологическое 
управление — с просьбой помочь ему переслать не- 
сколько важных посылок в Москву, в Академию наук. 
Павел Михайлович сходил в баню, в парикмахерскую, 
купил дорогой костюм, несколько цветных рубашек, бе- 
лье и, расчесав свои редеющие волосы, явился к высо- 
кому научному начальству, благодушно улыбаясь. 

Высокое научное начальство отнеслось к Кривошею 
благожелательно. Знание иностранных языков, обнару- 
женное Кривошеем, произвело нужное впечатление. 
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Видя в приезжем большую культурную силу, чем не 
очень был богат тогдашний Якутск, — научное началь- 
ство умолило Кривошея погостить там подольше. На 
смущенные фразы Павла Михайловича о том, что ему 
надо спешить в Москву, начальство обещало устроить 
ему проезд за казенный счет до Владивостока. Криво- 
шей благодарил спокойно, не теряя достоинства. Но у 
научного начальства были свои виды на Павла Михай- 
ловича. 

— Вы не откажетесь, конечно, дорогой коллега, — 
говорило начальство заискивающим тоном, — про- 
честь нашим научным работникам две-три лекции... 
О... на вольную тему, конечно, по вашему выбору. Что- 
нибудь о залеганиях угля в Средне-Якутской возвы- 
шенности, а? 

У Кривошея засосало под ложечкой. 

— О, конечно, с большим удовольствием. В преде- 
лах, так сказать, допустимого... Сведения, вы сами пони- 
маете, без апробации в Москве... 

Тут Кривошей пустился в комплименты научным 
силам города Якутска. 

Никакой следователь не поставил бы вопрос хитрее, 
чем это сделал якутский профессор по своей симпатии к 
ученому гостю, к его осанке, роговым очкам и по жела- 
нию лучшим образом послужить родному краю. 

Лекция состоялась и даже собрала порядочное коли- 
чество слушателей. Кривошей улыбался, цитировал по- 
английски Шекспира, что-то чертил, перечисляя десят- 
ки иностранных фамилий. 

— Не много знают эти москвичи, — говорил в буфе- 
те якутскому профессору его сосед по креслу. — Все, 
что в лекции геологического, в сущности, знает каждый 
школьник второй ступени, а? А химические анализы 
угля — это уже не из геологии, а? Только очки блестят! 

— Не скажите, не скажите, — нахмурился профес- 
сор. — Все это очень полезно, и дар популяризации, не- 
сомненно, есть у нашего столичного коллеги. Надо будет 
его попросить повторить свое сообщение для студентов. 

— Ну, разве что для студентов... первого курса, — не 
унимался сосед профессора. 

— Замолчите. В конце концов, это одолжение, лю- 
безность. Даровому коню... 

Лекция для студентов была повторена Кривошеем с 
большой любезностью, вызвала общий интерес и вполне 
доброжелательную оценку слушателей. 
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Средствами якутских научных организаций москов- 
ский гость был доставлен в Иркутск. 

Коллекция его — несколько ящиков, набитых кам- 
нями, — была отправлена еще раньше. В Иркутске «ру- 
ководителю геологической экспедиции» удалось отпра- 
вить эти камни по почте в Москву, в адрес Академии 
наук, где они и были получены и несколько лет лежали 
на складах, представляя собой научную тайну, о сущно- 
сти которой никто так и не догадался. Предполагалось, 
что за этой таинственной посылкой, собранной каким-то 
сумасшедшим геологом, потерявшим знания и забыв- 


шим свое имя, — стоит какая-то трагедия Заполярья, 
еще не раскрытая. 
— Самое удивительное, — говаривал Кривошей, — 


что за все мое чуть ли не трехмесячное путешествие у 
меня нигде, никто — ни в кочевых сельсоветах, ни в вы- 
соких научных учреждениях — не спрашивал докумен- 
тов. Документы-то у меня были, но нигде, ни разу не 
пришлось их предъявить. 

В Харьков Кривошей, естественно, не показывал и 
носа. Он основался в Мариуполе, купил там дом, посту- 
пил с подложными документами на работу. 

Ровно через два года, в годовщину своего «похода», 
Кривошей был арестован, судим, приговорен снова к 
10 годам и направлен для отбывания наказания снова на 
Колыму. 

Где была допущена оплошность, сводившая на нет 
этот поистине героический поступок, подвиг, требую- 
щий удивительной выдержки, гибкости ума, физиче- 
ской крепости — всех человеческих качеств одновре- 
менно? 

Побег этот — беспримерен по тщательности подго- 
товки, по тонкой и глубокой идее, психологическому 
расчету, положенному в основание всего дела. 

Побег этот удивителен по крайне малому количест- 
ву лиц, принимавших участие в его организации. В этом 
и был залог успешности намеченного предприятия. 

Побег этот замечателен еще и потому, что в нем в 
прямую борьбу с государством — с тысячами вооружен- 
ных винтовками людей, в краю чалдонов и якутов, при- 
ученных получать за беглецов по полпуда белой муки с 
головы — таков был тариф царского времени, узаконен- 
ный и позже, — вступил человек-одиночка; он, справед- 
ливо вынужденный видеть в каждом встречном донос- 
чика или труса, — он поборолся, сразился и — победил! 
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Где же, в чем же была та оплошность, которая сгу- 
била его блестяще задуманное ‘и великолепно выполнен- 
ное дело? 

Его жену задержали на Севере. Ей не разрешили 
выезда на материк — документы на это выдавало то же 
самое учреждение, которое занималось делами ее мужа. 
Впрочем, это было предусмотрено, и она стала ждать. 
Месяцы тянулись за месяцами, — ей отказывали, как 
всегда, без объяснения причин отказа. Она сделала по- 
пытку уехать с другого конца Колымы — самолетом над 
теми же таежными реками и распадками, по которым 
продвигался несколько месяцев назад ее муж, но и там, 
конечно, ее ждал отказ. Она была заперта в огромной 
каменной тюрьме величиной в одну восьмую часть Со- 
ветского Союза — и не могла найти выхода. 

Она была женщина, она устала от бесконечной борь- 
бы с кем-то, чьего лица она не могла рассмотреть, от 
борьбы с кем-то, кто был гораздо сильнее ее, сильнее и 
хитрее. 

Деньги, которые она привезла с собой, кончились — 
жизнь на Севере дорогая — яблоко на магаданском ба- 
заре стоило сто рублей. Ангелина Григорьевна поступи- 
ла на службу, но служащим по местному найму, не за- 
вербованным с материка, платили оклады другие, мало 
отличавшиеся от окладов Харьковской области. 

Муж часто ей твердил: «Войну выигрывает тот, у 
кого крепче нервы», и Ангелина Григорьевна часто во 
время бессонных белых полярных ночей шептала эти 
слова немецкого генерала. Ангелина Григорьевна чувст- 
вовала, что нервы ее начинают сдавать. Ее измучило это 
белое безмолвие природы, глухая стена людского равно- 
душия, полная неизвестность и тревога, тревога за 
судьбу мужа, — ведь он мог просто умереть в пути от 
голода. Его могли убить другие беглецы, застрелить опе- 
ративники, и только по неотвязному вниманию к ней и к 
ее личной жизни со стороны Учреждения Ангелина 
Григорьевна радостно заключала, что муж ее не пойман, 
«в розыске» и, стало быть, она страдает не напрасно. 

Ей хотелось бы довериться кому-либо, кто мог бы 
понять ее, посоветовать что-либо — ведь она так мало 
знала Дальний Север. Она хотела бы облегчить ту 
страшную тяжесть на душе, которая, как ей казалось, 
росла с каждым днем, с каждым часом. 

Но кому она может довериться? В каждом, в каждой 
Ангелина Григорьевна видела, чувствовала шпиона, до- 
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носчика, наблюдателя, и чувство не обманывало ее — 
все ее знакомые — во всех поселках и городах Колы- 
мы — были вызваны, предупреждены Учреждением. 
Все ее знакомые напряженно ждали ее откровенности. 
На втором году она сделала несколько попыток свя- 


заться с харьковскими знакомыми по почте — все ее 
письма были скопированы, пересланы в харьковское 
Учреждение. 


К концу второго года своего вынужденного заключе- 
ния, полунищая, почти в отчаянии, зная только, что 
муж ее жив, и пытаясь с ним связаться, она послала на 
имя Павла Михайловича Кривошея письма во все боль- 
шие города — «Почтамт, до востребования». 

В ответ она получила денежный перевод и в даль- 
нейшем получала деньги каждый месяц понемногу, по 
пятьсот — восемьсот рублей, из разных мест, от разных 
лиц. Кривошей был слишком умен, чтобы отправлять 
деньги из Мариуполя, а Учреждение слишком опытно, 
чтобы этого не понимать. Географическая карта, кото- 
рая отводится в подобных случаях для разметки «бое- 
вых операций», подобна штабным военным картам. 
Флажки на ней — места отправки денежных переводов 
на Дальний Север адресатке — располагались на стан- 
циях железной дороги близ Мариуполя, к северу, нико- 
гда не повторяясь дважды. Розыску теперь нужно было 
приложить немного усилия — установить фамилии лю- 
дей, приехавших в Мариуполь на постоянное жительст- 
во за последние два года, сличить фотографии... 

Так был арестован Павел Кривошей. Жена была его 
смелой и верной помощницей. Она привезла ему на Ар- 
кагалу документы, деньги — более пятидесяти тысяч 
рублей. 

Как только Кривошей был арестован, ей немедленно 
разрешили выезд. Измученная и нравственно, и физи- 
чески, Ангелина Григорьевна покинула Колыму с пер- 
вым же пароходом. 

А сам Кривошей отбыл и второй срок — заведуя хи- 
мической лабораторией в центральной больнице для за- 
ключенных, пользуясь маленькими льготами от началь- 
ства и так же презирая и боясь «политических», как 
раньше, крайне осторожный в разговорах, чутко трус- 
ливый при чужих словах... Эта трусость и чрезмерная 
осмотрительность имела другую все же почву, чем у 
обыкновенного труса-обывателя, Кривошею все это 
было чуждо, все «политическое» его вовсе не интересо- 
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вало, и он, зная, что именно этого сорта криминал опла- 
чивается самой дорогой ценой в лагере, — не хотел 
жертвовать своим, слишком дорогим ему, житейским, 
материальным, а не духовным, покоем. 

Кривошей и жил в лаборатории, а не в лагерном ба- 
раке — привилегированным арестантам это разреша- 
лось. 

За шкафами с кислотами и щелочами гнездилась его 
койка, казенная, чистая. Ходили слухи, что он разврат- 
ничает в своей пещере каким-то особенным образом и 
что даже иркутская проститутка Сонечка, способная 
«на все подлости», поражена способностями и знаниями 
Павла Михайловича по этой части. Но все это могло 
быть и неправдой, лагерным «свистом». 

Было немало вольнонаемных дам, желавших «за- 
крутить роман» с Павлом Михайловичем, мужчиной 
цветущим. Но заключенный Кривошей, осторожный и 
волевой, пресекал все щедро расточаемые ему авансы. 
Он не хотел никаких незаконных, чрезмерно рискован- 
ных, чрезмерно караемых связей. Он хотел покоя. 

Павел Михайлович аккуратно получал зачеты, как 
бы они ни были ничтожны, и через несколько лет осво- 
бодился без права выезда с Колымы. Это, впрочем, ни- 
сколько не смущало Павла Михайловича. На другой же 
день после освобождения оказалось, что у него есть и 
превосходный костюм, и плащ какого-то заграничного 
покроя, и добротная велюровая шляпа. 

Он устроился по специальности на один из заводов в 
качестве инженера-химика — он и в самом деле был 
специалистом «высокого давления». Поработав неделю, 
он взял отпуск «по семейным обстоятельствам», как 
было сказано в документе. 

— ??? 

— За женщиной еду, — чуть улыбнувшись, сказал 
Кривошей. — За женщиной!. На ярмарку невест в сов- 
хоз «Эльген». Жениться хочу. 

Этим же вечером он возвратился с женщиной. 

Около совхоза «Эльген», женского совхоза, есть за- 
правочная станция — на окраине поселка, на «природе». 
Вокруг, соседствуя с бочками бензина, — кусты тальни- 
ка, ольхи. Сюда собираются ежевечерне все освобож- 
денные женщины «Эльгена». Сюда же приезжают на 
машинах «женихи» — бывшие заключенные, которые 
ищут подругу жизни. Сватовство происходит быстро — 
как все на колымской земле (кроме лагерного срока), и 
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машины возвращаются с новобрачными. Подобное зна- 
комство при надобности происходит в кустах — кусты 
достаточно густы, достаточно велики. 

Зимой все это переносится в частные квартиры- 
домики. Смотрины в зимние месяцы отнимают, конечно, 
гораздо больше времени, чем летом. 

— А как же Ангелина Григорьевна? 

— Я не переписываюсь с ней теперь. 

Было ли это правдой или нет, допытываться не 
стоило. Кривошей мог ответить великолепным лагерным 
присловьем: не веришь — прими за сказку! 


Когда-то в двадцатые годы, на заре «туманной юно- 
сти» лагерных учреждений, в немногочисленных зонах, 
именовавшихся концлагерями, побеги вообще не кара- 
лись никаким дополнительным сроком наказания и как 
бы не составляли преступления. Казалось естествен- 
ным, что арестант, заключенный, должен бежать, а ох- 
рана должна его ловить и что это вполне понятные и 
закономерные отношения двух людских групп, стоя- 
щих по разные стороны тюремной решетки и этой ре- 
шеткой соединенных друг с другом. Это были романти- 
ческие времена, когда, пользуясь словом Мюссе, 
«будущее еще не наступило, а прошлое не существова- 
ло более». Еще вчера атаман Краснов, пойманный в 
плен, отпускался на честное слово. А самое главное — 
это было время, когда границы терпения русского че- 
ловека еще не испытывались, не раздвигались до бес- 
конечности, как это было сделано во второй половине 
тридцатых годов. 

Был еще не написан, не составлен кодекс 1926 года с 
его пресловутой 16-й статьей («по соответствию») и 
статьей 35, обозначившей в обществе целую социаль- 
ную группу «тридцатипятников». 

Первые лагеря были открыты на шаткой юридиче- 
ской основе. В них было много импровизации, а стало 
быть, и того, что называется местным произволом. Из- 
вестный соловецкий Курилка, ставивший заключенных 
голыми на пеньки в тайге — «на комарей», был, конечно, 
эмпириком. Эмпиризм лагерной жизни и порядков в них 
был кровавым — ведь опыты велись над людьми, над 
живым материалом. Высокое начальство могло одобрить 
опыт какого-нибудь Курилки, и тогда его действия вно- 
сились в лагерные скрижали, в инструкции, в приказы, 
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в указания. Или опыт осуждался, и тогда Курилка шел 
под суд сам. Впрочем, больших сроков наказания тогда 
не было — во всем [У отделении Соловков было два за- 
ключенных с десятилетним сроком — на них показыва- 
ли пальцами, как на знаменитостей. Один был бывший 
жандармский полковник Руденко, другой Марджанов, 
каппелевский офицер. Пятилетний срок считался зна- 
чительным, а двух- и трехлетние приговоры составляли 
большинство. 

Вот в эти-то самые годы, до начала тридцатых го- 
дов — за побег не давалось никакого срока. Бежал — 
твое счастье, поймали живого — опять твое счастье. 
Живыми ловили не часто — вкус человеческой крови 
разжигал ненависть конвоя к заключенным. Арестант 
боялся за свою жизнь, особенно при переходах, при эта- 
пах, когда неосторожное слово, сказанное конвою, могло 
привести на тот свет, «на луну». В этапах действуют бо- 
лее строгие правила, и конвою сходит с рук многое. За- 
ключенные при переходах с командировки на команди- 
ровку требовали у начальства связывать им руки за 
спиной на дорогу, видя в этом некоторую жизненную га- 
рантию и надеясь, что в этом случае арестанта не «сак- 
тируют» и не запишут в его формуляр сакраментальной 
фразы «убит при попытке к побегу». 

Следствия по таким убийствам велись всегда спустя 
рукава, и, если убийца был достаточно догадлив, чтобы 
дать в воздух второй выстрел — дело всегда кончалось 
для конвоира благополучно — в инструкциях полагает- 
ся предупредительный выстрел перед прицелом по бег- 
лецу. 

На Вишере, в четвертом отделении СЛОНа — 
уральского филиала Соловецких лагерей — для встречи 
пойманных беглецов выходил комендант управления 
Нестеров — коренастый, приземистый, с длинными бе- 
локожими руками, с короткими толстыми пальцами, 
густо заросшими черными волосами; казалось, что и на 
ладонях у него растут волосы. 

Беглецов, грязных, голодных, избитых, усталых, по- 
крытых серой дорожной пылью с ног до головы, бросали 
к ногам Нестерова. 

— Ну, подойди, подойди поближе. 

Тот подходил. 

— Погулять, значит, захотел! Доброе дело, доброе 
дело! 

— Уж вы простите, Иван Спиридоныч. 
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— Я прощаю, — певуче, торжественно говорил Не- 
стеров, вставая с крыльца. — Я-то прощаю. Государство 
не простит... 

Голубые глаза его мутнели, затягивались красными 
ниточками жил. Но голос его по-прежнему был добро- 
желателен, добродушен. 

— Ну, выбирай, — лениво говорил Нестеров, — пле- 
ска или в изолятор... 

— Плеска, Иван Спиридонович. 

Волосатый кулак Нестерова взлетал над головой 
беглеца, и счастливый беглец отлетал в сторону, утирая 
кровь, выплевывая выбитые зубы. 

— Ступай в барак! 

Иван Спиридонович сбивал любого с ног одним уда- 
ром, одним «плеском» — этим он и славился и гордился. 

Арестант тоже был не в убытке — «плеском» Ивана 
Спиридоновича заканчивались расчеты за побег. 

Если же беглец не хотел решить дело по-семейному 
и настаивал на официальном возмездии, на ответствен- 
ности по закону — его ждал лагерный изолятор, тюрьма 
с железным полом, где месяц, два, три на карцерном 
пайке казались беглецу гораздо хуже нестеровского 
«плеска». 

Итак, если беглец оставался в живых — никаких 
особенных неприятных последствий побега не остава- 
лось — разве что при отборе на освобождение, при 
«разгрузках» бывший беглец уж не может рассчиты- 
вать на свою удачу. 

Росли лагеря, росло и число побегов, увеличение ох- 
раны не достигало цели — это было слишком дорого, да 
и по тем временам желающих поступить в лагерную ох- 
рану было крайне мало. 

Вопрос об ответственности за побег решался неудов- 
летворительно, несолидно, решался как-то по-детски. 

Вскоре было прочитано новое московское разъясне- 
ние: дни, которые беглец находился в побеге, и тот срок, 
который он отбывал в изоляторе за побег, — не входят в 
исчисление основного его срока. 

Приказ этот создал значительное недовольство в 
учетных учреждениях лагеря — потребовалось и уве- 
личить штат, да и столь сложные арифметические вы- 
числения были не всегда под силу работникам лагерного 
учета. 

Приказ был внедрен, прочитан на поверках всему 
лагерному составу. 
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Увы, он не напугал будущих беглецов. 

Каждый день в рапортичках командиров рот росла 
графа «в бегах», и начальник лагеря, читавший еже- 
дневные сводки, хмурился день ото дня все больше. 

Когда бежал любимец начальника, музыкант лагер- 
ного духового оркестра Капитонов, повесив свой корнет- 
а-пистон на сук ближайшей сосны — Капитонов вышел 
из лагеря с блестящим инструментом, как с пропус- 
ком, — начальник потерял душевное равновесие. 

Поздней осенью были убиты во время побега трое 
заключенных. После опознания начальник распорядил- 
ся их трупы выставить на трое суток у лагерных ворот, 
откуда выходили все на работу. Но и такая неофициаль- 
ная острая мера не остановила, не уменьшила побегов. 

Все это было в конце двадцатых годов. Потом после- 
довала «перековка», Беломорканал — концлагеря были 
переименованы в «исправительно-трудовые», количест- 
во заключенных выросло в сотни тысяч раз, побег уже 
трактовался как самостоятельное преступление — в ко- 
дексе 1926 года была 82-я статья, и наказание по ней 
определялось в год дополнительного к основному сроку. 

Все это было на материке, а не на Колыме — лаге- 
ре, который существовал с 1932 года, — вопрос о бегле- 
цах был поставлен лишь в 1938 году. С этого года нака- 
зание за побег было увеличено, «термин» вырос до 
целых трех лет. 

Почему колымские годы, с 1932 по 1937 год включи- 
тельно, выпадают из летописи побегов? Это — время, 
когда там работал Эдуард Петрович Берзин. Первый ко- 
лымский начальник с правами высшей партийной, со- 
ветской и профсоюзной власти в крае, зачинатель Ко- 
лымы, расстрелянный в 1938 году и в 1965 году 
реабилитированный, бывший секретарь Дзержинского, 
бывший командир дивизии латышских стрелков, разо- 
блачивший знаменитый заговор Локкарта, — Эдуард 
Петрович Берзин пытался, и весьма успешно, разре- 
шить проблему колонизации сурового края и одновре- 
менно проблемы «перековки» и изоляции. Зачеты, 
позволявшие вернуться через два-три года десятилет- 
никам. Отличное питание, одежда, рабочий день зимой 
4—6 часов, летом — 10 часов, колоссальные заработки 
для заключенных, позволяющие им помогать семьям и 
возвращаться после срока на материк обеспеченными 
людьми. В перековку блатарей Эдуард Петрович не ве- 
рил, он слишком хорошо знал этот зыбкий и подлый че- 
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ловеческий материал. На Колыму первых лет ворам 
было попасть трудно — те, которым удалось туда по- 
пасть, — не жалели впоследствии. 

Тогдашние кладбища заключенных настолько мало- 
численны, что можно было подумать, что колымчане — 
бессмертны. 

Бежать никто с Колымы и не бежал — это было бы 
бредом, чепухой... 

Эти немногие годы — то золотое время Колымы, о ко- 
тором с таким возмущением говорил разоблаченный 
шпион и подлинный враг народа Николай Иванович 
Ежов на одной из сессий ЦИКа СССР — незадолго до 
«ежовщины». 

В 1938 году Колыма была превращена в спецлагерь 
для рецидива и «троцкистов». Побег стал караться тре- 
мя годами. 


. . . . . . . . . . . . . . 


— Как же вы бежали? Ведь у вас не было ни карты, 
ни компаса. 

— Так и бежали. Вот Александр обещал вывести... 

Мы вместе ждали отправки на «транзитке». Неудач- 
ных беглецов было трое: Николай Карев, малый лет два- 
дцати пяти, бывший ленинградский журналист, ровесник 
его Фёдор Васильев — ростовский бухгалтер, и камчадал 
Александр Котельников. Александр Котельников — ко- 
лымский абориген, камчадал по народности, а по профес- 
сии каюр, погонщик оленей, осужденный здесь же за 
кражу казенного груза. Котельникову было лет пятьде- 
сят, а то и много больше — возраст якута, чукчи, камча- 
дала, эвенка определить на взгляд трудно. Котельников 
хорошо говорил по-русски, только звук «ш» никак не мог 
выговорить и заменял его звуком «с», равно как и на всех 
диалектах Чукотского полуострова. Он имел представле- 
ние и о Пушкине, о Некрасове, бывал в Хабаровске, сло- 
вом, был путешественник опытный, но романтик в 
душе — слишком уж детски молодо сверкали его глаза. 

Он-то и взялся вывести молодых своих новых дру- 
зей из заключения. 

— Я им говорил — ближе в Америку, пойдемте в 
Америку, но они хотели материк, я вел материк. Чукчей 
дойти надо, кочевых чукчей. Чукчи были здесь, ушли, 
как русский человек пришел вот к ним... Не успел. 

Беглецы шли всего четыре дня. Они бежали в начале 
сентября, в ботинках, в летней одежде, в уверенности 
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дойти до чукотских кочевий, где их, по уверениям Ко- 
тельникова, ждет помощь и дружба. 

Но выпал снег, густой снег, ранний снег. Кательни- 
ков пошел в эвенкский поселок, затем, чтоб купить тор- 
база. Он купил торбаза, а к вечеру отряд оперативников 
настиг беглецов. 

— Тунгус — враг, предатель, — плевался Котель- 
ников. 

Вывести Карева и Васильева из тайги старый каюр 
брался совершенно бесплатно. О новом своем трехлет- 
нем «довеске» Котельников не грустил. 

— Вот придет весна — выпустят на прииск, на рабо- 
ту — и я опять уйду. 

Чтобы скоротать время, он учил Карева и Васильева 
чукотской, камчадальской речи. Заводилой этого обре- 
ченного на неудачу побега был, конечно, Карев. От всей 
его фигуры, театральной даже в этой тюремно-лагерной 
обстановке, от модуляций его бархатного голоса веял ве- 
тер легкомысленности — даже не авантюризма. С каж- 
дым днем он понимал все лучше безвыходность таких 
попыток, все чаще задумывался и слабел. 

Васильев был просто добрым товарищем, готовым 
разделить любую участь друга. Все они бежали, конеч- 
но, на первом году своего заключения, пока еще были 
иллюзии.. и физическая сила. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Из палатки-кухни кочевого поселка геологов летней 
белой ночью исчезло двенадцать банок мясных консер- 
вов. Пропажа была в высшей степени загадочной — все 
сорок рабочих и техников были людьми вольными, с по- 
рядочными заработками, и вряд ли нуждающимися в 
такой вещи, как мясные консервы. Даже если бы это 
были консервы сказочной цены — сбыть их было некуда 
в глухом, бесконечном лесу. «Медвежий» вариант также 
был сразу отвергнут, ибо ничто на кухне не было сдви- 
нуто с места. Можно было думать, что это сделал кто-то 
нарочно, «по злобе» на повара, в чьем ведении находи- 
лись продукты кухни; правда, повар, человек добро- 
душнейший, отрицал, что среди сорока его товарищей 
скрывается и пакостит его, повара, враг. Если же и это 
предположение было неверным, то оставалось еще одно. 
И вот для проверки этого последнего предположения 
прораб разведки Касаев, взяв с собой двух рабочих по- 
расторопней, вооружив их ножами, а сам захватив 
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единственное огнестрельное оружие, которое было на 
командировке, — мелкокалиберную винтовку, — отпра- 
вился осматривать окрестности. Окрестностями были 
серо-коричневые ущелья, без всякого следа зелени, ве- 
дущие на большое известняковое плато. Поселок геоло- 
гов расположен был как бы в яме, на зеленом берегу 
речки. 

Разгадывать тайну пришлось недолго. Часа через 
два, когда они не спеша поднялись на плато, — один из 
рабочих поглазастей протянул руку — на горизонте 
была движущаяся точка. Они пошли по краю зыбких 
молодых туфов, молодого камня, еще не успевшего ока- 
менеть и похожего на белое масло, противно соленое на 
вкус. Нога в нем вязла, как в болоте, и сапоги, окунутые 
в этот полужидкий, маслообразный камень, покрыва- 
лись как бы белой краской. По краю было идти легко, и 
часа через полтора они нагнали человека. Человек был 
одет в обрывки бушлата и в рваные ватные брюки с го- 
лыми коленями. Обе штанины были обрезаны — из них 
была сделана обувь, уже прорванная, истертая вконец. 
Для той же цели еще ранее были отрезаны и изношены 
рукава от бушлата. Его кожаные ботинки или резино- 
вые чуни давно были сношены о камни и сучья и, оче- 
видно, брошены. 

Человек был бородат, волосат, бледен от невыноси- 
мого страдания. У него был понос, отчаянный понос. 
Одиннадцать целехоньких консервных банок лежали 
тут же на камнях. Одна банка была разбита о камни и 
дочиста съедена еще вчера. 

Он шел уже месяц к Магадану, кружась в лесу, как 
гребец в густом тумане на озере, и плутая, потеряв вся- 
кое направление, шел наудачу, пока не наткнулся на 
командировку — только тогда, когда совсем ослабел. Он 
ловил полевых мышей, ел траву. Он держался до вче- 
рашнего дня. Он заметил дымок еще вчера, дождался 
ночи, взял консервы, выполз на плато к утру. В кухне он 
взял спички, но пользоваться спичками ему не было не- 
обходимости. Он съел консервы, и страшная жажда, пе- 
ресохший рот вынудили его опуститься по другому рас- 
падку до ручья. И там он пил, пил холодную вкусную 
воду. Через сутки лицо его отекло, начавшееся рас- 
стройство кишечника уносило последние силы. 

Он был рад любому концу своего путешествия. 

Другой беглец, которого выволокли на ту же коман- 
дировку из тайги оперативники, был какой-то важной 
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персоной. Участник группового побега с соседнего при- 
иска, побега с грабежом и убийством самого начальника 
прииска — он был последний из всех десяти бежавших. 
Двое было убито, семеро поймано, и вот последний был 
изловлен на двадцать первый день. Обуви у него не 
было, потрескавшиеся подошвы ног кровоточили. За не- 
делю, по его словам, он съел только крошечную рыбку 
из пересохшего ручья, рыбку, которую он ловил не- 
сколько часов, обессилев от голода. Лицо его было опух- 
шим, бескровным. Конвоиры очень заботились о нем, о 
его диете, о выздоровлении — мобилизовали фельдше- 
ра командировки, строго-настрого приказав ему забо- 
титься о беглеце. Беглец прожил в бане поселка целых 
три дня, и наконец, постриженный, побритый, вымы- 
тый, сытый, он был уведен оперативкой на следствие, 
исходом которого мог быть только расстрел. Сам беглец 
0б этом, конечно, знал, но это был арестант бывалый, 
равнодушный, уже давно перешагнувший ту грань жиз- 
ни в заключении, когда каждый человек становится фа- 
талистом и живет «по течению». Возле него все время 
были конвоиры, бойцы охраны, говорить ему ни с кем не 
давали. Каждый вечер он сидел на крыльце бани и раз- 
глядывал огромный вишневый закат. Огонь вечернего 
солнца перекатывался в его глазах, и глаза беглеца ка- 
зались горящими — очень красивое зрелище. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


В одном из колымских поселков, в Оротукане, сто- 
ит памятник Татьяне Маландиной, и оротуканский 
клуб носит ее имя. Татьяна Маландина была договор- 
ницей, комсомолкой, попавшей в лапы уголовников- 
беглецов. Они ее ограбили, изнасиловали, по гнусному 
блатарскому выражению, «хором», и убили в несколь- 
ких сотнях метров от поселка, в тайге. Было это в 1938 
году, и начальство тщетно распространяло слухи, что 
ее убили «троцкисты». Однако клевета подобного рода 
была чересчур нелепой и возмутила даже родного 
дядю убитой комсомолки — лейтенанта Маландина, 
лагерного работника, который именно после смерти 
племянницы резко изменил свое отношение к ворам и 
к другим заключенным, ненавидя первых и оказывая 
льготы вторым. 

Оба этих беглеца были пойманы тогда, когда силы 
их были на исходе. По-другому себя вел беглец, задер- 
жанный группой рабочих на тропе близ разведочных 
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шурфов. Третий день шел обложной дождь беспрерыв- 
но, и несколько рабочих, напялив на себя брезентовую 
спецовку — куртки и брюки, отправились посмотреть, 
не пострадала ли от дождя маленькая палаточка — 
кухня с посудой и продуктами, полевая кузница с нако- 
вальней, походным горном и запасом бурового инстру- 
мента. Кузница и кухня стояли в русле горного ручья, в 
ущелье — километрах в трех от места жилья. 

Горные реки разливаются в дожди очень сильно, и 
можно было ждать каких-нибудь каверз погоды. Однако 
то, что люди увидели, привело их в крайнее смущение. 
Ничего не существовало. Не было кузницы, где хранил- 
ся инструмент для работ целого участка — буры, под- 
бурники, кайла, лопаты, кузнечный инструмент; не 
было кухни с запасом продуктов на все лето; не было 
котлов, посуды — ничего не было. Ущелье было но- 
вым — все камни в нем были заново поставлены, прине- 
сены откуда-то обезумевшей водой. Все старое было 
сметено вниз по ручью, и рабочие прошли по берегам 
ручья до самой речки, куда ручей впадал, — километ- 
ров шесть-семь, и не нашли ни кусочка железа. Много 
позже в устье этого ручья, когда вода спала, на берегу, в 
тальнике, забитом песком, была найдена смятая камня- 
ми, вывороченная, исковерканная эмалированная миска 
из столовой поселка — и это было все, что осталось по- 
сле грозы, после паводка. 

Возвращаясь обратно, рабочие наткнулись на чело- 
века в кирзовых сапогах, в намокшем плаще, с большой 
заплечной сумкой. 


— Ты беглец, что ли? — спросил человека Васька 
Рыбин, один из канавщиков разведки. 

— Беглец, — полуутвердительно ответил чело- 
век. — Обсушиться бы... 


— Ну, пойдем к нам — у нас печка горит. — Летом в 
дождь всегда топились железные печи в большой па- 
латке — все сорок рабочих жили в ней. 

Беглец снял сапоги, развесил портянки вокруг печи, 
достал жестяной портсигар, насыпал махорку в обрывок 
газеты, закурил. 

— Куда идешь-то в такой дождь? 

— На Магадан. 

— Пожрать хочешь? 

— А что у вас есть? 

Суп и перловая каша не соблазнили беглеца. Он раз- 
вязал свой мешок и вынул кусок колбасы. 
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— Ну, братец, — сказал Рыбин, — ты беглец-то не 
настоящий. 

Рабочий постарше, заместитель бригадира Василий 
Кочетов встал. 

— Куда ты? — спросил его Рыбин. 

— До ветру. — И перешагнул через доску — порог 
палатки. 

Рыбин усмехнулся. 

— Вот что, браток, — сказал он беглецу, — ты сей- 
час собирайся и иди куда хотел. Тот, — сказал он про 
Кочетова, — к начальству побежал. Чтоб тебя задер- 
жать, значит. Ну, бойцов у нас нет, ты не бойся, а прямо 
иди и иди. Вон хлебушка возьми да пачку табаку. И до- 
ждик как будто поредел, на твое счастье. Держи прямо 
на большую сопку, не ошибещься. 

Беглец молча намотал непросохшие портянки сухи- 
ми концами на ступни, натянул сапоги, вскинул мешок 
на плечи и вышел. 

Через десять минут кусок брезента, заменявший 
дверь, откинулся, и в палатку влезло начальство — 
прораб Касаев с мелкокалиберкой через плечо, два де- 
сятника и Кочетов, вошедший в палатку последним. 

Касаев постоял молча, пока привык к темноте па- 
латки, огляделся. Никто не обратил внимания на вошед- 
ших. Все занимались своим делом — кто спал, кто чи- 
нил одежду, кто вырезал ножом какие-то мудреные 
фигуры из коряги — очередные эротические упражне- 
ния, кто играл в «буру» самодельными картами... 

Рыбин ставил в печку на горящие угли закопченный 


котелок из консервной банки — собственное какое-то 
варево. 

— Где беглец? — заорал Касаев. 

— Беглец ушел, — сказал Рыбин спокойно, — со- 


брался и ушел. Что я — держать его должен? 

— Да он же раздетый был, — закричал Кочетов, — 
спать собирался. 

— Ты ведь тоже собирался до ветру, а под дождем 
куда бегал? — ответил Рыбин. 

— Пошли домой, — сказал Касаев. — А ты, Рыбин, 
смотри: это добром не кончится... 

— Что ж ты мне можешь сделать? — сказал Рыбин, 
подходя к Касаеву ближе. — На голову соли насыпать? 
Или сонного зарезать? Так, что ли? 

Прораб и десятники вышли. 

Это — маленький лирический эпизод в однообразно 
мрачной повести о беглецах Колымы. 
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Начальник командировки, встревоженный постоян- 
ными визитами беглецов — трое в течение одного меся- 
ца, — тщетно добивался в высших инстанциях органи- 
зации на командировке оперпоста из вооруженных 
солдат охраны. На такие расходы для вольнонаемных 
управление не пошло, предоставив ему справляться с 
беглецами собственными силами. И хотя к этому време- 
ни, кроме касаевской мелкокалиберки, в поселке заве- 
лись еще две охотничьих двустволки центрального боя 
и патроны к ним снаряжались как жиганы — кусками 
свинца, вроде как для медведя, — все же всем было 
ясно, что при нападении голодных и отчаянных беглецов 
жиганы эти — ненадежная помощь. 

Начальник был парень бывалый, — внезапно на ко- 
мандировке были построены две караульные вышки, 
точно такие же, какие стоят по углам настоящих лагер- 
ных зон. 

Это был остроумный камуфляж. Фальшивые кара- 
ульные вышки должны были убедить беглецов, что на 
командировке вооруженная охрана. 

Расчет начальника был, по-видимому, правиль- 
ным — беглецы больше не посещали эту командиров- 
ку, находившуюся всего в двухстах километрах от Ма- 
гадана. 

Когда работы на первом металле, то есть на золоте, 
передвинулись в Чай-Урьинскую долину — путем, ко- 
торый когда-то прошел Кривошей, двинулись десятки 
беглецов. Тут было всего ближе до материка, но об этом 
ведь знало и начальство. Количество «секретов» и опер- 
постов было резко увеличено — охота за беглецами 
была в полном разгаре. Летучие отряды прочесывали 
тайгу и наглухо закрывали «освобождение через зеле- 
ного прокурора» — так назывались побеги. «Зеленый 
прокурор» освобождал все меньше, меньше и, наконец, 
перестал освобождать совсем. 

Пойманных обычно убивали на месте, и немало тру- 
пов лежало в морге Аркагалы, ожидающих опозна- 
ния — приезда работников учета для снятия отпечатков 
пальцев мертвецов. 

А в десяти километрах в лесу от угольной аркага- 
линской шахты в поселке Кадыкчан, известном выхо- 
дом угольных мощных пластов почти на поверхность — 
пласты были в 8, 1Зи 21 метр мощностью, — был распо- 
ложен такой оперпост, где солдаты спали, ели, вообще 
базировались. 
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Во главе этого летучего отряда летом сорокового 
года стоял молодой ефрейтор Постников, человек, в ко- 
тором была разбужена жажда убийства и который свое 
дело выполнял с охотой, рвением и страстью. Он лично 
поймал целых пять беглецов, получил какую-то медаль 
и, как полагается в таких случаях, некоторую денеж- 
ную награду. Награда выдавалась и за мертвых, и за 
живых одинаково, так что доставлять в целости пойман- 
ного не было никакого смысла. 

Постников со своими бойцами бледным августовским 
утром наткнулся на беглеца, вышедшего к ручью, где 
была засада. 

Постников выстрелил из маузера и убил беглеца. 
Решено было его не тащить в поселок и бросить в тай- 
ге — следов и рысьих, и медвежьих встречалось здесь 
много. 

Постников взял топор и отрубил обе руки беглеца, 
чтобы учетная часть могла сделать отпечатки пальцев, 
положил обе мертвых кисти в свою сумку и отправился 
домой — сочинять очередное донесение об удачной охоте. 

Это донесение было отправлено в тот же день — 
один из бойцов понес пакет, а остальным Постников дал 
выходной день в честь своего успеха... 

Ночью мертвец встал и, прижимая к груди окровав- 
ленные культяшки рук, по следам вышел из тайги и 
кое-как добрался до палатки, где жили рабочие-заклю- 
ченные. С белым, бескровным лицом, с необычайными 
синими безумными глазами, он стоял у двери, согнув- 
шись, привалясь к дверной раме, и, глядя исподлобья, 
что-то мычал. Он трясся в сильнейшем ознобе. Черные 
пятна крови были на телогрейке, брюках, резиновых чу- 
нях беглеца. Его напоили горячим супом, закутали 
какими-то тряпками страшные руки его и повели в мед- 
пункт, в амбулаторию. Но уже из избушки, где жил 
оперпост, бежали солдаты, бежал сам ефрейтор Пост- 
ников. 

Солдаты повели беглеца куда-то — только не в 
больницу, не в амбулаторию — и больше о беглеце с от- 
рубленными руками никто ничего не слышал. 

Постников и весь его оперпост работали до первого 
снега. При первых морозах, когда дел по таежному ро- 
зыску становится меньше, опергруппу эту куда-то пе- 
ревели из Аркагалы. 

Побег — великое испытание характеров, выдержки, 
воли, выносливости физической и духовной. Думается, 
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ни для какой полярной зимовки, ни для какой экспеди- 
ции не так трудно подобрать товарищей, как в побег. 

Притом голод, острый голод — всегдашняя угроза 
для беглеца. Если ж понять, что именно от голода и бе- 
жит арестант и, стало быть, голода не боится, то вырас- 
тает еще одна смутная опасность, с которой может 
встретиться беглец, — он может быть съеден своими 
собственными товарищами. Конечно, случаи людоедства 
в побеге редки. Но все же они существуют, и, думается, 
нет ни одного старого колымчанина, пробывшего на 
Дальнем Севере с десяток лет, кто бы не сталкивался с 
людоедами, получившими срок именно за убийство то- 
варища в побеге, за употребление в пищу человеческого 
мяса. 

В центральной больнице для заключенных длитель- 
ное время находился больной Соловьев с хроническим 
остеомиелитом бедра. Остеомиелит — воспаление кост- 
ного мозга — возник после пулевого ранения кости, 
умело растравленного самим Соловьевым. Соловьев, 
осужденный за побег и людоедство, «тормозился» в 
больнице и рассказывал охотно, как он с товарищем, го- 
товясь в побег, нарочно пригласили третьего — «на слу- 
чай, если заголодаем». 

Беглецы шли долго, около месяца. Когда третий был 
убит и частью съеден, а частью «зажарен в дорогу» — 
двое убийц разошлись в разные стороны — каждый бо0- 
ялся быть убитым в любую ночь. 

Встречались и другие людоеды. Это самые обыкно- 
венные люди. На людоедах нет никакого каинова клей- 
ма, и, пока не знаешь подробностей их биографии — все 
обстоит благополучно. Но даже если и узнаешь об 
этом — тебе это не претит, тебя это не возмущает. На 
брезгливость и возмущение такими вещами не хватает 
физических сил, просто места не хватает, где могли бы 
жить чувства подобной тонкости. К тому же история 
нормальных полярных путешествий нашего времени 
несвободна от похожих поступков — таинственная 
смерть шведского ученого Мальмгрена, участника экс- 
педиции Нобиле, — на нашей памяти. Что же требовать 
от голодного, затравленного получеловека-полузверя? 

Все побеги, о которых шел рассказ, — это побеги на 
родину, на материк, побеги с целью вырваться из цеп- 
ких лап тайги, добраться до России. Все они кончаются 
одинаково — никому не выбраться с Дальнего Севера. 
Неудача такого рода предприятий, безвыходность их и, 
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с другой стороны, повелительная тоска по свободе, не- 
нависть и отвращение к принудительному труду, к фи- 
зическому труду, ибо ничего другого в заключенном ла- 
герь воспитать не может. На воротах каждой лагерной 
зоны насмешливо выведено: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства» — и имя автора 
этих слов. Надпись делается по специальному циркуля- 
ру и обязательна для каждого лагерного отделения. 

Вот эта тоска по свободе, жгучее желание очутиться 
в лесу, где нет колючей проволоки, караульных вышек с 
винтовочными стволами, блестящими на солнце, где нет 
побоев, тяжелой многочасовой работы без сна и отды- 
ха, — рождает побег особого рода. 

Арестант чувствует свою обреченность: еще месяц, 
два — ион умрет, как умирают товарищи на его глазах. 

Он все равно умрет, так пусть он умрет на свободе, а 
не в забое, в канаве, упав от усталости и голода. 

Летом на прииске работа тяжелей, чем зимой. Пески 
промывают именно летом. Слабеющий мозг подсказыва- 
ет заключенному некий выход, при котором можно и ле- 
том продержаться, да и начало зимы пробыть в теплом 
помещении. 

Так рождается «уход во льды», как красочно окре- 
щены такие побеги «вдоль трассы». 

Заключенные, вдвоем, втроем, вчетвером, бегут в 
тайгу в горы и устраиваются где-нибудь в пещере, в 
медвежьей берлоге — в нескольких километрах от трас- 
сы — огромного шоссе в две тысячи километров длиной, 
пересекающего всю Колыму. 

У беглецов — запас спичек, табаку, продуктов, оде- 
жды — всего, что можно было собрать к побегу. Впро- 
чем, собрать что-либо почти никогда заранее не удает- 
ся, да это вызвало бы подозрения, сорвало бы замысел 
беглецов. 

Иногда грабят в ночь побега лагерный магазин, или 
«ларек», как говорят в лагере, и уходят с награбленны- 
ми продуктами в горы. Большей же частью уходят без 
всего — на «подножный корм». Этим подножным кор- 
мом бывает совсем не трава, не корни растений, не 
мыши и не бурундуки. 

По огромному шоссе день и ночь идут машины. Сре- 
ди них — много машин с продуктами. Шоссе в горах — 
все в подъемах и спусках — машины вползают на пере- 
валы медленно. Вскочить на машину с мукой, скинуть 
мешок-два — вот тебе и запас пищи на все лето. А везут 
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ведь не только муку. После первых же грабежей маши- 
ны с продуктами стали отправлять в сопровождении 
конвоя, но не каждую машину отправляли таким обра- 
зом. 

Кроме открытого грабежа на большой дороге, бегле- 
цы грабили соседние с их базой поселки, маленькие до- 
рожные командировки, где живут по два-три человека 
путевые обходчики. Группы беглецов посмелей и по- 
больше останавливают машины, грабят пассажиров и 
груз. 

За лето при удаче такие беглецы поправлялись и 
физически, и «духовно». 

Если костры раскладывались осторожно, следы на- 
грабленного были тщательно заметены, караул был бди- 
телен и зорок — беглецы жили до поздней осени. Мороз, 
снег выжимал их из голого, неуютного леса. Облетали 
осины, тополя, лиственницы осыпали свою ржавую хвою 
на грязный холодный мох. Беглецы были не в силах бо- 
лее держаться — и выходили на трассу, на шоссе, сдава- 
лись на ближайшем оперпосту. Их арестовывали, суди- 
ли, не всегда быстро — зима успевала давно начаться, 
давали им срок за побег, и — они выходили в ряды рабо- 
тяг на прииск, где (если им случалось вернуться на тот 
же прииск, откуда они бежали) уже не было их прошло- 
годних товарищей по бригаде — те либо умерли, либо 
ушли в инвалидные роты полумертвецами. 

В 1939 году впервые были созданы для обессилев- 
ших работяг так называемые «оздоровительные коман- 
ды» и «оздоровительные пункты». Но так как «выздо- 
равливать» надо было несколько лет, а не несколько 
дней, то эти учреждения не оказали желанного дейст- 
вия на воспроизводство рабочей силы. Зато лукавая 
частушка запомнилась всем колымчанам, верящим, 
что, пока арестант сохраняет иронию, он остается че- 
ловеком: 


Сначала ОП, потом ОК, 
На ногу бирку — и пока!.. 


Бирку с номером личного дела привязывают к левой 
ноге при погребении арестанта. 

Беглец же, хоть и получил пять лет дополнительно- 
го срока, если следователю не удалось пришить ему 
грабеж машин, — оставался здоровым и живым, а 
иметь срок в 5, 10 или 15 лет, в 20 лет — разницы, по 
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сути дела, тут нет никакой, потому что и пять лет про- 
работать в забое нельзя. В приисковом забое можно 
проработать пять недель. 

Участились такие курортные побеги, участились гра- 
бежи, участились убийства. Но не грабежи и не убийства 
раздражали высшее начальство, привыкшее иметь дело 
с бумагой, с цифрами, а не с живыми людьми. 

А цифры говорили, что стоимость награбленного — 
укорочение жизни путем убийства и вовсе не входило в 
счет — гораздо меньше, чем стоимость потерянных ра- 
бочих часов и дней. 

Курортные побеги напугали начальство больше все- 
го. 82-я статья УК была вовсе забыта, не применялась 
более никогда. 

Побеги стали трактоваться как преступление против 
порядка, управления, против государства, как полити- 
ческий акт. 

Беглецов стали привлекать ни много ни мало как по 
пятьдесят восьмой статье, наряду с изменниками Роди- 
ны. И пункт пятьдесят восьмой статьи был выбран юри- 
стами знакомый, применявшийся ранее в шахтинском 
процессе «вредителей». Это был четырнадцатый пункт 
пятьдесят восьмой статьи — «контрреволюционный са- 
ботаж». Побег — есть отказ от работы, отказ от рабо- 
ты — есть контрреволюционный саботаж. Именно по 
этому пункту и по этой статье стали судить беглецов. 
Десять лет за побег — стало минимальным дополни- 
тельным сроком. Повторный побег карался двадцатью 
пятью годами. 

Это никого не напугало и не уменьшило ни числа по- 
бегов, ни числа грабежей. 

Одновременно с этим всякое уклонение от работы, 
отказ от работы тоже стали толковаться как саботаж, и 
наказание за отказ от работы — высшее лагерное пре- 
ступление — стало все увеличиваться. «Двадцать пять и 
пять поражения» — вот формула многолетней практики 
приговоров отказникам и беглецам военного и послево- 
енного времени. 

Те специфические черты, которые отличают побеги 
на Колыме от обыкновенных побегов, не делают их ме- 
нее трудными. Если в огромном большинстве случаев 
перейти ту грань, которая отделяет побег от самоволь- 
ной отлучки, — легко, то трудности возрастают с каж- 
дым днем, с каждым часом продвижения по негостепри- 
имной, враждебной всему живому природе Дальнего 
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Севера. Крайне сжатые сроки побегов, сжатые времена- 
ми года, вынуждают и торопливость в подготовке, и не- 
обходимость преодолеть большие и трудные расстояния 
в короткое время. Ни медведь, ни рысь не опасны бегле- 
цу. Он погибает от собственного бессилия в этом суровом 
краю, где у беглеца крайне мало средств борьбы за 
жизнь. 

Рельеф местности мучителен для пешехода, перева- 
лы следуют за перевалами, ущелья за ущельями. Зве- 
риные тропы едва заметны, почва в редком, уродливом 
таежном лесу — зыбкий сырой мох. Спать без костра 
рискованно — подземный холод вечной мерзлоты не 
дает камням нагреться за день. Пищи в пути нет ника- 
кой — кроме сухого ягеля, оленьего мха, который можно 
растереть и смешать с мукой и печь лепешки. Подбить 
палкой куропатку, кедровку — трудная задача. Грибы и 
ягоды — плохая пища в дороге. Притом они бывают в 
конце столь кратковременного летнего сезона. Стало 
быть, весь запас пищи должен быть взят с собой, из ла- 
геря. 

Трудны таежные пути побега, но еще труднее подго- 
товка к нему. Ведь всякий день, всякий час будущие 
беглецы могут быть разоблачены, выданы начальству 
своими товарищами. Главная опасность — не в конвое, 
не в надзирателях, а в своих товарищах-арестантах, 
тех, которые живут одной жизнью с беглецом и рядом с 
ним двадцать четыре часа в сутки. 

Каждый беглец знает, что они не только не помогут 
ему, если заметят что-либо подозрительное, но и не 
пройдут равнодушно мимо увиденного. Из последних 
сил голодный, измученный арестант доползет, дошагает 
до «вахты», чтобы донести и разоблачить товарища. Это 
делается не даром — начальник может угостить махор- 
кой, похвалить, сказать спасибо. Собственную трусость 
и подлость доносчик выдает за что-то вроде долга. Он не 
доносит только на блатных, потому что боится удара но- 
жом или веревочной удавки. 

Групповой побег с количеством участников более 
двух-трех, если он не стихиен, внезапен, как бунт, поч- 
ти немыслим. Такой побег нельзя подготовить из-за рас- 
тленных и продажных, голодных, ненавидящих друг 
друга людей, наполняющих лагеря. 

Вовсе не случайно, что единственный групповой 
подготовленный побег, чем бы он ни кончился, удался 
именно потому, что в том лагерном отделении, откуда 
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шли беглецы, вовсе не было старых колымчан, уже от- 
равленных, разложенных колымским опытом, унижен- 
ных голодом, холодом и побоями, не было людей, кото- 
рые выдали бы беглецов начальству. 

Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» полушу- 
тя-полусерьезно указывают на непреодолимое желание 
жаловаться — как на национальную черту русского че- 
ловека, как на нечто присущее русскому характеру. Эта 
национальная черта, исказившись в кривом зеркале ла- 
герной жизни, находит выражение в доносе на товарища. 

Побег может вспыхнуть как импровизация, как сти- 
хия, как лесной пожар. Тем трагичней судьба его участ- 
ников — случайных, мирных созерцателей, вовлечен- 
ных в водоворот действия почти помимо воли. 

Никто из них еще не пригляделся, как коварна осень 
Колымы, никто и не подозревает, что багряного пожара 
листьев, травы и деревьев — хватает на два-три дня, а 
с высокого бледно-голубого неба, окраски чуть более 
светлой, чуть более, чем обычно, может внезапно сы- 
паться мелкий холодный снег. Никто из беглецов не зна- 
ет, как толковать вдруг распластавшиеся по земле зеле- 
ные ветви стланика, прижавшегося к земле на глазах 
беглецов. Как толковать внезапное бегство рыбы вниз по 
течению ручьев. 

Никто не знает, есть ли в тайге поселки. И какие. 
Дальневосточники, сибиряки напрасно надеются на свои 
таежные знания и охотничий талант. 

В конце осени, осени послевоенной, автомашина — 
открытый грузовик с двадцатью пятью заключенными 
шел в один из каторжных лагерей. В нескольких десят- 
ках километров от места назначения арестанты набро- 
сились на конвой, обезоружили конвоиров и «ушли в 
побег» — все двадцать пять человек. 

Шел снег, жесткий ледяной снег, одежды у беглецов 
не было. Собаки быстро нашли следы — четырех групп, 
на которые разделились бежавшие. Группу с оружием, 
взятым у конвоя, перестреляли всю. Две группы были 
захвачены через день, а последняя — на четвертый 
день. Этих доставили прямо в больницу: у всех были от- 
морожения четвертой степени — руки и ноги — колым- 
ский мороз, колымская природа были всегда в союзе с 
начальством, были враждебны одиночке-беглецу. 

Беглецы долго лежали в больнице в отдельной пала- 
те, у двери которой сидел конвоир, — больница была 
хоть и арестантская, но не каторжная. У всех пятерых 
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были ампутированы то рука, то нога, а у двоих и обе 
ноги сразу. 

Так расправился колымский мороз с торопливыми и 
наивными новичками. 

Все это очень хорошо понимал подполковник Янов- 
ский. Впрочем, подполковником он был на войне, здесь 
он был заключенным Яновским, культоргом большого 
лагерного отделения. Это отделение было сформировано 
сразу после войны только из новичков — из военных 
преступников, из власовцев, из военнопленных, слу- 
живших в немецких частях, из полицаев и жителей ок- 
купированных немцами сел, заподозренных в дружбе с 
немцами. 

Здесь были люди, за плечами которых был опыт 
войны, опыт ежедневных встреч со смертью, опыт рис- 
ка, опыт звериного уменья в борьбе за свою жизнь, опыт 
убийства. 

Здесь были люди, которые уже бежали и из немец- 
кого, и из русского плена, и из английского плена... 
Люди, которые привыкли ставить на карту свою жизнь, 
люди с воспитанной примером и инструкцией смело- 
стью. Обученные убивать разведчики и солдаты, они 
продолжали войну в новых условиях, войну за себя — 
против государства. 

Начальство, привыкшее общаться с послушными 
«троцкистами», не подозревало, что здесь находятся 
люди дела, действия прежде всего. 

За несколько месяцев до событий, о которых будет 
идти речь, лагерь этот посетил какой-то большой на- 
чальник. Знакомясь с жизнью новичков и их работой на 
производстве, начальник посетовал, что культурная ра- 
бота, художественная самодеятельность в лагере остав- 
ляет желать лучшего. И бывший подполковник Янов- 
ский, культорг лагеря, почтительно доложил: «Не 
беспокойтесь, мы готовим такой концерт, о котором вся 
Колыма заговорит». 

Это была весьма рискованная фраза, но на нее в то 
время никто не обратил внимания, в чем, впрочем, 
Яновский был уверен. 

Всю зиму на должности лагерной обслуги медленно, 
один за другим, продвигались и подбирались участники 
будущего, намеченного на весну побега. Нарядчик, ста- 
роста, фельдшер, парикмахер и бригадир, все штатные 
должности обслуги из заключенных были заняты людь- 
ми, подобранными самим Яновским. Здесь были летчи- 
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ки, шоферы, разведчики — все те, кто мог принести ус- 
пех дерзко задуманному побегу. Условия Колымы были 
изучены, трудностями никто не пренебрегал и ни в чем 
не ошибался. Целью была свобода — или счастье уме- 
реть не от голода, не от побоев, не на лагерных нарах, а 
в бою, с оружием в руках. 

Яновский понимал, как важно, необходимо его това- 
рищам сохранить физическую силу, выносливость на- 
ряду с силой нравственной, духовной. На должностях 
обслуги можно было быть почти сытым, не ослабеть. 

Пришла обычная безмолвная колымская весна — 
без пения птиц, без единого дождя. Лиственницы оде- 
лись ярко-зеленой молодой хвоей, редкий голый лес как 
бы сгустился, деревья сдвинулись друг к другу, пряча 
своими ветвями людей и зверей. Начались белые, точ- 
нее, бледно-сиреневые ночи... 

Караульная вахта близ лагерных ворот имеет две 
двери — наружу и внутрь лагеря — такова архитектур- 
ная специфика зданий подобного рода. Дежурят надзи- 
ратели по двое. 

Ровно в пять часов утра в окошечко вахты постуча- 
ли. Дежурный надзиратель посмотрел в стекло — при- 
шел лагерный повар Солдатов за ключом от шкафа с 
продуктами — ключ хранился на вахте, на гвоздике, 
вбитом в стену. Несколько месяцев подряд каждый день 
ровно в пять часов утра повар приходил сюда за ключа- 
ми. Дежурный откинул крючок и впустил Солдатова. 
Второго надзирателя на вахте не было, он только что 
вышел во внешнюю дверь — квартира, где он жил с 
семьей, была метрах в трехстах от вахты. 

Все было рассчитано, и автор спектакля смотрел че- 
рез маленькое окно, как начинается первый акт давно 
задуманного спектакля, как все то, что было повторено 
тысячу раз воображением и рассудком, одевается в жи- 
вую плоть и кровь. 

Повар отошел к стене, где висел ключ, и в окошечко 
постучали снова. Надзиратель хорошо знал стучавше- 
го — это был заключенный Шевцов, механик и оружей- 
ных дел мастер, неоднократно чинивший автоматы, 
винтовки и пистолеты в отряде, — человек «свой». 

В этот момент Солдатов бросился на надзирателя 
сзади и задушил его при помощи вошедшего на вахту 
Шевцова. Мертвеца бросили под топчан в углу вахты и 
завалили дровами. Солдатов и Шевцов стащили с уби- 
того шинель, шапку и сапоги, и Солдатов, надев форму 
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надзирателя и вооружившись наганом, сел за дежур- 
ный стол. В это время вернулся второй надзиратель. 
Пока он успел что-нибудь сообразить — он был заду- 
шен, как и первый. Его одежду надел Шевцов. 

Неожиданно на вахту вошла жена второго надзира- 
теля, ходившего позавтракать домой. Ее убивать не ста- 
ли, а только связали ей руки и ноги, заткнули кляпом 
рот и положили вместе с мертвыми. 

Привел бригаду рабочих ночной смены конвоир и 
вошел на вахту расписаться в сдаче людей. Он был так- 
же убит. Так была приобретена винтовка и еще одна 
шинель. 

На дворе около вахты уже ходили люди, как и пола- 
гается во время развода по работам, и подполковник 
Яновский принял в этот момент командование. 

С ближайших угловых вышек пространство около 
вахты простреливалось. На обеих вышках были часо- 
вые, но в мутном утре после белой ночи часовые не за- 
мечали ничего подозрительного на площадке у вахты. 
Как всегда, дежурный надзиратель раскрыл ворота, со- 
считал людей, как всегда, вышли два конвоира прини- 
мать бригаду. Вот конвоиры построили бригаду малень- 
кую, всего в десять, нет, даже в девять человек, повели... 
То, что бригада свернула с дороги на тропку, тоже не 
вызвало тревоги часовых — тропкой, которая вела мимо 
отряда охраны, и раньше водили конвоиры работяг, 
если запоздает развод по работам. 

Бригада шла мимо отряда охраны, и сонный дежур- 
ный, видя ее в раскрытую дверь, только подивился, по- 
чему бригаду ведут по тропке в затылок друг другу, 
гуськом, а не обычным строем по дороге — как был ог- 
лушен и обезоружен, а «бригада» кинулась к пирамиде 
винтовок, стоящих тут же, на глазах дежурного, в пер- 
вой половине казармы. 

Вооруженный автоматом Яновский распахнул 
дверь, где спало сорок солдат охраны — молодых кад- 
ровиков конвойной службы. Автоматная очередь в пото- 
лок уложила всех на пол под койки. Передав автомат 
Шевцову, Яновский пошел на двор, куда его товарищи 
уже тащили продукты, оружие с боеприпасами из взло- 
манных складов отряда охраны. 

Часовые с вышек не решились открыть стрельбу — 
позже они говорили, что нельзя было увидеть и понять, 
что творится в отряде охраны. Их показаниям не было 
дано веры, и часовые были впоследствии наказаны. 
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Беглецы собирались неспешно. Яновский приказал 
брать только оружие и патроны, как можно больше па- 
тронов, а из продуктов — только галеты и шоколад. 
Фельдшер Никольский набил сумку с красным крестом 
индивидуальными пакетами. Все переоделись в новую 
военную форму, подобрали каждый себе сапоги из кап- 
терки отряда. 

Еще когда выходили арестантским строем из лагеря 
и брали отряд, выяснилось, что в побеге участвуют не 
все — не хватало бригадира Петра Кузнецова, друга 
подполковника Яновского. Он был неожиданно переве- 
ден в ночную смену, вместо заболевшего десятника. 
Яновский не хотел уходить без товарища, с которым 
многое было вместе пережито, многое задумано. Посла- 
ли за бригадиром на производство, и Кузнецов пришел 
и переоделся в солдатскую одежду. Командир атакован- 
ного отряда охраны и начальник лагеря вышли из своих 
квартир не прежде, чем узнали от своих дневальных, 
что беглецы покинули территорию лагеря. 

Телефонный провод был перерезан, и в ближайшее 
лагерное отделение успели сообщить о побеге лишь то- 
гда, когда беглецы уже вышли на трассу, на централь- 
ное шоссе. 

Выйдя на шоссе, беглецы остановили первый порож- 
ний грузовик. Шофер вылез из кабины под угрозой ре- 
вольвера, и Кобаридзе, летчик-истребитель, взял в 
руки баранку. Яновский сел в кабину рядом с ним и раз- 
вернул на коленях карту, захваченную в отряде охра- 
ны; машина помчалась к Сеймчану — к ближайшему 
аэродрому. Захватить самолет и улететь! 

Второй, третий, четвертый поворот налево. Пятый 
поворот! 

Машина завернула налево с болыпого шоссе и помча- 
лась над кипящей рекой, вдоль скального прижима по уз- 
кой, извилистой, хрустящей под колесами каменистой до- 
роге. Кобаридзе убавил скорость — недолго было и 
полететь под откос в воду с десятисаженной высоты. Ма- 
ленькие, словно игрушечные, домики командировки вид- 
нелись внизу, около речки. Дорога гнулась, огибая скалу 
за скалой, и уходила вниз — машина опускалась с пере- 
вала. Домики поселка вынырнули из тайги совсем близко, 
и Яновский сквозь ветровое стекло кабины увидел солда- 
та, бегущего навстречу машине с винтовкой наперевес. 
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Солдат отскочил в сторону, машина пронеслась 
мимо, и сразу вслед беглецам отрывисто защелкали вы- 
стрелы — охрана была уже предупреждена. 

Решение у Яновского было готово заранее, и кило- 
метров через десять Кобаридзе затормозил машину. 
Беглецы бросили грузовик и, перешагнув через затяну- 
тый мхом кювет, вошли в тайгу и исчезли. До аэродрома 
было еще километров семьдесят, и Яновский решил 
идти напролом. 

Они ночевали в пещере близ небольшого горного ру- 
чья, все вместе, греясь друг о друга и выставив сторо- 
жевое охранение. 

Утром другого дня, едва беглецы тронулись в путь, 
они наткнулись на оперативников — местная группа 
прощупывала лес. Четыре оперативника были убиты 
первыми выстрелами беглецов. Яновский велел зажечь 
лес — ветер дул в сторону погони, и беглецы пошли 
дальше. 

Но уже по всем колымским дорогам летели грузовики 
с солдатами — незримая армия регулярных войск поспе- 
шила на помощь лагерной охране и оперативке. На цен- 
тральном шоссе разъезжали десятки военных машин. 

Дорога на Сеймчан была на много десятков километ- 
ров забита военными частями. Самое высокое колым- 
ское начальство лично руководило редкой операцией. 

Замысел Яновского был разгадан, и на охрану аэро- 
дрома было мобилизовано такое количество регулярных 
войск, что они с трудом были размещены на подступах 
к аэродрому. 

К вечеру второго дня группа Яновского вновь была об- 
наружена и приняла бой. Отряд войск оставил на месте 
десять убитых. Яновский, пользуясь направлением ветра, 
снова зажег тайгу и снова ушел, перебравшись через 
большой горный ручей. Третья ночевка беглецов, которые 
все еще не потеряли ни одного человека, была выбрана 
Яновским на болоте, посреди которого стояли стога. 

Беглецы ночевали в стогах, и, когда белая ночь 
кончилась, когда таежное солнце осветило верхушки 
деревьев, стало видно, что болото окружено солдата- 
ми. Почти не прячась, солдаты перебегали от дерева к 
дереву. 

Командир того самого отряда, на который напали 
беглецы в начале своего похода, замахал тряпкой и за- 
кричал: 

— Сдавайтесь, вы окружены. Вам некуда деться... 
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Шевцов высунулся из стога: 

— Правда твоя. Иди, принимай оружие... 

Командир отряда выскочил на болотную тропу, по- 
бежал к стогам, закачался, уронил фуражку и упал лицом 
в болотную лужу. Пуля Шевцова попала ему прямо в лоб. 

Тотчас же началась беспорядочная стрельба отовсю- 
ду, послышались слова команды, солдаты кинулись на 
стога со всех сторон, но круговая оборона невидимых 
беглецов, скрытых в сене, оборвала атаку. Раненые сто- 
нали, уцелевшие залегли в болоте; время от времени 
щелкал выстрел, и солдат дергался и вытягивался. 

Снова началась стрельба по стогам, на этот раз без- 
ответная. После часа стрельбы была предпринята новая 
атака, снова остановленная выстрелами беглецов. Снова 
лежали трупы в болоте и стонали раненые. 

Длительный обстрел начался снова. Установили два 
пулемета, и после нескольких очередей — новая атака. 

Стога молчали. 

Когда солдаты разметали в разные стороны каждый 
стог — выяснилось, что в живых только один беглец — 
повар Солдатов. У него были прострелены обе голени, 
плечо и предплечье, но он еще дышал. Остальные все 
были мертвы, застрелены. Но остальных было не один- 
надцать, а всего девять человек. 

Не было самого Яновского, и не было Кузнецова. 

В тот же вечер в двадцати километрах вверх по реке 
был задержан неизвестный, одетый в военную форму. 
Окруженный бойцами, он покончил с собой из пистоле- 
та. Мертвец был тут же опознан. Это был Кузнецов. 

Недоставало только главаря — подполковника 
Яновского. Судьба его навсегда осталась неизвестной. 
Его искали долго — много месяцев. Он не мог ни уплыть 
по реке, ни уйти горными тропами — все было блокиро- 
вано самым наилучшим образом. По всей вероятности, 
он покончил с собой, укрывшись предварительно в 
какую-нибудь глубокую пещеру или медвежью берлогу, 
где его труп съели таежные звери. 

Из центральной больницы на это сражение был вы- 
требован лучший хирург с двумя вольнонаемными, обя- 
зательно вольнонаемными фельдшерами. Больничная 
полуторка едва к вечеру пробралась к совхозу «Эль- 
ген», где был штаб действующего отряда, — такое коли- 
чество военных «студебеккеров» заграждало ей путь. 

— Что тут — война, что ли? — спросил хирург у 
высокого начальника, руководителя операции. 
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— Война не война, а двадцать восемь убитых пока 
имеется. А сколько раненых — вы и сами узнаете. 

Хирург перевязывал и оперировал до вечера. 

— Сколько же беглецов? 

— Двенадцать. 

— Да вы бы вызвали самолеты и бомбили их, бомби- 
ли. Атомными бомбами. 

Начальник покосился на хирурга: 


— Вы — вечный балагур, я вас давно знаю, а вот 
увидите — снимут меня с работы, заставят в отставку 
раньше времени идти. — Начальник тяжело вздохнул. 


Он был догадлив. С Колымы его перевели, сняли с 
работы именно за этот побег. 

Солдатов поправился и был осужден на двадцать 
пять лет. Начальник лагеря получил десять лет, часо- 
вые, стоявшие на вышках, — по пять лет заключения. 
Осуждено было очень много людей на прииске по этому 
делу — более шестидесяти человек — все, кто знал и 
молчал, кто помогал и кто думал помочь, да не успел. 
Командир отряда получил бы большой срок, да пуля 
Шевцова избавила его от неизбежного наказания. 

Даже врач Потапова, начальница санчасти, в штате 
которой работал бежавший фельдшер Никольский, при- 
влечена была к ответственности, но ее удалось спасти, 
срочно переведя в другое место. 
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ПЕРВЫЙ ЗУБ 


Арестантский этап был тот самый, о котором я меч- 
тал долгие свои мальчишеские годы. Почернелые лица и 
голубые рты, обожженные уральским апрельским солн- 
цем. Гиганты конвоиры вскакивают на ходу в розваль- 
ни, розвальни взлетают; рубленая рана через все лицо у 
одноглазого конвоира — передового, яркие синие глаза 
У начальника конвоя — с половины первого дня этапа 
мы уже знали его фамилию — Щербаков. Арестанты — 
а нас было около двухсот человек — уже знали фами- 
лию начальника. Почти чудесным образом, недоступ- 
ным, непонятным для меня. Арестанты произносили эту 
фамилию обыденно, как будто путешествие наше с 
Щербаковым длится вечно. И он вошел в нашу жизнь 
навек. Да так оно и было — для многих из нас. Гибкая 
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огромная фигура Щербакова мелькала тут и там, то за- 
бегала вперед, он встречал и провожал глазами послед- 
нюю телегу этапа и только потом пускался вдагонку, в 
обгонку. Да, у нас были телеги, классические телеги, на 
которых сибирские чалдоны везли вещи, — этап шел в 
свой пятидневный путь арестантским строем, без ве- 
щей, напоминая на остановках и поверках нестройные 
ряды призывников где-нибудь на вокзале. Но все вокза- 
лы надолго остались в стороне от наших жизненных пу- 
тей. Было утро, бодрящее апрельское утро, сумерки, 
редеющая полутемнота монастырского двора, где стро- 
ился, зевая и кашляя, наш этап, для того чтобы пус- 
титься в дальнюю дорогу. 

В подвале соликамской милиции, в бывшем мона- 
стыре, мы провели ночь после смены заботливого и не- 
многословного московского конвоя на ораву кричащих 
загорелых молодцов под командой синеглазого Щерба- 
кова. Вчера вечером мы вливались в холодный настыв- 
ший подвал — вокруг церкви был лед, снег, чуть таяв- 
ший днем, а вечером замерзавший — синие, серые 
сугробы покрывали весь двор, и чтобы добраться до 
сути снега, до его белизны — надо было сломать жест- 
кую, режущую руки корку льда, разрыть ямку и только 
тогда вытащить из ямки крупнозернистый, рассыпаю- 
щийся снег, который так радостно таял во рту и, обжи- 
гая преснотой, чуть охлаждал пересохшие рты. 

Я входил в подвал одним из первых, мог выбрать 
место потеплее. Огромные ледяные своды пугали меня, 
ия — неопытный юнец — искал глазами подобие печки, 
хотя бы такой, как у Фигнер, у Морозова. И ничего не 
находил. Но мой случайный товарищ, товарищ только 
на эту краткую минуту входа в тюремный, церковный 
подвал — невысокий блатарь Гусев, толкнул меня к са- 
мой стене, к единственному окну, закрытому решетка- 
ми, с двойным стеклом. Окно было полукруглым и начи- 
налось от самого пола этого подвала, с метр высотой, и 
было похоже на бойницу. Я было хотел выбрать другое 
место потеплей, но толпа людей лилась и лилась в уз- 
кую дверь, и вернуться назад не было никакой возмож- 
ности. 

Гусев столь же спокойно, не говоря мне ни слова, 
ударил носком сапога в стекло, разбив сначала первую, 
а потом и вторую раму. В пробитое отверстие хлынул 
холодный воздух, обжигая как кипяток. Охваченный 
струей этого воздуха, я, и без того намерзший долгим 


618 


ожиданием и нескончаемым пересчетом на дворе, за- 
дрожал от холода. Не сразу я понял всю мудрость Гусе- 
ва — только мы из двухсот арестантов всю эту ночь ды- 
шали свежим воздухом. Люди были набиты, вбиты в 
подвал так, что нельзя было ни сесть, ни лечь, только 
стоять. 

До половины стен подвал был в белом пару дыхания, 
нечистом, душном. Начались обмороки. Задыхавшиеся 
старались пробиться к двери, в которой была щель и 
был «волчок», глазок, пробовали дышать через этот гла- 
зок. Но стоявший снаружи часовой-конвоир время от 
времени тыкал штыком своей винтовки в глазок, и по- 
пытки вдохнуть свежий воздух через тюремный глазок 
были прекращены. Никаких фельдшеров, врачей к 
упавшим в обморок, ясное дело, не вызывали. Только 
мы с Гусевым продержались благополучно у разбитого 
мудрым Гусевым стекла. Строились долго... Мы выходи- 
ли последними, туман рассеялся, и открылся потолок, 
сводчатый потолок, тюремное и церковное небо было со- 
всем близко — рукой подать. И на сводах подвала соли- 
камской милиции я нашел письмена, сделанные про- 
стым углем огромными буквами по всему потолку: 
«Товарищи! В этой могиле мы умирали трое суток и все 
же не умерли. Крепитесь, товарищи!» 

Под крики команды этап выполз за околицу Соли- 
камска и двинулся в низину. Небо было синее-синее, 
как глаза начальника конвоя. Солнце жгло, ветер охла- 
ждал наши лица — они стали коричневыми к первой 
же ночевке в пути. Ночевка этапа, подготовленная за- 
ранее, проходила всегда по установленной форме. Для 
арестантской ночевки у крестьян снимались две 
избы — одна почище, другая победнее — нечто вроде 
сарая, да иногда и сарай. Надо было попасть в «чис- 
тую», конечно. Но это не зависело от моей воли: каж- 
дый вечер в сумерках всех пропускали мимо начальни- 
ка конвоя, который взмахом руки показывал, где 
очередной арестант должен провести очередную ночь. 
Тогда Щербаков показался мне мудрейшим из мудрых, 
потому что он не рылся в каких-нибудь бумагах, спи- 
сках, отыскивая «постатейные данные», а в тот же мо- 
мент, как этап переставал двигаться, взмахивал рукой 
и отсекал очередного этапника. Позже я подумал, что 
Щербаков человек наблюдательный — всякий раз его 
выбор, сделанный каким-то непостижимым уму спосо- 
бом, — оказывался верным — вся «пятьдесят восьмая» 
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была вместе, а «тридцать пятая» — также. Еще позже, 
через один-два года, я подумал, что в тогдашней муд- 
рости Щербакова никакого чуда нет: навык угадывать 
по внешнему виду — доступен всем. В нашем этапе до- 
полнительными признаками могли бы быть вещи, че- 
моданы. Но вещи везли отдельно, на подводах, на роз- 
вальнях крестьян. 

На первой же ночевке и случилось событие, ради ко- 
торого ведется этот рассказ. Двести человек стояли, 
ожидая прихода начальника конвоя, а в левой стороне 
слышались какие-то крики, возня, пыхтенье людей, рев, 
ругань и наконец явственный крик: «Драконы! Драко- 
ны!» Перед арестантским строем выкинули на снег че- 
ловека. Лицо его было разбито в кровь, нахлобученная 
на его голову чужой рукой шапка-папаха торчала и не 
могла прикрыть узкой, сочащейся кровью, раны. Чело- 
век был одет в коричневую тканину домашней рабо- 
ты — какой-нибудь украинец, хохол. Я знал его. Это 
был Пётр Заяц, сектант. Его везли из Москвы в одном 
вагоне со мной. Он все молился, молился. 

— Не хочет стоять на поверке! — доложил, задыха- 
ясь, разгоряченный возней конвоир. 

— Поставить его, — скомандовал начальник конвоя. 

Зайца поставили, поддерживая под руки, двое ог- 
ромных конвоиров. Но Заяц был выше их на голову, 
крупнее, тяжелей. 

— Не хочешь стоять, не хочешь? 

Щербаков ударил Зайца кулаком в лицо, и Заяц 
сплюнул на снег. 

И вдруг я почувствовал, как сердцу стало обжигаю- 
ще горячо. Я вдруг понял, что все, вся моя жизнь ре- 
шится сейчас. И если я не сделаю чего, а чего именно, я 
не знаю и сам, то, значит, я зря приехал с этим этапом, 
зря прожил свои двадцать лет. 

Обжигающий стыд за собственную трусость отхлы- 
нул с моих щек — я почувствовал, как щеки стали хо- 
лодными, а тело — легким. 

Я вышел из строя и срывающимся голосом сказал: 

— Не смейте бить человека. 

Щербаков с великим удивлением разглядывал меня. 

— Иди в строй. 

Я вернулся в строй. Щербаков отдал команду, и 
этап, делясь на две избы, повинуясь движению щерба- 
ковского пальца, — стал таять в темноте. Перст Щерба- 
кова указал мне на «черную» избу. 
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На сырой, прошлогодней, пахнущей гнилью соломе 
укладывались мы спать. Солома была насыпана на го- 
лую гладкую землю. Ложились вповалку, чтоб было те- 
плее, и только блатари, устроившись около фонаря, ви- 
севшего на балке, играли в вечную свою «буру» или 
«стос». Но вскоре и блатари заснули. Заснул и я, раз- 
мышляя о своем поступке. У меня не было старшего то- 
варища, не было примера. Я был один в этом этапе, у 
меня не было ни друзей, ни товарищей. Сон мой был 
прерван. В лицо мне светил фонарь, и кто-то из моих 
разбуженных соседей-блатарей уверенно и подобостра- 
стно повторял: 

— Он, он... 

Фонарь держал в руках конвойный. 

— Выходи. 

— Сейчас оденусь. 

— Выходи так. 

Я вышел. Нервная дрожь била меня, и я не понимал, 
что должно сейчас произойти. 

Я и два конвоира вышли на крыльцо. 

— Снимай белье! 

Я снял. 

— Вставай в снег. 

Я встал. Я поглядел на крыльцо и увидел две наве- 
денные на меня винтовки. Сколько прошло времени этой 
уральской ночью, первой моей уральской ночью — я не 
помню. 

Я услышал команду: 

— Одевайся. 

Я натянул на себя белье. Удар по уху сбил меня в 
снег. Удар тяжелого каблука пришелся прямо в зубы, и 
рот наполнился теплой кровью и быстро стал отекать. 

— В барак! 

Я вошел в барак, добрался до своего места, уже за- 
нятого другим телом места. Все спали или делали вид, 
что спали... Солоноватый вкус крови не проходил — во 
рту было что-то постороннее, что-то ненужное, и я ух- 
ватил пальцами это ненужное и с усилием вырвал из 
собственного рта. Это был выбитый зуб. Я бросил его 
там, на прелой соломе, на голом земляном полу. 

Я обнял руками грязные и вонючие тела товарищей 
и заснул. Заснул. Я даже не простудился. 

Утром этап вышел в путь, и синие невозмутимые 
глаза Щербакова обвели арестантские ряды привычным 
взглядом. Пётр Заяц стоял в рядах, его не били, да и он 
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не кричал ничего насчет драконов. Блатари посматрива- 
ли на меня недружелюбно и с опаской — в лагере каж- 
дый учится отвечать сам за себя. 

Еще двое суток дороги — и мы подошли к управле- 
нию — новому бревенчатому домику на берегу реки. 

Принимать этап вышел комендант Нестеров — на- 
чальник с волосатыми кулаками. Многие из блатарей, 
шагавшие рядом со мной, этого Нестерова знали, очень 
хвалили. 

— Вот приведут беглецов. Нестеров выходит: «А-а, 
молодцы, явились. Ну, выбирайте: плеска или в изоля- 
тор». А изолятор там с железными полами, больше трех 
месяцев не выдерживают люди, да следствие, да срок 
дополнительный. «Плеска, Иван Васильевич». Развер- 
тывается — и с ног! Еще раз развертывается — и снова 
с ног. Мастер был. «Иди в барак». И все. И следствию ко- 
нец. Хороший начальник. 

Нестеров обошел ряды, внимательно оглядывая 
лица. 

— Жалоб на конвой нет? 

— Нет, нет, — ответил нестройный хор голосов. 

— А ты, — волосатый перст дотронулся до моей 
груди. — Ты почему неразборчиво отвечаешь? Хрипишь 
что-то. 

— У него зубы болят, — ответили мои соседи. 

— Нет, — ответил я, стараясь заставить свой разби- 
тый рот выговаривать слова как можно тверже. — Жа- 
лоб на конвой нет. 


. о . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Рассказ неплохой, — сказал я Сазонову. — Лите- 
ратурно грамотный. Только ведь не напечатают его. 
И конец какой-то аморфный. 

— У меня есть другой конец, — сказал Сазонов. — 
Через год я был болышим начальником в лагере. Тогда 
ведь «перековка» была, и Щербакову выходило место 
младшего оперуполномоченного в том отделении, где я 
работал. Там от меня многое зависело, и Щербаков боял- 
ся, что я запомнил эту историю с зубом. Щербаков этот 
случай тоже не забыл. У него была большая семья, место 
было выгодное, заметное, и он, человек простодушный и 
прямой, явился ко мне, чтобы узнать, не буду ли я возра- 
жать против его назначения. Пришел с бутылкой, ми- 
риться по русскому обычаю, но я пить с ним не стал и 
уверил Щербакова, что я ничего плохого ему не сделаю. 
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Щербаков обрадовался, долго извинялся, топтался у 
двери моей, все задевая каблуком за коврик, и не мог 
окончить разговор. 

— Дорога ведь, этап, понимаешь. С нами беглецы 
были. 

— Этот конец тоже не годится, — сказал я Сазонову. 

— Тогда у меня есть еще один. 

Перед тем как получить назначение на работу в то 
отделение, где мы встретились снова с Щербаковым, я 
встретил на улице в лагерном поселке санитара Петра 
Зайца. Молодой черноволосый, чернобровый гигант ис- 
чез. Вместо него был хромой, седой старик, кашляющий 
кровью. Меня он даже не узнал, а когда я взял его за 
руку и назвал его по фамилии, вырвался и пошел своей 
дорогой. И по глазам его было видно, что Заяц думает о 
чем-то своем, мне недоступном, где мое появление или 
не нужно, или оскорбительно для хозяина, беседующего 
с менее земными людьми. 

— И этот вариант не годится, — сказал я. 

— Тогда я оставляю первый. Если и нельзя напеча- 
тать — легче, когда напишешь. Напишешь — и можно 
забывать... 


1964 


ЭХО В ГОРАХ 


В учетном отделе никак не могли подобрать старшего 
делопроизводителя. Впоследствии, когда дело разрос- 
лось, эта должность вместила целый самостоятельный 
отдел — «группу освобождения». Старший делопроизво- 
дитель выдавал документы об освобождении заключен- 
ных и был фигурой важной в мире, где вся жизнь наце- 
лена на ту минуту, когда арестант получает документ, 
дающий ему право не быть арестантом. Старший дело- 
производитель сам должен быть из заключенных — так 
предусмотрено экономной штатной ведомостью. Конечно, 
можно бы заполнить такую вакантную должность и по 
партийной путевке или по какой-либо профсоюзной ор- 
ганизации, либо уломать армейского командира, уходя- 
щего из армии, но время было еще не такое. На службу в 
лагеря — с какими хочешь полярными окладами — же- 
лающих было найти не так-то просто. Служба по вольно- 
му найму в лагерях считалась еще делом позорным, и во 
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всем учетном отделе, ведающем всеми делами заключен- 
ных, работал только один вольнонаемный — инспектор 
Паскевич, тихий запойный пьяница. В отделе он бывал 
мало — болышая часть -его времени тратилась на 
фельдъегерские поездки, ибо лагерь был, как полагается, 
расположен далеко от людских глаз. 

И вот старшего делопроизводителя никак не могли 
найти. То выяснится, что вновь назначенный работник 
связан с блатным миром и выполняет его таинственные 
поручения. То окажется, что делопроизводитель освобо- 
ждает за деньги каких-то южных спекулянтов- 
валютчиков. То получится, что парень честен и тверд, 
но растяпа и путаник и освобождает не того, кого нужно. 

Высокое начальство искало нужного им человека со 
всей энергией — ведь как-никак ошибки в деле освобо- 
ждения считались самым что ни на есть криминалом и 
могли привести к быстрому окончанию карьеры лагер- 
ного ветерана, к «увольнению из войск ОГПУ», а то еще 
и довести до скамьи подсудимых. 

Лагерь был тот самый, что год назад назывался 4-м от- 
делением Соловецких лагерей а теперь был самостоя- 
тельным, важным лагерем на Северном Урале. 

Только старшего делопроизводителя этому лагерю и 
не хватало. 

И вот с Соловков, с самого острова, прибыл спец- 
конвой. Это большая редкость для Вишеры. Туда неко- 
го возить спецконвоем. Лошадиные теплушки — ваго- 
ны красного цвета с нарами внутри — или известные 
пассажирские классные с затянутыми решеткой окна- 
ми — так и кажется, что вагон стыдится своих реше- 
ток. На юге жители, спасаясь от воров, ставят в окна 
решетки причудливой формы — как цветы, лучи, — 
живое воображение южан подсказывает им эти неос- 
корбительные для глаз прохожего формы решеток, ко- 
торые все же остаются решетками. Так и классный 
пассажирский вагон перестает быть обыкновенным ва- 
гоном из-за этих железных вуалеток, закрывающих 
его глаза. 

По уральским, по сибирским дальним железным до- 
рогам еще ходили в то время знаменитые «столыпин- 
ские» вагоны — кличка, которую тюремные вагоны со- 
хранят еще много десятков лет, вовсе не будучи 
столыпинскими. 

«Столыпинский» вагон — с двумя маленькими квад- 
ратными окнами с одной стороны вагона и несколькими 
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большими — с другой. Эти окошечки, затянутые решет- 
ками, вовсе не позволяют видеть снаружи то, что дела- 
ется внутри, даже если подойти вплотную к окошечку. 

Внутри вагон поделен на две части массивными ре- 
шетками с тяжелыми гремящими дверями, каждая по- 
ловина вагона имеет свое маленькое окно. 

С обеих сторон — отделения для конвоя. И коридор 
для конвоя. 

Спецконвой в «столыпинских» вагонах не ездит. 
Конвоиры возят одиночек в обыкновенных поездах, за- 
няв одно из крайних купе — все еще было по-семей- 
ному, просто — как до революции. Опыт еще не был на- 
коплен. 

Прибыл спецконвой с Острова — так называли Со- 
ловки тогда, просто Остров, как остров Сахалин, — и 
сдал невысокого пожилого человека на костылях в обя- 
зательном соловецком бушлате шинельного сукна, в та- 
кой же шапочке-ушанке — соловчанке. 

Человек был спокоен и сед, порывист в движениях, 
и было видно, что он еще только учится искусству хо- 
дить на костылях, что он еще недавно стал инвалидом. 

В общем бараке с двойными нарами было тесно и 
душно, несмотря на раскрытые настежь двери с обоих 
концов дома. Деревянный пол был посыпан опилками, и 
дежурный, сидевший при входе, разглядывал в свете 
семилинейной керосиновой лампы прыгающих в опил- 
ках блох. Время от времени, послюнив палец, дежурный 
пускался на поиски стремительных насекомых. 

В этом бараке и было отведено место приезжему. 
Ночной барачный дежурный сделал неопределенный 
жест рукой, показывая в темный и вонючий угол, где 
вповалку спали одетые люди и где не было места не 
только для человека, но и для кошки. 

Но приезжий спокойно натянул шапку на уши и, по- 
ложив свои костыли на длинный обеденный стол, взо- 
брался на спящих людей сверху, лег и закрыл глаза, не 
делая ни одного движения. Силой собственной тяжести 
он продавил себе место в других телах, и если его сон- 
ные соседи делали движение — тело приезжего немед- 
ленно вмещалось в это ничтожное свободное простран- 
ство. Нащупав локтем и бедром доски нар, приезжий 
расслабил мускулы тела и заснул. 

На другое утро выяснилось, что приехавший инва- 
лид — тот самый долгожданный старший делопроизво- 
дитель, которого так ждет управление лагеря. 
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В обед его вызвали к начальству, а к вечеру переве- 
ли в другой барак — административной обслуги, где 
проживали все чиновники лагеря из заключенных Это 
был барак удивительной, редчайшей конструкции. 

Его строили, когда начальником лагеря был бывший 
моряк, топивший в восемнадцатом году Черноморский 
флот, когда туда приезжал знаменитый мичман Рас- 
кольников. 

Моряк сделал сухопутную лагерную карьеру, а по- 
стройка барака для обслуги была его выдумкой, его да- 
нью своему морскому прошлому. В этом бараке двух- 
этажные нары были подвесные — на стальных тросах. 
Висели кучками, по четыре человека, как моряки в куб- 
рике. Для прочности конструкция была связана с одной 
стороны длинной железной толстой проволокой. 

Поэтому все нары качались одновременно при ма- 
лейшем движении хотя бы одного из жителей этого ба- 
рака. 

А так как двигались одновременно несколько чело- 
век, то подвесные койки были в беспрерывном движении 
и негромко, но явственно скрипели, скрипели. Качанье и 
скрип не прекращались ни на минуту в течение суток. 
Только во время вечерних поверок движущиеся нары ос- 
танавливались, как уставший маятник, и замолкали. 

В этом бараке я и познакомился со Степановым, с 
Михаилом Степановичем Степановым. Так звали нового 
старшего делопроизводителя, без всяких «он же», столь 
распространенных здесь. 

Впрочем, на сутки раньше я видел его пакет, приве- 
зенный спецконвоем, его личное дело. Это было тонень- 
кое дело в зеленой обложке, начинавшееся обычной 
анкетой, снабженной двумя занумерованными фотогра- 
фиями — анфас и в профиль — и с квадратиком дакти- 
лоскопического оттиска, похожего на срез миниатюрно- 
го деревца. 

В анкете был указан год его рождения — 1888-й — я 
хорошо запомнил эти три восьмерки, место последней ра- 
боты — Москва, НК РКИ.. Был членом ВКП(б) с 1917 года. 

На один из последних вопросов было отвечено: под- 
вергался, был членом партии эсеров с 1905 года... Запись 
велась, как обычно, казенной рукой, покороче. 

Срок — 10 лет — вернее, высшая мера с заменой де- 
сятью годами. 

Лагерная работа — был в Соловках старшим дело- 
производителем более полугода. 


626 


Не очень была интересная анкета у нашего Михаила 
Степановича. В лагере было много колчаковских и ан- 
ненковских командиров, был командир пресловутой Ди- 
кой дивизии, была авантюристка, выдававшая себя за 
дочь Николая Романова, был знаменитый карманник 
Карлов, по кличке Подрядчик, и впрямь похожий на 
подрядчика, лысый, с огромным брюхом и опухшими 
пальцами — один из ловчайших карманников, артист, 
которого показывали начальству. 

Был Майеровский, взломщик и художник, беспрерыв- 
но рисующий на чем-либо — на доске, листке бумаги — 
одно и то же — голых женщин и мужчин, переплетенных 
между собой всевозможными противоестественными спо- 
собами общения. Ничего другого Майеровский рисовать не 
мог. Он был проклятым сыном весьма обеспеченных 
родителей из научной среды. Для блатных он был чу- 
жаком. 

Было несколько графов, несколько грузинских кня- 
зей из свиты Николая П. 

Личное дело Степанова было заложено в новую ла- 
герную обложку и поставлено на полки буквы «С». 

И яне узнал бы этой удивительной истории, если б 
не случайный воскресный разговор в служебном каби- 
нете. 

Впервые я увидел Степанова без костылей. Удобная 
палка, давно, очевидно, им заказанная в лагерной сто- 
лярке, была в его руках. Ручка у палки была больнично- 
го типа — она была вогнута, а не горбатилась, как ручка 
обыкновенной трости. 

Я сказал «ого» и поздравил его. 

— Поправляюсь, — сказал Степанов. — У меня ведь 
все цело. Это — цинга. 

Он засучил штанину, и я увидел уходящую вверх 
лилово-черную полосу кожи. Мы помолчали. 

— Михаил Степанович, а за что ты сидишь? 

— Да как же? — и он улыбнулся. — Я ведь 
Антонова-то отпустил... 

Семнадцатилетний питерский гимназист Миша Сте- 
панов, сын учителя гимназии, перед пятым годом всту- 
пил в партию, в которую ему сам бог велел вступить по 
тогдашней моде среди молодых русских интеллигентов. 
Освещенная легендарным светом «Народной воли», 
только что созданная партия эсеров делилась на много- 
численные течения и теченьица. Среди этих течений 
видное место занимали эсеры-максималисты — группа 
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известного террориста Михаила Соколова. Родственные 
связи привели Мишу Степанова в эту группу, и вскоре 
он с увлечением вошел в быт подпольной России: в 
явки, конспиративные квартиры, обучение стрельбе, 
динамит... 

В лабораториях, по обычаю, стояла бутылка с нитро- 
глицерином — на случай ареста, обыска. 

На конспиративной квартире семеро боевиков были 
окружены полицией. Эсеры отстреливались, пока хва- 
тило патронов. Отстреливался и Миша Степанов. Их 
арестовали, судили, повесили всех, кроме несовершен- 
нолетнего Миши. А Михаил получил вместо веревки 
вечную каторгу и попал неподалеку от родного Пите- 
ра — в Шлиссельбург. 

Каторга — это режим, он меняется в зависимости от 
обстановки и характера самодержца. «Вечной» каторгой в 
царское время считалась двадцатилетняя каторга с двумя 
годами ручных и четырьмя годами ножных кандалов. 

В Шлиссельбурге в степановское время применяли 
и эффективную «новинку» — сковывали каторжников 
попарно — самый надежный способ поссорить их между 
собой. 

В каком-то рассказе Барбюс показал нам трагедию 
влюбленных, скованных вместе, они стали люто ненави- 
деть друг друга... 

С каторжниками это делалось давно. Подбор напар- 
ников в цепях — это была великолепная выдумка мас- 
теров сих дел; тут тюремное начальство могло острить 
как умело — сковывать высокого с низкорослым, сек- 
танта с атеистом, а самое главное, могло сортировать 
политические «букеты» — сковывать вместе анархиста 
и эсера, эсдека и чернопередельца. 

Чтобы не поссориться с прикованным к тебе челове- 
ком, нужна была величайшая выдержка обоих либо сле- 
пое преклонение молодого перед старшим и страстное 
желание старшего передать все лучшее, что есть в его 
душе, — товарищу. 

Подчас человеческая воля, перед которой ставилось 
новое, сильнейшее испытание, еще более крепла. Зака- 
лялся характер, дух. 

Так прошли кандальные сроки Михаила Степанова, 
сроки ношения ручных и ножных кандалов. 

Шли обыкновенные каторжные годы — номер, буб- 
новый туз на халате были уже привычными, незамет- 
ными. 
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В это время Михаил Степанович, молодой человек 
двадцати двух лет, встретился в Шлиссельбурге с Серго 
Орджоникидзе. Серго был выдающимся пропаганди- 
стом, и много дней проговорили они со Степановым в 
Шлиссельбургской тюрьме. Встреча и дружба с Орджо- 
никидзе сделали Михаила Степанова из эсера- 
максималиста — большевиком-эсдеком. 

Он поверил верой Серго в будущее России, в свое 
будущее. Михаил еще молод, если даже «вечная» будет 
отбыта день в день, все же он выйдет на волю моложе 
сорока лет и еще сумеет послужить новому знамени, он 
будет ждать эти двадцать лет. 

Но ждать пришлось гораздо меньше. Февраль сем- 
надцатого года открыл двери царских тюрем, и Степа- 
нов очутился на воле гораздо раньше, чем ждал и гото- 
вился. Он нашел Орджоникидзе, вступил в партию 
большевиков, принимал участие в штурме Зимнего, а 
после Октябрьской революции, кончив военные курсы, 
ушел на фронт красным командиром и подвигался по 
военной лестнице от фронта к фронту, все выше и 
выше. 

На Тамбовском, антоновском фронте комбриг Степа- 
нов командовал сводным отрядом бронепоездов, и ко- 
мандовал небезуспешно. 

«Антоновщина» шла на убыль. Против Красной Ар- 
мии на Тамбовщине стояли весьма своеобразные части. 
Жители местных деревень, превращавшиеся внезапно в 
регулярное войско со своими командирами. 

В отличие от многих других банд времен граждан- 
ской войны, Антонов следил за моральным состоянием 
частей и вдохновлял своих солдат через своих полити- 
ческих комиссаров, созданных им по образцу комисса- 
ров Красной Армии. 

Сам Антонов давно был осужден революционным 
трибуналом, приговорен заочно к смерти, объявлен вне 
закона. По всем частям Красной Армии был разослан 
приказ Верховного командования, требующий немед- 
ленного расстрела Антонова при поимке и опознании, 
как врага народа. 

«Антоновщина» шла на убыль. И вот однажды ком- 
бригу Степанову доложили, что операция полка ВЧК 
увенчалась полным успехом и что Антонов, сам Антонов 
захвачен. 

Степанов велел привести пленника. Антонов вошел 
и остановился у порога. Свет «летучей мыши», повешен- 
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ной у двери, падал на угловатое, жесткое и вдохновен- 
ное лицо. 

Степанов велел конвоиру выйти и ждать за дверью. 
Потом он подошел к Антонову вплотную — он был чуть 
не на голову ниже Антонова — и сказал: 

— Сашка, это ты? 

Они были скованы одной цепью в Шлиссельбурге 
целый год и ни разу не поссорились. 

Степанов обнял связанного пленника, и они поцело- 
вались. 

Степанов долго думал, долго ходил по вагону молча, 
а Антонов печально улыбался, глядя на старого товари- 
ща. Степанов рассказал Антонову о приказе — впрочем, 
это не было новостью для пленника. 

— Я не могу тебя расстрелять и не расстреляю, — 
сказал Степанов, когда решение как будто было найде- 
но. — Я найду способ дать тебе свободу. Но ты дай, в 
свою очередь, слово — исчезнуть, прекратить борьбу 
против советской власти — все равно это движение об- 
речено на гибель. Дай мне слово, твое честное слово. 

И Антонов, которому было легче — нравственные 
муки товарища по каторге он хорошо понимал, — дал 
это честное слово. И Антонова увели. 

Трибунал был назначен на завтра, а ночью Антонов 
бежал. Трибунал, который должен был лишний раз су- 
дить Антонова, судил вместо него начальника караула, 
который плохо расставил посты и этим дал возможность 
бежать столь важному преступнику. Членами трибуна- 
ла были и сам Степанов, и его родной брат. Начальник 
караула был обвинен и приговорен к году тюрьмы ус- 
ловно — за неправильную расстановку постов. 

Как случилось, что Степанов не знал, что Анто- 
нов — бывший политкаторжанин? В то недолгое время, 
что Михаил Степанов пробыл на Тамбовском фронте, он 
не успел ознакомиться с одной самой важной листовкой 
Антонова. В этой листовке Антонов писал: «Я — старый 
народоволец, был на царской каторге много лет. Не чета 
вашим вождям Ленину и Троцкому, которые кроме 
ссылки ничего и не видали. Я был закован в канда- 
лы..» — и так далее. С этой листовкой Степанову при- 
шлось познакомиться много позднее. 

И тогда казалось, что все кончено и совесть чиста — 
и перед Антоновым, чью жизнь спас Степанов, и перед 
советской властью, ибо Антонов исчезает и «антоновщи- 
не» — конец. 
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Но случилось не так. Антонов и не думал держать 
своего слова. Он явился, вдохновляя свои «зеленые» 
войска, и бои вспыхнули с новой силой. 

— Вот тогда я и поседел, — говорит Степанов. — Не 
позже. 

Вскоре общее командование принял Тухачевский, 
его энергичные действия по ликвидации «антоновщины» 
увенчались полным успехом — орудийным огнем были 
сметены наиболее зловредные села. «Антоновщина» 
шла к концу. Сам Антонов лежал в лазарете в сыпном 
тифу, и когда лазарет был окружен красноармейскими 
конниками, брат Антонова застрелил его на больничной 
койке и застрелился сам. Так умер Александр Антонов. 

Кончилась Гражданская, Степанов демобилизовался 
и поступил под начало Орджоникидзе, который был то- 
гда народным комиссаром рабоче-крестьянской инспек- 
ции. Член партии с 1917 года, Степанов и поступил туда 
управделами НК РКИ. 

Было это в 1924 году. Так он служил там год, два и 
три года, а к концу третьего года стал замечать что-то 
вроде слежки за собой — кто-то просматривал его бу- 
маги, переписку. 

Много ночей провел Степанов без сна. Вспоминал 
каждый шаг своей жизни, каждый день своей жизни — 
все было в ней яснее ясного — кроме той, антоновской 
истории. Но ведь Антонов-то мертв. С братом своим 
Степанов не делился ничем, никогда. 

Вскоре его вызвали на Лубянку, и следователь 
крупного чекистского чина спросил неторопливо: не 
было ли случая, чтобы Степанов, будучи командиром 
Красной Армии, в военной обстановке отпустил на сво- 
боду захваченного в плен Александра Антонова? 

И Степанов рассказал правду. Тогда раскрылись все 
тайны. 

Оказывается, той тамбовской летней ночью Антонов 
бежал не один. Он и захвачен был вместе с одним из 
своих офицеров. Тот, после смерти Антонова, бежал на 
Дальний Восток, перешел границу к атаману Семёнову 
и несколько раз приходил оттуда как диверсант, и был 
захвачен, и сидел на Лубянке, и «пошел в сознание». 
И, строча в одиночной камере свою подробную испо- 
ведь, он упомянул, что в таком-то году он был захвачен 
в плен красными вместе с Антоновым и в ту же ночь бе- 
жал. Антонов ему ничего не говорил, но он, как военный 
специалист, как царский офицер, думает, что здесь 
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имело место предательство со стороны красного коман- 
дования. Эти несколько строк из летописи сумбурной и 
беспорядочной жизни были взяты на проверку, Найден 
был протокол трибунала, где начальник караула Греш- 
нев получил свой год условно за неправильную расста- 
новку постов. 

Где теперь Грешнев? Взялись за архивы армейские — 
давно демобилизован, живет на родине, крестьянствует. 
У него — жена, трое маленьких детей в деревушке под 
Кременчугом. Грешнева внезапно арестовывают и везут в 
Москву. 

Если бы Грешнева арестовали во время Гражданской 
войны, он, может быть, и на смерть пошел бы, но не вы- 
дал своего командира. Но время идет, что ему война и его 
командир — Степанов? У него трое детей мал мала мень- 
ше, молодая жена, жизнь впереди. Грешнев рассказал, 
что он выполнил просьбу Степанова, да не просьбу, а 
личный приказ — что, дескать, побег нужен для пользы 
дела и что командир обещает, что Грешнева не засудят. 

Оставляют Грешнева и берутся за Степанова. Его 
судят, приговаривают к расстрелу, заменяют десятью 
годами лагеря, везут на Соловки... 

В 1933 году летом я шел по Страстной площади. 
Пушкин еще не перешагнул площадь и стоял в конце 
или, вернее, в начале Тверского бульвара — там, где его 
поставил Опекушин, понимавший, что за штука архи- 
тектурное согласие камня, металла и неба. Кто-то сзади 
ткнул меня палкой. Я оглянулся — Степанов! Он уже 
давно освободился, работал начальником аэропорта. 
Трость была все та же. 

— Ты все еще хромаешь? 

— Да. Последствия цинги. По-медицинскому это на- 
зывается контрактурой. 


<1959> 


БЕРДЫ ОНЖЕ 


Анекдот, превратившийся в мистический символ... 
Кивая реальность, ибо с подпоручиком Киже общались 
люди как с живым человеком — все, что так хорошо 
рассказал нам Юрий Тынянов, долгое время не прини- 
малось мной как запись были. Поразительная история 
павловского времени была для меня лишь гениальной 
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остротой, злой шуткой какого-либо досужего вельможи- 
современника, превратившейся, помимо воли автора, в 
ярчайшее свидетельство черт примечательного царст- 
вования. Лесковский часовой — история того же плана, 
утверждающая преемственность нравов самодержавия. 
Но самый факт царевой «описки» внушал мне сомне- 
ния — до 1942 года. 

Побег был обнаружен лейтенантом Куршаковым на 
станции Новосибирск. Всех арестантов вывели из теп- 
лушек и под мелким холодным дождем считали, пере- 
кликали по списку на статью и срок — все было напрас- 
но. В строю по пять было тридцать восемь полных 
рядов, а в тридцать девятом ряду стоял один человек, а 
не два, как было при отправке. Куршаков проклинал 
минуту, когда он согласился принять этап без личных 
дел, прямо по списку, где под номером шестьдесят зна- 
чился бежавший арестант. Список был затерт; притом 
бумагу никак нельзя было уберечь от дождя. От волне- 
ния Куршаков едва разбирал фамилии, да и буквы в са- 
мом деле расплылись. Номера 60 не было. Половина 
пути уже была пройдена. За такие потери взыскивали 
строго, и Куршаков уже прощался с погонами и офи- 
церским пайком. Боялся он и отправки на фронт. Шел 
второй год войны, а Куршаков счастливо служил в кон- 
войной охране. Он зарекомендовал себя исполнитель- 
ным и аккуратным офицером. Десятки раз возил он эта- 
пы, большие и маленькие, водил эшелоны, бывал и в 
спецконвое, и никогда не было у него побега. Его даже 
наградили медалью «За боевые заслуги» — такие меда- 
ли выдавали и в глубоком тылу. 

Куршаков сидел в теплушке, где помещалась охра- 
на, и дрожащими, скользкими от дождя пальцами пере- 
бирал содержимое своего злополучного пакета — про- 
довольственный аттестат, письмо из тюрьмы в адрес 
лагерей, куда он вез этап, и список, список, список. И из 
всех бумаг, из всех строк он видел только цифру 192. 
А 191 арестант были заперты в закрытых наглухо ваго- 
нах. Промокшие люди ругались и, стащив с себя пиджа- 
ки и пальто, старались подсушить одежду на ветру у 
щели дверей вагона. 

Куршаков был растерян, подавлен побегом. Конвой- 
ные, свободные от наряда, пугливо молчали в углу ваго- 
на, а на лице помощника Куршакова, старшины Лазаре- 
ва, отражалось попеременно все то, что было на лице 
его начальника — беспомощность, страх... 
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— Что делать? — сказал Куршаков. — Что делать? 

— Дай-ка список... 

Куршаков протянул Лазареву несколько измятых, 
сколотых булавкой бумажных листков. 

— Номер шестьдесят, — прочел Лазарев. — Онже 
Берды, статья сто шестьдесят вторая, срок десять лет. 

— Вор, — сказал Лазарев, вздыхая. — Вор. Зверь 
какой-то. 

Частое общение с воровским миром приучило кон- 
войных пользоваться «блатной феней», воровским сло- 
варем, где зверями называются жители Средней Азии, 
Кавказа и Закавказья. 

— Зверь, — подтвердил Куршаков. — И говорить- 
то, наверное, по-русски не умеет. Мычал, наверное, на 
поверках. Шкуру с нас, брат, снимут за этого... — и Кур- 
шаков приблизил листок к глазам и с ненавистью про- 
чел: — Берды... 

— А может, и не снимут, — внезапно окрепшим го- 
лосом выговорил Лазарев. Блестящие бегающие глаза 
его поднялись вверх. — Есть одна думка. — Он быстро 
зашептал в ухо Куршакову. 

Лейтенант недоверчиво покачал головой: 

— Не выйдет ведь ничего... 

— Попытать можно, — сказал Лазарев. — Фронт-то 
небось... Война небось. 

— Действуй, — сказал Куршаков. — Здесь просто- 
им еще суток двое — я на станции узнавал. 

— Денег дай, — сказал Лазарев. 

К вечеру он вернулся. 

— Туркмен, — сказал он Куршакову. 

Куршаков пошел к вагонам, открыл дверь первой 
теплушки и спросил у заключенных — нет ли среди них 
человека, знающего хоть несколько слов по-туркменски. 
В теплушке ответили, что нет, и Куршаков дальше не 
ходил. Он перевел с вещами одного из заключенных в ту 
теплушку, откуда бежал арестант, а в первый вагон 
конвойные втолкнули какого-то оборванного человека, 
охрипшего, кричащего что-то важное, страшное на не- 
понятном языке. 

— Поймали, проклятые, — сказал высокий аре- 
стант, освобождая беглецу место. Тот обнял ноги высо- 
кого и заплакал. 

— Брось, слышь ты, брось, — хрипел высокий. 

Беглец что-то быстро говорил. 
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— Не понимаю, брат, — сказал высокий. — Ешь вот 
суп, у меня в котелке остался. 

Беглец похлебал супу и заснул. Утром он снова 
кричал и плакал, выскочил из вагона и кинулся в ноги 
Куршакову. Конвоиры загнали его обратно в вагон, и 
до самого конца пути беглец лежал под нарами, выле- 
зая только тогда, когда раздавали пищу. Он молчал и 
плакал. 

Сдача этапа прошла вполне благополучно для Кур- 
шакова. Отпустив несколько ругательств по адресу 
тюрьмы, пославшей этап без личных дел, дежурный ко- 
мендант вышел принимать этап и начал перекличку по 
списку. Пятьдесят девять человек отошли в сторону, а 
шестидесятый не выходил. 


— Это беглец, — сказал Куршаков. — Он у меня в 
Новосибирске сорвался, да мы его нашли. На базаре. Вот 
горюшка-то хватили. Я вам покажу его. Зверь — по- 


русски ни слова. 

Куршаков вывел за плечо Берды. Затворы винтовок 
щелкнули, и Берды вошел в лагерь. 

— Как его фамилия? 

— А вот, — Куршаков указал. 

— Онже Берды, — прочел комендант. — Статья сто 
шестьдесят вторая, срок десять лет. Зверь, а боевой... 

Комендант твердой рукой написал против фамилии 
Берды: «Склонен к побегу, пытался бежать во время 
следования». 

Через час Берды вызвали. Он обрадованно вскочил, 
ему казалось, что все разъяснится, сейчас он будет сво- 
боден. Он весело бежал впереди конвоира. 

Его отвели в конец двора, к бараку, отгороженному 
тройным рядом колючей проволоки, толкнули в ближай- 
шую дверь, в вонючую темноту, откуда гудели голоса. 

— Зверюга, братцы... 

Я встретился с Берды Онже в больнице. Он уже не- 
много говорил по-русски и рассказал, как три года на- 
зад на базаре в Новосибирске с ним долго пытался раз- 
говориться русский солдат, патрульный, как думает 
Берды. Солдат повел туркмена для выяснения личности 
на вокзал. Солдат разорвал документы Берды и втолк- 
нул его в арестантский вагон. Настоящая фамилия Бер- 
ды — Тошаев, он крестьянин глухого аула близ Чард- 
жоу. В поисках хлеба и работы вместе с земляком, 
знавшим по-русски, доплелись они до Новосибирска, то- 
варищ ушел куда-то на базаре. 
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Что он, Тошаев, подавал уже несколько заявлений, 
ответа еще нет. Личного дела.на него так и не пришло, 
он числится в группе «безучетников» — лиц, содержа- 
щихся в заключении без документов. Что он привык 
уже откликаться на фамилию Онже, что ему хочется 
домой, что здесь холодно, что он часто болеет, что на ро- 
дину он писал, но сам писем не получал, возможно, по- 
тому, что его часто переводят с места на место. 

Берды Онже хорошо выучился говорить по-русски, 
но за три года не научился есть ложкой. Он брал обеими 
руками миску — суп всегда бывал чуть теплым — мис- 
ка не могла обжечь ни пальцев, ни губ... Берды пил суп, 
а то, что оставалось на дне, вытаскивал пальцами... 
Кашу он ел также пальцами, отложив в сторону ложку. 
Это было потехой всей палаты. Разжевав кусочек хлеба, 
Берды превращал его в тесто и раскатывал вместе с 
золой, выгребая ее из печи. Туго замесив тесто, он ска- 
тывал шарик и сосал его. Это был «гашиш», «анаша», 
«опиум». Над этим эрзацем не смеялись — каждому 
приходилось не раз крошить сухие березовые листья 
или смородинный корень и курить вместо махорки. 

Берды удивился, что я сразу понял суть дела. Ошиб- 
ка машинистки, занумеровавшей продолжение кличек 
того человека, который шел под номером 59, беспорядок 
и путаница в торопливых отправках тюремных этапов 
военного времени, рабский страх Куршаковых и Лаза- 
ревых перед своим начальством... 


Но ведь был живой человек — номер пятьдесят де- 
вятый. Он-то мог сказать, что кличка «Берды» принад- 
лежит ему? Мог, конечно. Но каждый развлекается как 
может. Каждый рад смущению и панике в рядах на- 
чальства. Навести начальство на истинный путь может 
только фраер, а не вор. А пятьдесят девятый номер 
был вор. 


1959 


ПРОТЕЗЫ 
Лагерный изолятор был старый-старый. Казалось, 
толкни деревянную стенку карцера — и стена упадет, 
рассыплется изолятор, раскатятся бревна. Но изолятор 
не падал, и семь одиночных карцеров верно служили. 
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Конечно, любое слово, сказанное громко, слышали бы 
соседи. Но те, кто сидел в карцере, боялись наказания. 
Дежурный надзиратель ставил на камере мелом 
крест — и камера лишалась горячей пищи. Ставил два 
креста — лишалась и хлеба. Это был карцер по лагер- 
ным преступлениям; всех подозреваемых в чем-то более 
опасном — увозили в управление. 

Сейчас впервые внезапно были арестованы все на- 
чальники лагерных учреждений из заключенных — все 
заведующие. Клеилось какое-то крупное дело, готовил- 
ся какой-то лагерный процесс. По чьей-то команде. 

И вот все мы, шестеро, стояли в тесном коридоре 
изолятора, окруженные конвоирами, чувствуя и пони- 
мая только одно: что нас опять зацепили зубья той же 
машины, что и несколько лет назад, что причину мы уз- 
наем лишь завтра, не раньше... 

Всех раздевали до белья и заводили каждого в от- 
дельный карцер. Кладовщик записывал принятые на 
хранение вещи, заталкивал в мешки, привязывал бир- 
ки, писал. Следователь, я знал его фамилию — Песня- 
кевич — управлял «операцией». 

Первый был на костылях. Он сел на скамейку возле 
фонаря, положил костыли на пол и стал раздеваться. 
Стальной корсет обнажился. 

— Снимать? 

— Конечно. 

Человек стал развязывать веревки корсета, и следо- 
ватель Песнякевич нагнулся помочь. 

— Уличаешь, старый приятель? — по-блатному 
сказал человек, вкладывая в слово «уличаешь» блатной, 
неоскорбительный смысл. 

— Узнаю, Плеве. 

Человек в корсете был Плеве, заведующий портнов- 
ской мастерской лагеря. Это было важное место с два- 
дцатью мастерами, работавшими на заказ и на вольный 
заказ по разрешению начальства. 

Голый человек свернулся на скамейке. Стальной 
корсет лежал на полу — шла запись в протоколе ото- 
бранных вещей. 

— Как записывать эту штуку? — спросил кладов- 
щик изолятора у Плеве, толкая носком сапога корсет. 

— Стальной протез — корсет, — ответил голый че- 
ловек. 

Следователь Песнякевич отошел куда-то в сторону, 
и я спросил у Плеве: 
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— Ты правда знал этого легаша по воле? 

— А как же! — сказал Плеве жестко. — Его мать в 
Минске бордель держала, а я туда ходил. Еще при Ни- 
колае Кровавом. 

Из глубины коридора вышел Песнякевич и четыре 
конвоира. Конвоиры взяли Плеве за ноги и под руки и 
внесли в карцер. Замок щелкнул. 

Следующим был заведующий конбазой Караваев. 
Бывший буденновец, в Гражданскую он потерял руку. 
Караваев постучал железом протеза о стол дежурного: 

— Вы, суки. 

— Снимай свое железо. Сдавай руку. 

Караваев взмахнул отвязанным протезом, но на кон- 
ноармейца навалились конвоиры и втолкнули его в кар- 
цер. Витиеватый мат донесся к нам. 

— Слушай, ты, Ручкин, — заговорил заведующий 
изолятором, — за шум — лишаем горячей пищи. 

— Иди ты со своей горячей пищей. 

Заведующий изолятором вынул из кармана кусок 
мела и поставил на карцере Караваева крест. 

— Ну, кто же распишется, что сдал руку? 

— Да никто не распишется. Поставь какую-нибудь 
птичку, — скомандовал Песнякевич. 

Была очередь врача, доктора нашего Житкова. Глу- 
хой старик, он сдал ушной слуховой рожок. Следующим 
был полковник Панин, заведующий столярной мастер- 
ской. У полковника оторвало ногу снарядом где-то в 
Восточной Пруссии на германской. Столяр он был пре- 
восходный и рассказывал мне, что у дворян детей все- 
гда обучали какому-нибудь ремеслу, ручному ремеслу. 
Старик Панин отстегнул протез и ускакал на одной ноге 
в свой карцер. 

Нас осталось двое — Шор, Гриша Шор, старший 
бригадир, и я. 

— Смотри, как ловко идет, — сказал Гриша, им ов- 
ладевала нервная веселость ареста, — тот ногу, этот 
руку. А я вот сдам — глаз. — И Гриша ловко вынул 
свой правый фарфоровый глаз и показал мне его на ла- 
дони. 

— Да разве у тебя искусственный глаз? — удивлен- 


но сказал я. — Никогда не замечал. 
— Плохо замечаешь. Да и глаз хорошо подобрался, 
удачно. 


Пока записывали Гришин глаз, заведующий изоля- 
тором развеселился и хихикал неудержимо. 
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— Тот, значит, руку, тот ногу, тот ухо, тот спину, а 
этот — глаз. Все части тела соберем. А ты чего? — Он 


внимательно оглядел меня голого. — Ты что сдашь? 
Душу сдашь? 

— Нет, — сказал я. — Душу я не сдам. 
1965 


ПОГОНЯ ЗА ПАРОВОЗНЫМ ДЫМОМ 


Да, это было моей мечтой: услышать гудок паровоза, 
увидеть белый паровозный дым, стелющийся по откосу 
железнодорожной насыпи. 

Я ждал белого дыма, ждал живого паровоза. 

Мы ползли, изнемогая и не решаясь бросить бушла- 
ты, полушубки, пятнадцать всего километров нам оста- 
лось до дома, до бараков. Но мы боялись бросить бушла- 
ты и полушубки прямо на дороге, бросить в кювет и 
бежать, идти, ползти, избавиться от страшной тяжести 
одежды. Мы боялись бросить бушлаты — одежда через 
несколько минут превратится зимней ночью в мерзлый 
куст стланика, в камень обледеневший. Ночью мы нико- 
гда не найдем одежды, она потеряется в зимней тайге, 
как терялась телогрейка летом среди кустов стланика, 
если не привязать к самой вершине кустов, как веху, 
веху жизни. Мы знали, что без бушлатов и полушубков 
мы не спасемся. И мы ползли, теряя силы, согреваясь в 
поту и — лишь остановишь движение — чувствуя, как 
мертвящий холод проползает по бессильному телу, по- 
терявшему свою главную способность — быть источни- 
ком тепла, простого тепла, рождающего если не надеж- 
ды, то злобу. 

Мы ползли все вместе, вольные и заключенные. Шо- 
фер, у которого кончился бензин, остался ждать по- 
мощь, которую вызовем мы. Остался, собрав костер из 
единственного сухого дерева, которое оказалось под ру- 
кой — из дорожных вешек. Спасение шофера грозило, 
может быть, смертью другим машинам — ведь все до- 
рожные вешки были собраны, сломаны и положены в 
костер, горящий небольшим, но спасительным огнем, и 
шофер согнулся над костром, над пламенем, время от 
времени подкладывая очередную палочку, щепочку — 
шофер даже не думал согреться, погреться. Он только 
берег жизнь.. Если бы шофер бросил машину, уполз 
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вместе с нами по холодным острым камням горного шос- 
се, бросил груз — шофер получил бы срок. Шофер 
ждал, а мы ползли — за помощью. 

Я полз, стараясь не сделать ни одной лишнеи мыс- 
ли — мысли были как движения — энергия не должна 
быть потрачена ни на что другое, как только на царапа- 
нье, переваливание, перетаскивание своего собственного 
тела вперед по зимней ночной дороге. 

И все же паровозным дымом казалось наше собст- 
венное дыхание на пятидесятиградусном морозе. Сереб- 
ряные лиственницы в тайге казались взрывом паровоз- 
ного дыма. Белая мгла, которой было закрыто небо и 
наполнена наша ночь, тоже была паровозным дымом, 
дымом моей многолетней мечты. В этом безмолвии бе- 
лом я услышал не шум ветра, услышал музыкальную 
фразу с неба и ясный, мелодичный, звонкий человече- 
ский голос, звучащий прямо в морозном воздухе над 
нами. Музыкальная фраза была галлюцинацией, звуко- 
вым миражом, в нем было что-то от паровозного дыма, 
заполнившего мое ущелье. Человеческий голос был 
только продолжением, логическим продолжением этого 
зимнего музыкального миража. 

Но я увидел, что этот голос слышу не я один. Все 
ползущие слышали этот голос. Холодея, но не в силах 
двинуться. В голосе с неба было что-то большее, чем на- 
дежда, большее, чем наше черепашье движение к жиз- 
ни. Голос с неба повторял: передаю сообщение ТАСС. 
Пятнадцать врачей.. Их незаконно обвинили, они ни в 
чем не' повинны, их признания получены путем приме- 
нения недопустимых и строжайше запрещенных совет- 
скими законами приемов следствия. 

Врачей отпустили. Вот это номер! А как же почта 
Лидии Тимашук и орден. Как журналистка Елена Ко- 
ноненко, прославлявшая бдительность и героиню этой 
самой бдительности, бдительность олицетворенную, пер- 
сонифицированную бдительность, бдительность, пока- 
занную на обозрение всему миру. 

Ибо смерть Сталина не произвела на нас, много- 
опытных, надлежащего впечатления. 

Уже давно играла какая-то небесная музыка, когда 
мы поползли вперед. Никто не сказал ни слова — каж- 
дый справлялся с новостью сам. 

Уже замерцали огни поселка. Навстречу к ползу- 
щим выходили их жены, подчиненные и начальники. 
Навстречу мне не вышел никто — я сам должен был до- 
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ползти до барака, до комнаты, до койки, зажечь и расто- 
пить железную печку. И когда я согрелся, напился горя- 
чей воды, согретой в кружке прямо в печке, на горящих 
дровах, выпрямился перед огнем, чувствуя, как теплый 
свет пробегает по моему лицу — не вся же кожа лица 
была отморожена раньше — были ведь и сохранившие- 
ся пятна, дольки, части, — я принял решение. 

На следующий день я подал заявление об увольнении. 

— Увольнение — в руце божией, — насмешливо 
сказал начальник района, но заявление принял, и с оче- 
редной фельдъегерской почтой это заявление увезли. 

«На Колыме я семнадцать лет. Прошу меня уволить. 
Я не пользуюсь, как бывший заключенный, никакими 
правами на выслугу лет, на начисления. Расходов по мо- 
ему увольнению государство почти не несет. Прошу». 
Через две недели я получил ответ-отказ без всяких мо- 
тивировок. Тут же я написал протест прокурору, требуя 
вмешательства и так далее. 

Суть была в том, что если возникает какая-нибудь 
надежда — должны быть сняты или разбиты всякие 
юридические оковы — чтобы формальности, бумажки 
не задержали. Скорее всего — переписка моя бесполез- 
на. А вдруг... 

В клубе сорвали портреты Берии, а я все писал, пи- 
сал... Арест Берии не укрепил меня в моих надеждах. Те 
события совершались как бы сами по себе, и тайная их 
связь с моей судьбой не ощущалась явно. Не о Берии 
мне надо было думать. 

Прокурор ответил через две недели. Это был про- 
курор, занимавший высокие должности в соседнем 
управлении. Прокурор был снят с работы и переведен в 
захолустье. Жена прокурора торговала швейными ма- 
шинами по удесятеренным ценам — об этом даже был 
написан фельетон. Прокурор пробовал обороняться наи- 
более привычным оружием — доносил, что дневальный 
начальника управления Азбукин торгует среди заклю- 
ченных махоркой по десять рублей за цигарку. А ма- 
хорку получает в посылках с материка самолетами, 
чуть ли не дипломатической почтой — по особым весо- 
вым багажным нормам для высшего начальства, а то и 
вовсе без всяких норм. За столом начальника управле- 
ния садились по двадцать человек ежедневно, и никакие 
полярные ставки, никакие выслуги лет не могли по- 
крыть расходов на вино, на фрукты. Начальник управ- 
ления был нежный семьянин, отец двух детей. Все рас- 


641 


ходы покрывала продажа махорки — десять рублей 
самодельная папироса — восемь спичечных коробков, 
шестьдесят папирос в пачке-осьмушке. Шестьсот руб- 
лей восьмушка, пятьдесят граммов — игра стоила свеч. 

Прокурор, посягнувшии на способ обогащения, был 
немедленно снят и переведен к нам, в захолустье. Про- 
курор следил за выполнением закона, быстро отвечал 
на письма, вдохновленный ненавистью к начальству, 
разгоряченный борьбой с начальством. 

Я написал второе заявление: «Мне было отказано в 
увольнении. Теперь, посылая вам справку прокурора...» 

Через две недели я получил отказ. Без всякой моти- 
вировки — как будто мне нужен был заграничный пас- 
порт, когда не объясняют причин отказа. 

Я написал областному прокурору, прокурору Мага- 
данской области, и получил ответ, что я имею право на 
увольнение и выезд. Борьба высших сил перешла в 
какую-то новую стадию. Каждый поворот руля остав- 
лял следы в виде многочисленных приказов, разъясне- 
ний, разрешений. Нащупывалось какое-то соответствие, 
мои заявления попадали, как говорят блатные, «в цвет». 
В цвет времени? 

Через две недели я получил отказ. Без всякой моти- 
вировки. И хоть я писал многократно слезные письма 
моему начальнику — начальнику санотдела управления 
фельдшеру Цапко — никаких ответов от Цапко я не по- 
лучал. 

Триста километров было от моего участка до управ- 
ления, до ближайшего врачебного участка. 

Я понял, что нужна личная встреча. И Цапко прие- 
хал вместе с новым начальником лагерей, обещал мне 
многое, все обещал — даже увольнение. 

— Подберу, как приедем назад. Да оставайся еще на 
зиму. Весной уедешь. 

— Нет. Если даже меня не уволят совсем, из вашего 
управления я обязательно уйду. 

Мы расстались. Август переходил в сентябрь. Кон- 
чился обратный ход рыбы из ручьев. Но я не интересо- 
вался ни вершами, ни взрывами, после которых всплы- 
вала рыба и белые брюха горбуши и кеты качались на 
горных волнах, заносились в речные затоны и гнили, 
тухли. 

Должен был прийти случай. И случай пришел. Наш 
район посетил сам начальник дорожного управления 
инженер-полковник Кондаков. Ночевал он в избе на- 


642 


чальника района. Торопясь, боясь, что Кондаков заснет, 
я постучал в дверь. 

— Войдите. 

Кондаков сидел за столом, расстегнув китель и рас- 
тирая натертый воротником красный след, опоясываю- 
щий круглую белую шею. 

— Фельдшер района. Разрешите обратиться по лич- 


ному делу. 
— В дороге я ни с кем не разговариваю. 
— Я это предвидел, — холодно и спокойно сказал 
я. — Я написал вам письмо-заявление. Вот конверт — 


там все сказано. Не откажите прочесть в то время, когда 
найдете нужным. 

Кондакову стало неловко, и он перестал возиться с во- 
ротом гимнастерки. Как-никак Кондаков был инженером, 
человеком с высшим, пусть техническим образованием. 

— Садитесь. Расскажите, в чем дело. 

Я сел и рассказал. 

— Если все так, как вы говорите, я обещаю вам уво- 
лить вас, как только вернусь в управление. Дней через 
десять. 

И Кондаков записал в крошечную книжечку мою 
фамилию. 

Через десять дней мне позвонили из управления — 
друзья позвонили, если у меня были там друзья. Или 
просто любопытные, зрители, а не актеры, которые спо- 
койно много часов подряд, много лет следят, как рыба 
вырывается из дырявой верши, как лиса отгрызает 
лапу, чтобы уйти из капкана. Следят, не делая попытки 
ослабить капкан и выпустить лису. Просто — следят за 
борьбой зверя и человека. 

Телефонограмма — из района в управление за мой 
собственный счет. Разрешение на такую телеграмму я 
вымолил у начальника района... Никакого ответа. 

Колымская зима наступила. Лед затянул ручьи, и 
только кое-где на быстринах текла, бежала, жила вода, 
дымящаяся, как паровозный пар. 

Нужно было спешить, спешить. 

— Я отправляю тяжелобольного в управление, — 
доложил я начальнику. У больного был разыгравшийся 
язвенный стоматит на почве недоедания, авитаминоза, 
язвенный стоматит, который так легко смешать с диф- 
терией. На такие отправки мы имели право; более 
того — обязаны были отправлять. По приказу, по зако- 
ну, по совести. 
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— А кто будет сопровождать? 

— Сам? 

— Да. На неделю закроем медпункт. 

Такие случаи бывали и раньше, и начальник об этом 
знал. 

— Я опись составлю. Во избежание кражи. И шкаф 
под пломбу уполномоченного. 

— Вот это правильно. — Начальник успокоился. 

Мы выехали на попутных, замерзали, отогреваясь 
через каждые тридцать километров — и на третьи су- 
тки, еще засветло, добрались до управления в желто- 
белой дневной колымской мгле. 

Первый человек, которого я увидел — был фельд- 
шер Цапко, начальник санотдела. 

— Привез тяжелобольного, — доложил я, но Цапко 
смотрел не на больного, а на чемоданы — у меня были 
даже чемоданы — фанерные, самодельные, где были 
книги, дешевый мой костюм бумажный, белье, подушка, 
одеяло... Цапко все понял. 

— Без начальника разрешения на отъезд не даю. 

Пошли к начальнику. Это был маленький начальник, 
по сравнению с инженер-полковником Кондаковым. По 
нетвердости его тона, неуверенности ответов я понял, что 
пришли какие-то новые приказы, новые «разъяснения»... 

— Не хочешь остаться еще на зиму? — Был конец 
октября. Зима была уже в разгаре. 


— Нет. 
— Ну что ж. Раз не хочет, не держите... 
— Слушаюсь, товарищ начальник! — Цапко вытя- 


нулся перед начальником лагеря, щелкнул каблуками, и 
мы вышли в грязный коридор. 

— Ну так вот, — с удовольствием сказал Цапко. — 
Ты добился всего, чего хотел. Мы тебя увольняем на все 
четыре стороны. На материк поедешь. На твое место на- 
значен фельдшер Новиков. Он, как и я, с фронта, с вой- 
ны. Поедете с ним назад к тебе — там все сдашь по всей 
форме, и тогда приезжай за расчетом. 

— За триста километров? Да снова сюда — да ведь 
на эту поездку месяц уйдет. Не меньше. 

— Больше я сделать ничего не могу. Все сделал. 

Я понял, что и беседа с начальником лагеря была об- 
маном, приготовлена была заранее. 

На Колыме нельзя советоваться ни с кем. У заклю- 
ченного и бывшего заключенного нет друзей. Первый же 


644 


советчик побежит к начальнику, чтобы рассказать, вы- 
дать товарища, проявить бдительность. 

Цапко давно ушел, а я все сидел на полу в коридоре 
и курил, курил. 

— А что это за Новиков? Фельдшер с фронта? 

Я нашел Новикова. Это был оглушенный Колымой 
человек. Его одиночество, трезвость, неуверенный 
взгляд говорили, что Колыма для Новикова оказалась 
совсем не такой, какую он ждал, начиная охоту за длин- 
ными рублями. Новиков был слишком новичком, слиш- 
ком фронтовиком. 

— Слушай, — сказал я. — Ты с фронта. Я здесь 
семнадцать лет. Отбыл два срока. Сейчас меня увольня- 
ют. Я увижу семью. На фельдшерском пункте моем все 
в порядке. Вот опись. Все под пломбой. Подпиши прием- 
ный акт заглазно... 

Новиков подписал, не советуясь ни с кем. 

Я не пошел к Цапко докладывать о том, что акт под- 
писан. Я пошел прямо в бухгалтерию. Бухгалтер по- 
смотрел мои документы — все справки, все бумажки. 

— Ну что ж, — сказал. — Можешь получить расчет. 
Только есть одна закавыка. Вчера получена телефоно- 
грамма из Магадана — все увольнения прекратить до 
весны, до будущей навигации. 

— Да что мне навигация. Ведь я самолетом. 

— Так приказ общий, сам ведь знаешь. Не вчера ро- 
дился. 

Я снова сидел на полу в конторе и курил, курил. 
Прошел Цапко. 

— Не уехал еще? 

— Нет, не уехал. 

— Ну, бывай... 

Разочарование было почему-то неглубоким. К, таким 
ударам в спину я привык. Но сейчас не должно было ни- 
чего случиться плохого. Я всем телом, всей волей своей 
еще был в движении, в стремлении, в борьбе. Просто 
что-то было не додумано. Какая-то ошибка есть у судь- 
бы в холодном ее расчете, в игре со мной. Вот ее ошибка. 
Я пошел к секретарю начальника, того самого инженер- 
полковника Кондакова — он снова был в отъезде. 

— Была вчера телефонограмма о прекращении 
увольнений? 

— Была. 

— Но ведь я, — я чувствовал, как пересохло горло, и 
едва выговаривал слова, — ведь я уволен еще месяц на- 
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зад. По приказу 65. Ко мне не должна относиться вче- 
рашняя телефонограмма. Я уже уволен. Месяц назад. 
Я — в пути, в дороге... 

— Да, вроде так, — согласился лейтенант. — Пой- 
дем к бухгалтеру! 

Бухгалтер согласился с нами, но сказал: 

— Подождем возвращения Кондакова. Пусть он ре- 
шает. 

— Ну, — сказал лейтенант. — Не советую. Приказ 
сам Кондаков подписывал. По собственному. Никто ему 
не подкладывал на подпись. Он с тебя шкуру сдерет за 
невыполнение. 

— Хорошо, — сказал бухгалтер, косо взглянув на 
меня. — Только, — бухгалтер пощелкал пальцами, — 
дорога за свой собственный счет. 

Билет до Москвы самолетом и поездом стоил три с 
половиной тысячи рублей, и я имел право на оплату до- 
роги Дальстроем, моим хозяином в течение четырнадца- 
ти заключенных и трех вольных — не вольных, а воль- 
нонаемных лет. 

Но по тону главного бухгалтера я понял, что здесь он 
не сделает мне ни малейшей уступки. 

На книжке моей — бывшего зэка — без начислений 
за выслугу лет — за три года скопилось шесть тысяч 
рублей. 

Зайцы, которых я ловил, варил, жарил и ел, рыба, 
которую я ловил, варил, жарил и ел, — помогли скопить 
мне эту удивительную сумму. 

Я заплатил в кассу деньги, получил аккредитив на 
три тысячи, документы, пропуск до аэропорта Оймяко- 
на, и стал искать машину попутную. Машина скоро на- 
шлась. Двести рублей — двести километров. Я продал 
одеяло, подушку — к чему это все в самолете, продал 
книги медицинские тому же Цапко по казенной цене — 
уж Цапко продаст учебники и справочники по цене уде- 
сятеренной. Но мне некогда было об этом думать. 

Хуже было другое. Я потерял талисман — самодель- 
ный нож, который возил с собой много лет. 

Я спал на мешках с мукой и выронил, очевидно, из 
кармана. Чтобы найти нож, надо было разгружать ма- 
шину. 

Рано утром мы приехали в Оймякон, где я работал 
год назад, в Томтор, в милое мое почтовое отделение, 
где столько писем я отправил и столько писем получил. 
Слез около гостиницы аэропорта. 
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— Слышь, ты, — сказал шофер грузовика, — ты ни- 
чего не потерял? 

— Я нож потерял на муке. 

— Вот он. Я доску кузовную открыл, нож выпал на 
дорогу. Доброе перышко. 

— Возьми это перышко себе. На память. Мне не ну- 
жен больше талисман. 

Но радость моя была преждевременной. В Оймякон- 
ском порту нет рейсовых самолетов, и пассажиров ско- 
пилось еще с осени на десятки машин. Списки по четыр- 
надцать человек, ежедневная перекличка. Транзитная 
жизнь. 

— Когда был последний самолет? 

— Был неделю назад. 

Значит, придется тут просидеть до весны. Зря я от- 
дал свой талисман шоферу. 

Я пошел в лагерь, к прорабу, где год назад работал 
фельдшером. 

— На материк собрался? 

— Да. Помоги уехать. 

— Завтра к Вельтману вместе пойдем. 

— А капитан Вельтман все еще начальником аэро- 
порта? 

— Да. Только он не капитан, а майор. Нашивки но- 
вые недавно получил. 

Утром прораб и я вошли в кабинет Вельтмана, по- 
здоровались. 

— Вот — наш малый уезжает. 

— А что же он сам не пришел? Он меня знает не 
хуже, чем тебя, прораб. 

— Да просто для крепости, товарищ майор. 

— Хорошо. У тебя вещи где? 


— Все со мной, — я показал маленький фанерный 
чемоданчик. 

— Вот и отлично. Иди в гостиницу и жди. 

— Да я... 


— Молчать! Делай как приказано. А ты, прораб, трак- 
тор завтра дашь, ровнять аэродром, а.. без трактора... 

— Дам, дам, — сказал, улыбаясь, Супрун. 

Я распрощался и с Вельтманом и с прорабом и во- 
шел в коридор гостиницы и, ступая через ноги и тела, 
добрался до свободного места у окна. Здесь было, прав- 
да, похолодней, но потом, через несколько самолетов, 
через несколько очередей, я передвинусь к печке, к са- 
мой печке. 
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Прошел какой-нибудь час, и лежавшие вскочили на 
ноги, прислушиваясь жадно к небу, к гуду. 

— Самолет! 

— Грузовой «Дуглас»! 

— Не грузовой, а пассажирский. 

По коридору метался дежурный аэропорта в шапке- 
ушанке с кокардой, держа в руках список — тот самый 
список на четырнадцать человек, который уже не пер- 
вый месяц учили здесь наизусть. 

— Все, кого вызвал, быстрее покупайте билеты. 
Летчик пообедает, и в путь. 

— Семёнов! 

— Есть! 

— Галицкий! 

— Есть! 

— А почему моя фамилия вычеркнута? — бесновал- 
ся четырнадцатый. — Я же в очереди тут третий месяц. 

— Что вы мне говорите? Это начальник порта вы- 
черкнул. Вельтман — своей рукой. Только что. Вас от- 
правят со следующим самолетом. Достаточно? А если 
хотите спорить — вот кабинет Вельтмана. Он — там... 
Он вам и объяснит. 

Но на объяснения четырнадцатый не решился. Мало 
ли что может случиться. Физиономия четырнадцатого 
Вельтману не понравится. И тогда не только не увезут 
на следующем самолете, а вычеркнут вовсе из списков. 
Бывало и такое. 

— А кого вписали? 


— Да вот неразборчиво, — дежурный с кокардой 
вглядывался в новую фамилию и вдруг выкрикнул мою 
фамилию. 

— Вот я. 


— К кассиру — быстро. 

Я думал: не буду играть в благородство, я не отка- 
жусь, я уеду, улечу. За мной семнадцать лет Колымы. 
Я бросился к кассиру, последний, вытаскивая неприго- 
товленные документы, комкая деньги, роняя на пол 
вещи. 

— Беги быстро, — сказал кассир. — Ваш летчик 
уже пообедал, а сводки плохие — надо погоду проско- 
чить, добраться до Якутска. 

Этот неземной разговор я слушал чуть дыша. 

Летчик во время посадки подрулил самолет побли- 
жек двери столовой. Посадка давно была кончена. Я бе- 
жал со своим фанерным чемоданчиком к самолету. Не 
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надевая рукавиц, зажав в стынущих пальцах покрытый 
инеем самолетный билет, я задыхался от бега. 

Дежурный по аэродрому проверил мой билет, подса- 
дил в люк. Летчик задвинул люк, прошел в кабину. 

— Воздух! 

Я добрался до места, до кресла, не в силах думать 
ни о чем, не в силах ничего понимать. 

Сердце стучало, стучало целых семь часов, пока са- 
молет не оказался внезапно на земле. Якутск. 

В Якутском аэропорту мы спали в обнимку с новым 
моим товарищем — соседом по самолету. Нужно было 
высчитать самый дешевый путь до Москвы — хоть у 
меня путевые документы были до Джамбула, я пони- 
мал, что колымские законы вряд ли действуют на Боль- 
шой земле. Вероятно, можно будет устроиться на рабо- 
ту и на жизнь и не в Джамбуле. У меня еще будет время 
0б этом размыслить. 

А пока — дешевле всего до Иркутска самолетом, а 
там поездом до Москвы. Пять суток там. Или можно еще 
до Новосибирска, а там — тоже в Москву по железной 
дороге. Какой самолет раньше отправляется... Я купил 
билет на Иркутск. 

До самолета оставалось несколько часов, и за эти не- 
сколько часов я прошел Якутск, вглядываясь в заморо- 
женную Лену, в молчащий одноэтажный, похожий на 
большую деревню город. Нет, Якутск еще не был горо- 
дом, не был Большой землей. В нем не было паровозного 
дыма. 


1964 


ПОЕЗД 


На Иркутском вокзале я лег под свет электрической 
лампочки, ясный и резкий — как-никак в поясе у меня 
были зашиты все мои деньги. В полотняном поясе, кото- 
рый мне шили в мастерской два года назад, и ему нако- 
нец предстояло сослужить свою службу. Осторожно 
ступая через ноги, выбирая дорожки между телами 
грязными, вонючими, рваными, ходил по вокзалу мили- 
ционер и — что было еще лучше — военный патруль с 
красными повязками на рукавах, с автоматами. Конеч- 
но, милиционеру было бы не справиться со шпаной — и 
это, вероятно, было установлено гораздо ранее моего по- 
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явления на вокзале. Не то что я боялся, что у меня ук- 
радут деньги. Я давно уже ничего не боялся, а просто с 
деньгами было лучше, чем без денег. Свет падал мне в 
глаза, но тысячи раз ранее падал мне свет в глаза, и я 
выучился превосходно спать при свете. Я поднял ворот- 
ник бушлата, именуемого в официальных документах 
полупальто, всунул руки в рукава покрепче, чуть-чуть 
опустил валенки с ног; пальцам стало свободно, и я за- 
снул. Сквозняков я не боялся. Все было привычно: паро- 
возные гудки, двигавшиеся вагоны, вокзал, милиционер, 
базар около вокзала — как будто я видел только много- 
летний сон и сейчас проснулся. И я испугался, и холод- 
ный пот выступил на коже. Я испугался страшной силе 
человека — желанию и умению забывать. Я увидел, что 
готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из своей 
жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил сам 
себя. Я знал, что я не позволю моей памяти забыть все, 
что я видел. И я успокоился и заснул. 

Я проснулся, перевернул портянки сухой сторо- 
ной, умылся снегом — черные брызги летели во все 
стороны, и отправился в город. Это был первый на- 
стоящий город за восемнадцать лет. Якутск был боль- 
шой деревней. Лена отошла от города далеко, но жи- 
тели боялись ее возвращения, ее разливов, и песчаное 
русло-поле было пустым, — там была только вьюга. 
Здесь, в Иркутске, были большие дома, беготня жите- 
лей, магазины. 

Я купил там пару трикотажного белья — такого бе- 
лья я не носил восемнадцать лет. Мне доставляло неска- 
занное удовольствие стоять в очередях, платить, протя- 
гивать чек. «Номер?» Я забыл номер. «Самый большой». 
Продавщица неодобрительно покачала головой. «Пять- 
десят пятый?» — «Вот-вот». И она завернула мне белье, 
которого и носить не пришлось, ибо мой номер был 51 — 
это я выяснил уже в Москве. Продавщицы были одеты 
все в синие одинаковые платьица. Я купил еще помазок 
и перочинный нож. Эти чудесные вещи стоили басно- 
словно дешево. На Севере все такое было самодель- 
ным — и помазки и перочинные ножи. 

Я зашел в книжный магазин. В букинистическом от- 
деле продавали «Русскую историю» Соловьева — за 850 
рублей все тома. Нет, книг я покупать до Москвы не 
буду. Но подержать книги в руках, постоять около при- 
лавка книжного магазина — это было как хороший мяс- 
ной борщ... Как стакан живой воды. 
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В Иркутске наши дороги разделились. Еще в Якут- 
ске, вчера, мы ходили по городу все вместе и билеты на 
самолет брали все вместе. В очередях стояли все вме- 
сте, вчетвером — доверять кому-либо деньги никому 
не приходило в голову. Это было не принято в нашем 
мире. Я дошел до моста и посмотрел вниз: на кипящую, 
зеленую, прозрачную до дна Ангару — могучую, чис- 
тую. И, трогая замерзшей рукой холодные бурые пери- 
ла, вдыхая запах бензина и зимней городской пыли, я 
глядел на торопливых пешеходов и понял, насколько я 
горожанин. Я понял, что самое дорогое, самое важное 
для человека — время, когда рождается родина, пока 
семья и любовь еще не родились. Это время детства и 
ранней юности. И сердце мое сжалось. Я слал привет 
Иркутску от всей души. Иркутск был моей Вологдой, 
моей Москвой. 

Когда я подходил к вокзалу, кто-то ударил меня по 
плечу. 

— С тобой будут говорить, — сказал беленький 
мальчик в телогрейке и отвел меня в темноту. Немед- 
ленно из мрака вынырнул невысокий человек, внима- 
тельно на меня глядя. 

Я увидел по взгляду, с кем я имею дело. Трусливый 
и наглый, льстивый и ненавидящий был этот так хоро- 
шо знакомый мне взгляд. Из темноты виднелись еще 
какие-то рожи, мне их знать было не надо — они поя- 
вятся в свое время — с ножами, с гвоздями, с пиками в 
руках. Сейчас передо мной было только одно лицо, с 
бледной, землистой кожей, с опухшими веками, с кро- 
шечными губами, как бы приклеенными к скошенному 
выбритому подбородку. 

— Ты кто? — Он выставил грязную руку с длинны- 
ми ногтями. Отвечать было необходимо. Никакой защи- 
ты ни патруль, ни милиционер тут оказать не могли. — 
Ты — с Колымы! 

— Да, с Колымы. 

— Ты где работал там? 

— Фельдшером на партиях. 

— Фельдшером? Лепилой? Кровь, значит, пил на- 
шего брата. Есть с тобой разговор. 

Я сжимал в кармане купленный новенький перочин- 
ный ножик и молчал. Надеяться можно было только на 
случай, на какой-нибудь случай. Терпение и случай — 
вот что спасало и спасает нас. И случай пришел. Два 
кита, на которых стоит арестантский мир. 
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Тьма расступилась. 

— Я знаю его. — На свет появилась новая фигура, 
вовсе мне незнакомая. У меня была великая память на 
лица. Но этого человека я не видел никогда. 

— Ты? — палец с длинным ногтем описал полукруг. 

— Да, он работал на Кудыме, — сказал неизвест- 
ный. — Говорят, человек. Помогал нашим. Хвалили. 

Палец с ногтем исчез. 

— Ну, иди, — злобно сказал вор. — Мы подумаем. 

Счастье было в том, что ночевать мне в вокзале было 
больше не надо. Поезд на Москву отходил сегодняшним 
вечером. 

Утром был тяжелый свет электрических ламп — 
мутных, никак не хотевших погаснуть. В хлопающие 
двери виднелся иркутский день, холодный, светлый. 
Тучи людей, загромождавшие проходы, заполнявшие 
всякий квадратный сантиметр цементного пола, заса- 
ленной скамейки, — если кто-нибудь встанет, двинется, 
уйдет. Нескончаемое стояние в очереди перед кассой — 
билет на Москву, на Москву, а там видно будет.. Не в 
Джамбул, как указано в документах. Но кому нужны 
эти колымские документы в этой свалке людей, в этом 
бесконечном движении. Наступившая наконец моя оче- 
редь у окошка, судорожные движения, чтобы достать 
деньги, просунуть пачку блестящих кредиток в кассу, 
где они исчезнут — неминуемо исчезнут, как исчезла 
вся жизнь до этой минуты. Но чудо продолжало совер- 
шаться, и окошечко выбросило какой-то твердый пред- 
мет, шероховатый, твердый, тоненький, как ломтик сча- 
стья, — билет на Москву. Кассирша что-то кричала 
вроде того, что это — поезд смешанный, что плацкарт- 
ное место — в смешанном вагоне, что настоящее можно 
взять только на завтра или на послезавтра. Но я не по- 
нял ничего, кроме слов «завтра» и «сегодня». Сегодня, 
сегодня. И, сжимая крепко билет, пытаясь ощущать все 
его грани своей бесчувственной, отмороженной кожей, я 
выдрался, выбрался на свободное место. Я был человек 
с самолета у меня не было лишних вещей — только не- 
большой фанерный баульчик. Я был человек с Дальнего 
Севера — у меня не было лишних вещей — только ма- 
ленький фанерный чемодан, тот самый, который я без- 
успешно пытался продать в Адыгалахе, собирая деньги 
на поездку в Москву. Дорогу мне не оплатили, но это все 
было пустяками. Главное — это твердая картонная до- 
щечка железнодорожного билета. 
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Отдышавшись где-то в вокзальном углу — место 
мое под яркой лампой было, конечно, занято, я пошел 
через город и вернулся к вокзалу. 

Посадка уже началась. На горке стоял игрушечный 
поезд, неправдоподобно маленький, просто несколько 
грязных картонных коробок поставлены были ря- 
дом — среди сотен других, где жили дорожники или 
эксплуатационники, где было развешано замороженное 
белье, хлопающее под ударами ветра. 

Мой поезд ничем не отличался от этих вагонных со- 
ставов, превращенных в общежития. 

Состав не был похож на поезд, следующий во столько- 
то часов в Москву, а был похож на общежитие. И там и 
тут спускались со ступенек вагонов люди, и там и тут по 
воздуху двигались какие-то вещи над головами движу- 
щихся людей. Я понял, что у поезда нет самого главного, 
нет жизни, нет обещания движения — нет паровоза. Дей- 
ствительно, ни у одного из общежитий не было паровоза. 

Мой состав был похож на общежитие. И я не пове- 
рил бы, что эти вагоны могут увезти меня в Москву, но 
посадка уже шла. 

Бой, страшный бой у входа в вагон. Кажется, что ра- 
бота вдруг кончилась на два часа раньше, чем надо, и 
все прибежали домой, в барак, к теплой печке и рвутся 
в двери. 

Какие там проводники... Каждый искал свое место 
сам, сам закреплялся и укреплялся. Моя плацкартная 
средняя полка была, конечно, занята каким-то пьяным 
лейтенантом, беспрерывно рыгающим. Я стащил лейте- 
нанта на пол и показал ему свой билет. 

— У меня тоже билет на это место есть, — миролю- 
биво объяснил лейтенант, икнул, соскользнул на пол и 
тут же заснул. 

Вагон все набивался и набивался людьми. Вверх 
поднимались и исчезали где-то вверху огромные какие- 
то тюки, чемоданы. Запахло резкой вонью овчинных ту- 
лупов, людского пота, грязи, карболки. 

— Пересылка, пересылка, — повторял я, лежа на 
спине, вдвинутый в узкое пространство между средней 
и верхней полкой. Снизу вверх прополз мимо меня лей- 
тенант с расстегнутым воротом, с красным помятым ли- 
цом. Лейтенант уцепился за что-то вверху, подтянулся 
на руках и исчез... 

В суматохе, в крике вагонной этой транзитки я так и 
не услышал самого главного, что мне хотелось и надо 
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было услышать, о чем я мечтал семнадцать лет, что ста- 
ло для меня неким символом материка, символом жиз- 
ни, символом Болышой земли. Я не услышал гудка паро- 
воза. Я и не подумал о нем во время сражения за место 
в вагоне. Гудка я не услышал. Но дрогнули и качнулись 
вагоны, и вагон наш, наша пересылка, начал куда-то пе- 
ремещаться, как будто я начинаю засыпать и барак 
плывет перед моими глазами. 

Я заставил себя понять, что я еду — в Москву. 

На стрелочном каком-то перегоне, тут же, у Иркут- 
ска, вагон тряхнуло, и сверху вывалилась и повисла фи- 
гура лейтенанта, крепко, впрочем, вцепившегося в 
верхнюю полку, на которой он спал. Лейтенант рыгнул, 
и прямо на мое место, а также и на полку моего сосе- 
да — обрушилась блевотина. Блевотина была неудер- 
жимой. Сосед снял свою шубу — не телогрейку, не буш- 
лат, а пальто — москвичку с меховым воротником и, 
матерясь неудержимо, стал счищать блевотину. 

У соседа моего было бесконечное количество каких- 
то плетеных корзин, зашитых в рогожу и не зашитых. 
Время от времени из глубины вагона появлялись какие- 
то женщины, укутанные в деревенские платки, в полу- 
шубках, с точно такими же плетеными корзинами на 
плечах. Женщины что-то кричали моему соседу, тот ма- 
хал им приветственно рукой. 

— Свояченя! В Ташкент к родным поехала, — объ- 
яснял он мне, хотя я и не требовал никаких объяснений. 

Ближайшую свою плетенку сосед охотно раскры- 
вал и показывал. Кроме пиджачной потрепанной пары 
да еще кое-каких вещичек, в плетенке ничего не было. 
Зато было много фотографий — семейных и группо- 
вых — на огромных паспарту, фотографий, часть ко- 
торых была еще дагерротипами. Фотография покруп- 
нее извлекалась из плетенки, и сосед мой охотно и 
подробно объяснял, кто где тут стоит, кто убит на вой- 
не, а кто получил орден, кто учится на инженера. 
«А вот — я», — непременно тыкал он в фотогра- 
фию — куда-то посредине, и все, кому он показывал 
эти фотографии, покорно, вежливо и сочувственно ки- 
вали головой. 

На третий день совместной жизни в этом трясущем- 
ся вагоне сосед мой, составив 0б0 мне представление 
полное, ясное и безусловно правильное, хотя я ничего о 
себе не рассказывал, сказал мне быстро, пока внимание 
других соседей было чем-то отвлечено: 
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— У меня в Москве пересадка. Ты поможешь мне 
одну плетенку вытащить через проходную. Сквозь 
весы? 

— Меня же встречают в Москве. 

— Ах да. Я и забыл, что у вас — встреча. 

— А что ты везешь? 

— Что? Семечки. А из Москвы галоши повезем... 

Ни на одной из станций я не выходил. Еда у меня 
была. Я боялся, что поезд обязательно уйдет без меня, 
что случится что-нибудь плохое — не может же счастье 
быть бесконечным. 

Напротив на средней полке лежал какой-то человек 
в шубе, бесконечно пьяный, без шапки и рукавиц. Пья- 
ные друзья посадили его в вагон, вручили билет провод- 
нице. Сутки он ехал, потом где-то слез, вернулся с бу- 
тылкой какого-то темного вина, выпил ее прямо из 
горлышка, бросил бутылку — на пол вагона. Бутылку 
ловко подхватила проводница и унесла ее в свое про- 
водничье логово, заваленное одеялами, которых никто 
не брал в смешанном вагоне, простынями, которые ни- 
кому не понадобились. За барьером из одеял в том же 
купе проводников на верхней, третьей полке обоснова- 
лась проститутка, едущая с Колымы, а может быть, и не 
проститутка, а превращенная Колымой в проститутку... 
Дама эта сидела недалеко от меня на нижнем месте, а 
качающийся свет тусклой вагонной свечи по временам 
падал на бесконечно утомленное лицо, на закрашенные 
чем-то, только не губной помадой, губы. Потом к ней 
кто-то подходил, что-то говорил, и она исчезала в купе 
проводников. «Пятьдесят рублей», — сказал лейтенант, 
уже протрезвившийся и оказавшийся весьма милым 
молодым человеком. 

Мы играли с ним в очень интересную игру. Когда в ва- 
гон садился новый пассажир, каждый из нас старался 
угадать профессию этого пассажира, возраст, занятие. Мы 
обменивались наблюдениями, потом он садился к пасса- 
жиру, заговаривал с ним и приходил ко мне с ответом. 

Так дама с накрашенными губами, но с ногтями без 
следа лака была нами определена как медицинский ра- 
ботник, а леопардовая шубка, в которую дама была оде- 
та, явно искусственная, поддельная шубка, говорила, 
что ее обладатель скорее медицинская сестра или 
фельдшер, но не врач. Врач не носил бы искусственную 
шубку. О нейлоне, синтетике тогда еще не слыхивали. 
Заключение наше оказалось верным. 
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Время от времени мимо нашего купе пробегал отку- 
да-то изнутри вагона двухлетний ребенок на кривых 
ножках, грязный, оборванный, голубоглазый. Бледные 
щечки его были покрыты: какими-то лишаями. Через 
минуту-две вслед за ним шагал уверенно и твердо мо- 
лодой отец — в телогрейке, с тяжелыми, крепкими, ра- 
бочими темными пальцами. Он ловил мальчика. Малыш 
смеялся, улыбался отцу, и отец улыбался мальчику и в 
радостном восторге возвращал малыша на место — в 
одно из купе нашего вагона. Я узнал их историю. Обыч- 
ную колымскую историю. Отец — бытовик какой-то, 
только что освободился, уезжал на материк. Мать ре- 
бенка не захотела возвращаться, и отец ехал с сыном, 
твердо решив вырвать ребенка, а может быть, и себя, из 
цепких объятий Колымы. Почему не поехала мать? Мо- 
жет быть, это была обычная история. 

Нашла другого, полюбила колымскую вольную 
жизнь — она уже была вольняшкой и не хотела попа- 
дать на материк в положение человека второго сорта... А 
может быть, молодость отцветала. Или любовь, колым- 
ская любовь, кончилась, мало ли что? А может быть, и 
еще страшнее. Мать отбывала по пятьдесят восьмой 
статье — самой бытовой из всех бытовых — и знала, 
чем ей грозит возвращение на Большую землю. Новым 
сроком, новыми мученьями. На Колыме тоже нет гаран- 
тий от срока, но — ее не будут ловить, как ловили всех 
на материке. 

Я ничего не узнал и ничего не хотел узнавать. Благо- 
родство, порядочность, любовь к своему ребенку, кото- 
рого отец и видел-то, наверно, немного, ведь ребенок 
был в яслях, в детском саду. 

Неумелые руки отца, расстегивающие детские шта- 
нишки, огромные разноцветные пуговицы, пришитые 
грубыми, неумелыми, но добрыми руками. Счастье отца 
и счастье мальчика. Этот двухлетний малыш не знал 
слова «мама». Он кричал: «Папа, папа!» И он, и темноко- 
жий слесарь играли друг с другом, с трудом находя ме- 
сто среди пьяных, среди картежников, среди спеку- 
лянтских корзин и тюков. Эти-то два человека в нашем 
вагоне были, конечно, счастливы. 

Пассажиру, который спал вторые сутки от Иркут- 
ска, который проснулся лишь затем, чтобы выпить, про- 
глотить новую бутылку водки, или коньяка, или настой- 
ки, дальше спать не пришлось. Поезд тряхнуло. Спящий 
пьяный пассажир рухнул на пол и застонал, застонал. 


656 


Вызванная проводниками медицинская помощь опреде- 
лила, что у пассажира перелом плеча. Его уволокли на 
носилках, и он исчез из моей жизни. 

Внезапно в вагоне возникла фигура моего спасителя, 
или сказать «спасатель» будет слишком громко, дело 
ведь тогда не дошло до чего-нибудь важного, кровавого. 
Знакомый мой сидел, меня не узнавая и как бы не же- 
лая узнавать. Все же мы переглянулись с ним, и я подо- 
шел к нему. «Хочу хоть до дому доехать, посмотреть 
родных», — вот последние слова этого блатаря, которые 
я слышал. 

Вот это все: и резкий свет лампы на Иркутском во- 
кзале, и спекулянт, везущий с собой чужие фотографии 
для камуфляжа, и блевотина, которую извергала на 
мою полку глотка молодого лейтенанта, и грустная про- 
ститука на третьей полке купе проводников, и двухлет- 
ний грязный ребенок, счастливо кричащий «папа! 
папа!» — вот это все и запомнилось мне как первое сча- 
стье, непрерывное счастье воли. 

Ярославский вокзал. Шум, городской прибой Моск- 
вы — города, который был мне роднее всех городов 
мира. Остановившийся вагон. Родное лицо жены, встре- 
чающей меня — так же, как и раньше, когда я возвра- 
щался из многочисленных своих поездок. На этот раз 
командировка была длительной — почти семнадцать 
лет. А самое главное — я возвращался не из команди- 
ровки. Я возвращался из ада. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


«Колымские рассказы», главный труд Варлама Тихонови- 
ча Шаламова, написаны им в 1954—1973 гг. и составляют 
шесть сборников: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Ар- 
тист лопаты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение ли- 
ственницы», «Перчатка, или КР-2», все они включены в 
семитомное собрание сочинений. 

Еще не реабилитированный, бесправный, лишенный воз- 
можности жить в Москве, Шаламов работал агентом по снаб- 
жению на торфоразработках в поселке Туркмен близ станции 
Решетниково (тогда Калининской области). А вечерами в ба- 
раке для рабочих одержимо писал — стихи и рассказы. В его 
письме к Б. Пастернаку от 24 октября 1954 г. читаем: «Расска- 
зы, которые я начал писать, достаются мне с большим тру- 
дом — там ведь ход совсем другой». 

В 1973 г. Шаламовым дописываются последние рассказы 
из сборника «Перчатка, или КР-2», рукописи которых были 
заключены в отдельную папку с надписью: «Проза 1973 года» 
Но сборник остался незавершенным. 

Двадцать лет жизни писателя прошли в ледяном аду Ви- 
шеры (1929—1932) и Колымы (1937—1953). 

Двадцать лет отдал он созданию колымской эпопеи. Труд- 
но найти подходящие слова, чтобы оценить этот подвиг чело- 
века и писателя. 

Источниками текстов «Колымских рассказов» являются 
рукописи В. Шаламова, переданные им в 1966—1979 гг. в Цен- 
тральный государственный архив литературы и искусства 
(ныне Российский государственный архив литературы и ис- 
кусства). 

Тексты в основном имеют незначительную вариантность: 
автограф, машинопись с правкой, беловая машинопись. Лишь 
поздние рассказы из сборника «Перчатка, или КР-2» не имеют 
набело перепечатанных текстов. 
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В. Шаламов редко датировал свои рассказы Поэтому даты 
многих из них определены по косвенным признакам и даются 
в угловых скобках. Очень помог при датировке перечень рас- 
сказов, который вел писатель по мере их создания. При сопо- 
ставлении точно датированных автором рассказов с этим пе- 
речнем определялись возможные хронологические рамки на- 
писания многих рассказов. 

Кроме того, до 1967 г. В. Шаламов записывал свои расска- 
зы в школьные тетрадки, которые имели типографскую от- 
метку о годе и квартале их изготовления. Это обстоятельство 
также помогало определить дату создания рассказа. 

Таким образом, источниками датировки произведений 
были: авторская датировка рукописи; список прозаических 
работ, регулярно заполнявшийся писателем; типографская от- 
метка о времени изготовления тетради; соответствующие упо- 
минания в текстах рукописей, письмах, записях и т. п.; почерк 
автора, имевший свои особенности в 50-х, 60-х, 70-х гг.; бума- 
га — носитель текста, и др. 

Сведения о первых публикациях рассказов указываются 
по отечественным изданиям. 

Впервые многие «Колымские рассказы», исключая про- 
изведения из сборника «Перчатка, или КР-2», были опубли- 
кованы американским русскоязычным «Новым журналом» в 
1966—1976 гг. Публикации разрозненных рассказов В. Ша- 
ламов считал разрушающими художественную ткань ко- 
лымской эпопеи и недопустимым нарушением авторской 
воли. 

Произведения, вошедшие в первый том собрания сочине- 
ний, печатаются по изд.: Шаламов В. Избранное в двух томах. 
М., Русская книга, 1992. 


РАССКАЗЫ 30-х ГОДОВ 


* Очерки и статьи В. Шаламова публикуются не полно- 
стью. Ниже их библиография приводится за 1933—1937 гг. — 
годы между двумя арестами Шаламова. Публикуются очерки 
и рассказы, которым В. Т. Шаламов придавал серьезное зна- 
чение. 


Отдельные издания 
1933 год 


Как организовали помощь рабочим в полном освоении 
норм; производственно-техническая зарядка на ф-ке им. Бау- 
мана. 24 стр. 1 уч.-изд. лист. Брошюра. Москва, 1933. 
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Публикации в периодике 
1932 год 


Освободимся от импортной зависимости 
(подпись — В. Ш.). Статья. Журнал «За ударничество». Моск- 
ва, 1932, № 2, с. 22. 

Старые рабочие, воспитывайте молодежь 
(подпись — В. Ш.). Статья. Там же, № 3, с. 24. 

Добро пожаловать, товарищи колхозники. 
Статья. Там же, № 5—6, с. 35. 

'Версты второй пятилетки печати. Статья. 
Там же, № 7, с. 7. 

Кормят хорошо (подпись — В.Ш.). Статья. Там же, 
№ 10—11, с. 34. 

Ш. Владимиров. Комсомольский конвейер. Ста- 
тья. Там же, № 12, с. 18. 

Матросов идет в Швейцарию. Статья. Там же, 
№ 13, с. 27. 

Еще раз на Электростали. Статья. Там же, № 15, с.9. 

Ал. Вестен. «Даем мясо». Статья. Там же, № 15, с. 26. 

Наш Горъкий (редакционная статья без подписи). Ста- 
тья. Там же, № 15, с. 2. 

На правильной дороге. Статья. Там же, № 16, с. 7. 

Ал. Вестен. Клуб должен быть образцовым. 
Статья. Там же, № 16, с. 13. 

Невидимый цех. Очерк. Там же, № 19—20, с. 18. 

Повесть о ЗРК Авиаприбора. Статья. Там же, 
№ 21, с. 20. 

А. Вестен. Тысяча двести заявлений. Фельетон. 
Там же, № 21, с. 11. 

Ал. Вестен. Это вовсе не мелочи, а решающие 
сейчас вопросы. Статья. Там же, № 24, с. 8. 


1933 год 


Ал. Вестен. Боръба за верное время. Очерк. Там 
же, № 2—3, с. 20. 

Ал. Вестен. Три письма. Фельетон. Там же, № 4, с. 14. 

Ал. Вестен. Сделано мало. Статья. Там же, № 5—6, с. 34. 

Ш. Владимиров. О самолюбии, о подготовке к 
севу. Фельетон. Там же, № 5—6, с. 45. 

Наследство, от которого надо быстрее от- 
делаться. Статья. Там же, № 7—8, с. 5. 

Ал. Вестен. Дело Минаева. Фельетон. Там же, № 7—8, 
с. 29. 

Ткачи социалистических фабрик. Очерк. Там 
же, № 11, с. 22. 
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Ал. Вестен. Передать опыт, научить рабо- 
тать (3-9 «Каучук») (в соавторстве с П. Кулаковым; под- 
пись Ал. Вестен). Очерк Там же, № 11, с. 25. 

Владимиров. Ткачи фабрики им. Маркова тре- 
буют лучшего культобслуживания. Очерк. Там 
же, № 11, с. 27. 

Ал. Вестен. «Позарастали стежки-дорожки». 
Фельетон. Там же, № 12, с. 17. 

Ал. Вестен. «Азиатские горы» неполадок. Фелье- 
тон. Там же, № 13, с. 16. 

Ю. Владимиров. Нарпит еще не перестроился. 
Статья. Там же, № 13, с. 26. 

Ал. Вестен. О посевах резолюций, дачниках, 
Ливадии, баръерах, Иване Изотове и многом 
другом. Статья. Там же, № 14, с. 16. 

Ю. Владимиров. Опыт жизни лучших коммуни- 
стов — молодежи. Статья. Там же, № 15, с. 22. 

Ю. Владимиров. Работу железнодорожных 
клубов на более высокий уровенъ. Статья. Там же, 
№ 16, с. 18. 

«Дайте нам в руки технику». Статья. Там же, 
№ 17, с. 15. 

Ю. В. Владимиров. Профорганизация несет от- 
ветственностьъ за пуск домны. Статья. Там же, № 18, 
с. 6. 

Ю. В. Владимиров. Готовимся к зиме. Статья. Там 
же, № 19, с. 17. 

Шкаф, диван, кровать — в повестку для на- 
ших профорганизаций. Статья. Там же, № 22, с. 26. 


1934 год 


Что такое листок нетрудоспособности. 
Статья. Там же, № 2, с. 10. 

Как организовать первый тур соцтехэкза- 
мена (подпись В. Ш.). Статья. То же, № 5, с. 7. 

Мастер, переделывающий природу (о Мичу- 
рине). Очерк. Журнал «Прожектор». М, № 8, с. 6. 

Наука и художественная литература. 
Статья. Журнал «Фронт науки и техники». М., № 12, с. 84. 

Как проводить общественный технический 
экзамен (опыт «Шарикоподшиптника»). Статья. Жур- 
нал «ЗОТ» — «За овладение техникой». М., № 2—3, с. 25. 

Дом в комнате. Очерк. Там же, № б6, с. 54. 

Восемь лучших (подпись А. В.). Статья. Там же, № 8, 
с. 12. 
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За качество общественной инспектуры ЗОТ. 
Статья. Там же, № 9, с. 18. 

Маяковский разговаривает с читателем. 
Очерк. «Огонёк», № 10, с. 5. 

Праздник значкиста. Очерк. Журнал «ЗОТ» — «За 
овладение техникой». № 10, с. 27. 

Печать — в первые ряды бойцов за ЗОТ (под- 
пись Ю. В.). Статья. Там же, № 10, с. 71. 

О чем говорят значкисты. Статья. Там же, № 13, 
с. 20. 


1935 год 


«64 поля» «Гроссмейстер в цейтноте», 
«Женщина и шахматы». Статья. «Вечерняя Москва», 
19 февр., 26 февр., 8 марта 1935 г. 

На «Шарикоподшитнике» в ячейке ЗОТ небла- 
гополучно (в соавторстве с Л. Скорино и И. Гофман). Кор- 
респ. Журнал «ЗОТ» — «За овладение техникой». № 3, с. 22. 

«Любовь о паровозном машинисте Василъеве». 
Статья. «Гудок», 6 июля 1935 г. 

Лицо одной ячейки энерго ЗОТа (в соавт. с 
Л. Скорино). Корресп. Журнал «ЗОТ» — «За овладение техни- 
кой». №5, с. 24. 

Картофель. Очерк. Журнал «Колхозник». М., № 9, 
с. 111. 

Женщина в науке и технике. Очерк. Журнал «За 
промышленные кадры», НКТП. М, № 5—6, с. 35. 

Старт Украины. Очерк. Там же, № 11, с. 23. 

Ю. Владимиров. Больше сантиметров, меньше 
секунд. Очерк. Там же, № 13, с. 36. 

Рапорт привезли велосипедисты (подпись 
Ю. В.). Очерк Там же, № 13, с. 47. 

Поход за здоровъем. Очерк. Там же, № 13, с. 50. 

Ю. Владимиров. Статистика брака. Статья. Там 
же, № 14, с. 64. 

Дуже добре (подпись В. Ш.). Очерк. Там же, № 14, с. 66. 

1 сентября во Втузах (подпись В. Ш.). Статья. Там 
же, № 15, с. 16. 

Первый час учебного года (подпись Ю. В.). Статья. 
Там же, № 15, с. 29. 

Памяти «Гудеамуса». Очерк. Там же, № 15, с. 56. 

Ю. Владимиров. Три директора. Очерк. Там же, 
№ 15, с. 64. 

Москва — Донбасс — Москва (подпись Ю.В.). 

Статья. Там же, № 16, с. 52. 
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Электротехника и Пушкин. Очерк. Там же, 
№ 17, с. 30. 

Об институтах и студентах. Очерк. Там же, 
№ 19—20, с. 104. 

Сорок лет назад (подпись В. Ш.) Корресп. Там же, 
№ 19—20, с. 122. 

Ю. Владимиров. Физкультура МЭИ. Очерк. Там же, 
№ 14, с. 77. 

В.Т. Шаламов. Ганс. Рассказ. «Ленинградская правда», 
24 дек. 1935 г. 


1936 год 


Три смерти доктора Аустино Рассказ Журнал 
«Октябрь». М., № 1, с. 127. 

Ю. Владимиров. К дальнейшим победам. Статья. 
Журнал «За промышл. кадры» НКТИ. М., № 2, с. 63. 

Ю. Владимиров Зимние каникулы 1936 года. 
Статья. Там же, № 3, с. 52. 

Чемпионы зимы (подпись А. В.). Статья. Там же, № 5, 
с. 70. 

Ю. Владимиров. Перед спартакиадой. Статья. Там 
же, № 8, с. 35. 

Ю. Владимиров. Вторая спартакиада студен- 
тов НКТИ. Статья. Там же, № 11—12, с. 59. 

Контуры студенческого лета (подпись В. Ю.). 
Статья. Там же, № 11—12, с. 70. 

Победа Михаила Ботвинника (подпись Ш-в). 
Статья. Там же, № 11—12, с. 76. 

Орденоносцы в Промакадемии. Очерк. Там же, 
№ 15—16, с. 87. 

Шахматист-орденоносец. Очерк. Там же, 
№ 15—16, с. 132. 

Ю. Владимиров. Тбилиси — Москва Очерк. Там же, 
№ 15—16, с. 138. 

1000 миль на шверботе (подпись Ю. В.). Очерк. 
Там же, № 15—16, с. 147. 

Готовимся к пушкинским дням во втузах. 
Статья. Там же, № 17, с. 69. 

Возвращение. Рассказ. Журнал «Вокруг света». М., 
№ 12, с. 6. 


1937 год 


Пава и древо. Рассказ. Журнал «Литературный совре- 
менник». М, № 3, с. 111. 
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** Публикуются впервые. 

Господин Бержере в больнице Рассказ. РГАЛИ 
Фонд № 619, оп. 1, ед. хр. 1822. 

В зеркале. Рассказ. 

На заводе. Рассказ. 

Вторая рапсодия Листа. Рассказ. 

Карта. Рассказ. 


КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ 


По снегу. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

На представку. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Ночью. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Плотники. Впервые. Знамя, 1989, № 6. 

Одиночный замер. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Посылка. Впервые: Воскрешение лиственницы. М., Ху- 
дож. лит. 1989. 

Дождь. Впервые: Москва, 1988, № 9. 

Кант. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

Сухим пайком. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

Инжектор. Впервые: Воскрешение лиственницы. М., 
Худож. лит., 1989. 

Апостол Павел. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Ягоды. Впервые: Дружба народов, 1988, № 5. 

Сука Тамара. Впервые: Родина, 1989, № 2. 

Шерри-бренди. Впервые: Москва, 1988, № 9. 

Рассказ посвящен памяти О. Э. Мандельштама, умершего 
на пересылке во Владивостоке, где годом раньше, в 1937 г., на- 
ходился перед отправкой на Колыму В. Шаламов. 

Детские картинки. Впервые: Семья, 1988, 1 июня. 

Сгущенное молоко. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Хлеб. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

Заклинатель змей. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Татарский мулла и чистый воздух. Впервые: 
Знамя, 1989, № 6. 

Первая смерть. Впервые: Родина, 1989, № 2. 

Тетя Поля. Впервые: Труд, 1988, 24 ноября. 

Галстук. Впервые: Вологодский комсомолец, 1989, 16 апр. 

Тайга золотая. Впервые: Юность, 1988, № 10. 

Васька Денисов, похититель свиней. Впер- 
вые: Огонек, 1988, № 22. 

Серафим. Впервые: Сельская молодежь, 1988, № 11. 

Выходной денъ. Впервые: Огонек, 1988, № 22. 

Домино. Впервые: В мире книг, 1988, № 8. 

Геркулес. Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7. 

Шоковая терапия. Впервые: Юность, 1988, № 10. 


664 


Стланик. Впервые` Сельская молодежь, 1965, № 3. 

Красный Крест. Впервые: Левый берег. М. Совре- 
менник, 1989. 

Заговор юристов. Впервые. Юность, 1988, № 10. 

Тифозный карантин. Впервые: Новый мир, 1988, 
№ 6. 


ЛЕВЫЙ БЕРЕГ 


Прокуратор Иудеи. Впервые: На Севере Дальнем, 
1988, № 2. 

Прокаженные. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2. 

В приемном покое. Впервые: Левый берег. М., Совре- 
менник, 1989. 

Геологи. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Медведи. Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7. 

О жерелъе княгини Гагариной. Впервые: На Се- 
вере Дальнем, 1988, № 2. 

Иван Фёдорович. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, 
№ 2. 

Никишов Иван Федорович — начальник «Дальстроя» в 
1939—1948 гг. 

Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987) — физик, ре- 
прессирован в 1938 г. в золотых забоях Колымы работал 
10 лет. Вместе с Шаламовым находился в больнице для за- 
ключенных в поселке Дебин. 

Гридасова Александра Романовна — жена И. Ф. Никишова. 

Козин Вадим (1903—1994) — певец. 

Варпаховский Леонид Викторович (1908—1976) — театра- 
льный режиссер. 

Академик. Впервые: Кодры, 1988, № 4. 

Алмазная карта. Впервые: Левый берег. М., Совре- 
менник, 1989. 

Необращенный Впервые: Левый берег. М., Современ- 
ник, 1989. 

Лучшая похвала. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, 
№ 2. 

Потомок декабриста. Впервые: На Севере Даль- 
нем, 1988, № 2. 

Комбеды. Впервые: Горизонт, 1988, № 7. 

Магия. Впервые: Кодры, 1988, № 4. 

Лида. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2. 

Аневризма аорты. Впервые: На Севере Дальнем, 
1988, № 2. 

Кусок мяса. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 
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Мой процесс. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2 

Федоров — старший оперуполномоченный НКВД. 

Драбкин Е. И. — начальник управления Северо-Восточных 
исправительно-трудовых лагерей (УСВИТЛ) в 1940—1945 гг. 

Кривицкий Ефим Борисович, Заславский Илья Петрович 
фигурируют как свидетели в деле В. Шаламова, которое вел 
старший оперуполномоченный Федоров в мае 1943 г. По сло- 
вам свидетелей, Шаламов «высказывал махровые контррево- 
люционные измышления по адресу руководителей ВКП(б) и 
Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Со- 
ветского Союза... высказывал клеветнические измышления о 
политике Советской власти в области развития русской куль- 
туры» (дело № 9646); см.: Шаламов В. Новая книга Воспоми- 
нания. Записные книжки. Следственные дела. М: ЭКСМО. 
2004. 

Эсперанто. Впервые: Левый берег. М. Современник, 
1989. 

Спец зака з. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Последний бой майора Пугачёва. Впервые: Но- 
вый мир, 1988, № 6. 

Начальник больницы. Впервые: Левый берег. М., 
Современник, 1989. 

Дактор Михаил Лъвович — начальник Центральной боль- 
ницы для заключенных в поселке Дебин. В больнице его назы- 
вали доктор Доктор. 

Букинист. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 

По лендлизу. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 

Сентенция. Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 


АРТИСТ ЛОПАТЫ 


Припадок. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Надгробное слово. Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

Как это началосъ. Впервые: Дружба народов, 1988, 
№ 5. 

Почерк. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 

Утка. Впервые: Книжное обозрение, 1988, 25 ноября, 
№ 47. 

Бизнесмен. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 

Калигула. Впервые: Левый берег. М, Современник, 
1989. 

Артист лопаты. Впервые: Советский воин, 1988, 
№ 8. 
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РУР Впервые Левый берег. М. Современник, 1989 

Богданов Впервые: Левый берег. М, Современник, 1989. 

Инженер Киселев. Впервые: Левый берег. М., Совре- 
менник, 1989. 

Любовъ капитана Толли. Впервые: Семья и школа, 
1989, № 5 

Крест. Впервые: Аврора, 1987, № 7. 

В основе рассказа — события жизни родителей В. Шала- 
мова, Тихона Николаевича (1868—1933) и Надежды Александ- 
ровны (1870—1934). 

Курсы. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Первый чекист. Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 

Вейсманист. Впервые: Литературная Россия, 1988, 
5 авг, № 31 

Уманский Яков Михайлович умер в 1951 г. 

В больницу. Впервые: Левый берег. М. Современник, 
1989. 

Июнь. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Май. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

В бане. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 

Ключ Алмазный. Впервые: Левый берег. М., Совре- 
менник, 1989. 

Зеленый прокурор. Впервые: Левый берег. М., Со- 
временник, 1989. 

Первый зуб. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 

Эхо в горах. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989. 

Антонов Александр Степанович (1988—1922) — руково- 
дитель восстания крестьян в Тамбовской и частично Воронеж- 
ской губерниях. 

Берды Онже. Впервые: Родина, 1989, № 2. 

Протезы. Впервые: Родина, 1989, № 2 

Погоня за паровозным дымом. Впервые: Левый 
берег. М., Современник, 1989. 

Поезд. Впервые: Новый мир, 1988, № 6. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Правда Шаламова — на все времена. 
И. Сиротинская . 


РАССКАЗЫ 30-х ГОДОВ 


Ганс : 

Три смерти доктора Аустино . 
Возвращение 

Господин Бержере в больнице 

Пава и древо 

Маяковский разговаривает с читателем 
На заводе . ; 

Вторая рапсодия Листа. 

Карта 

В зеркале . 


КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ 


По снегу 

На представку. 
Ночью 

Плотники . 
Одиночный замер 
Посылка 

Дождь 

Кант . у 22 
Сухим пайком . 
Инжектор . 
Апостол Павел 
Ягоды. ь 

Сука Тамара. 
Шерри-бренди. 
Детские картинки . 
Сгущенное молоко . 
Хлеб . : : 
Заклинатель змей . 


668 


Татарский мулла и чистый воздух 
Первая смерть. ь 

Тетя Поля 

Галстук. 

Тайга золотая . 


Васька Денисов, похититель свиней . 


Серафим 

Выходной день 
Домино . 

Геркулес 

Шоковая терапия 
Стланик | 
Красный Крест 
Заговор юристов . : 
Тифозный карантин . 


ЛЕВЫЙ БЕРЕГ 


Прокуратор Иудеи. 
Прокаженные . 

В приемном покое . 

Геологи . 

Медведи . 
Ожерелье княгини и Гагариной . 
Иван Фёдорович . 

Академик. | 

Алмазная карта . 
Необращенный 

Лучшая похвала. 

Потомок декабриста 
«Комбеды» 

Магия 

Лида . : 

Аневризма аорты 

Кусок мяса 

Мой процесс. 

Эсперанто 

Спецзаказ 

Последний бой майора Пугачева. 
Начальник больницы . 
Букинист . 

По лендлизу. 

Сентенция 


АРТИСТ ЛОПАТЫ 


Припадок . 
Надгробное слово 
Как это началось 


124 
130 
133 
137 
142 
146 
149 
156 
158 
167 
170 
179 
181 
188 
204 


223 
225 
230 
233 
238 
240 
248 
259 
266 
271 
279 
291 
303 
316 
319 
327 
331 
338 
352 
359 
361 
373 
379 
392 
399 


409 
410 
423 


669 


Почерк 

Утка 

Бизнесмен 
Калигула . 

Артист лопаты 
РУР 

Богданов ь 
Инженер Киселев : 
Любовь капитана Толли 
Крест. 

Курсы : 
Первый чекист 
Вейсманист . 

В больницу . 
Июнь . 

Май . 

В бане ё 
Ключ Алмазный . 
Зеленый прокурор . 
Первый зуб. 

Эхо в горах . 
Берды Онже 
Протезы 


Погоня за паровозным дымом , 


Поезд 


Примечания . 


433 
437 
439 
442 
444 
455 
461 
465 
474 
482 
489 
529 
538 
545 
551 
558 
564 
569 
576 
617 
623 
632 
636 
639 
649 


658 


Варлам Тихонович 
Шаламов 


Собрание сочинений в шести томах 
+ том седьмой, дополнительный 


ТОМ ПЕРВЫЙ 


Редактор Ю Григорьян 
Художественный редактор А Балашова 
Технический редактор Л Платонова 
Корректор Н Дмитриева 


Компьютерная верстка А Деева 


Подписано в печать 30 07.13 г. 
Гарнитура «ОКурнальная» Формат 84х108'/з2. 
Печать офсетная. Усл печ.л 35,28. Уч -изд л 38,9. 


Книжный Клуб Книговек 
127206, Москва, Чуксин тупик, 9. 
ууу Чегга.5и 


Отпечатано ВАГТО рип! 
мумии БаНо. 
му БаКорииеги 


Литературное — 
° приложение _ 


Е О | 
2 И И | 


